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Pierpont  Morgan 


En  las  galerías  de  fisonomías  conspi- 
cuas de  los  Estados  Unidos,  el  financista 
es  un  tipo  aparte,  extremadamente  cu- 
rioso para  el  estudio,  siendo  uno  de  los 
más  interesantes  Juan  Pierpont  Morgan 
En  1857  tenía  20  años.  Era  un  joven 
serio  que  rara  vez  sonreía.  Ocupaba  un 
modesto  empleo  en  el  banco  de  Duncan 
Cherman  y  Cía.,  los  corresponsales  del 
gran  Jorge  Peabody,  que  había  fundado 
en  Londres  la  más  importante  casa  de 
crédito.  Había  nacido  en  Hartford,  en 
el  Connecticut  donde  su  padre  tenía  una 
tienda  de  novedades.  Su  familia  se  tras- 
ladó á  Boston,,  donde  cursó  humanidades, 
pasando  después  á  completar  sus  estudios 
á  la  Universidad  de  Gocttingue.  Muv 
aventajado  en  matemáticas,  causaba  la 
admiración  de  su  viejo  profesor  que  que- 
ría darle  su  suplencia  y  más  tarde  su  cá- 
tedra 


Seréis  una  celebridad  científica,  le  de- 
cía el  buen  hombre. 

Pierpont  Morgan  tenía  otros  ideales 
sobre  el  porvenir.  Por  bien  que  un  ému- 
lo de  los  Monge  y  de  los  Euler  pueda 
calcular,  la  alineación  de  cifras  y  la  com- 
binación de  figuras  geométricas  no  bas- 
taba para  realizar  la  gran  fortuna  que  el 
joven  Morgan  soñaba,  quería.  Pre- 
firió volver  á  ocupar  el  empleo  que  an- 
tes desempeñaba  en  el  banco  donde  se 
había  iniciado.  Allí  en  poco  tiempo  llegó 
á  ser  un  contador  eximio  que  obtuvo  su- 
cesivamente todos  los  puestos  hasta  el 
de  cajero  principal.  En  1860,  Piíabady 
le  confió  á  agencia  en  los  Estados  Uni- 
dos. 

En  1864  Dabney,  un  socio  de  Duncan, 
fundaba  el  banco  Dabney,  Morgan  y  Cía. 
No  era  un  establecimiento  de  primer  or- 
den, pero  gracias  á  sus  relaciones  con  la 
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Inglaterrra,  realizaba  buenos  negocios. 
Pronto  se  tuvo  la  prueba  de  ello..  En 
1871,  Dabney  se  retiró  por  motivos  de 
edad  y  percibió  en  la  liquidación,  por  su 
parte,  por  lo  menos  2.000000  de  francos. 
Morgan  llegó  á  ser  entonces  el  socio  de 
los  Drexel  de  Filadelfia  que  figuraban 
entre  los  más  ricos  banqueros  de  Esta- 
dos Unidos. 

El  padre  de  Pierpont  Morgan,  después 
de  varios  años  de  actividad  en  el  comer- 
cio de  novedades,  había  entrado  él  tam- 
bién en  el  banco.  Había  negociado  el  em- 
préstito francés  de  Gambetta  en  1870, 
después  de  Sedán.  Los  negocios  del  ban- 
co Drescel-Morgan,  tomaron  mayor  im- 
portancia. Pero  los  banqueros  alemanes 
é  israelitas  le  hacían  competencia.  Te- 
nían después  de  la  guerra  de  secesión  una 
situación  ventajosa  en  los  Estados  Uni- 
dos, Mientras  que  en  Alemania  no  obte- 
nían de  sus  capitales,  sino  cuatro  y  cua- 
tro y  medio  por  ciento,  la  América  les 
aseguraba  el  diez.  Habían  atravesado  el 
Attlántico  para  adquirir  una  fortuna  en 
los  estados  sudestes;  esta  tierra  prometi- 
da de  la  expeculación. 

El  gran  empréstito  en  1871  que  se  ele- 
vaba á  un  millón  y  medio  de  dólares,  se- 
ñala uno  de  los  períodos  decisivos  en  e! 
mundo  financiero  americano.  Los  dos 
bandos  israelita  y  yanqui  se  disputaban 
la  preponderancia.  Los  yanquis  con  Dre- 
xel, Morgan,  Marton,  representaban  los 
capitales  ingleses;  los  israelitas,  los  fon- 
dos alemanes  con  Jay  Cooke  y  los  Roths- 
child. 

Jay  Cooke  y  sus  cooperadores  alema- 
nes, habían  firmado  un  contrato  por  cien- 
to treinta  millones  del  empréstito  ame- 
ricano. 

La  campaña  fué  dirigida  con  entusias- 
mo. Cooke  reconocía  que  el  joven  Mor- 
gan era  de  una  energía  notable.  Al  pri- 
cipio  de  1873,  la  lucha  cesó  por  un  acuer- 
do que  dividía  1.500.00.000  de  títulos  en- 
tre Cooke-Rothschild  y  Drexel-Morgan- 
Morton.  La  estrella  de  Pierpont  Morgan 
comenzaba  á  adquirir  mayor  brillo 

II 

Las  operaciones  colosales  del  gobierno 
de  los  Estados  Unidos  y  la  manera  de  di- 
rigirlos no  podían  menos  de  producir  sen- 
sación á  la  vez  en  el  mundo  de  las  finan- 
zas y  en  el  mundo  político.  Hasta  en- 
tonces se  habían  colocado  los  títulos  de 
la  deuda  americana  por  intermediarios  á 


quienes  se  pagaba  una  modesta  comisión; 
ahora  se  asistía  á  la  reunión  de  algunos 
financistas  que  tomaban  la  responsabili- 
dad de  centenares  de  millones  de  dólares, 
revendidos  al  público  con  prima.  Hubie- 
ron interpelaciones  en  el  congreso,  y  re- 
cién se  pronunció  el  nombre  misterioso 
del  sindicato.  No  era  sino  una  denomi- 
nación, pero  los  demócratas  la  atribuían 
á  una  conspiración  á  expensas  del  teso- 
ro. Un  orador  habló  del  Pulpo  de  Víctor 
Hugo  y  de  sus  tentáculos.  El  nuevo  mons- 
truo decía,  había  aparecido  en  Pensil- 
vania  y  estaba  tan  ávido  que  devoraba 
toda  la  verdura  (alusión  á  los  green-backs 
(dorso  verde),  nombre  popular  de  los 
títulos  americanos).  Tenía  una  cabeza 
de  hierro,  oos  de  níquel,  miembros  de 
cobre  y  un  corazón  de  piedra.  Era  el  Ka- 
klux.  Era  extremadamente  peligroso,  pero 
se  le  había  dejado  crecer  y  ahora  ya  no 
era  tiempo,,  de  reducirlo  á  la  impotencia. 

El  sindicato  se  había  desarrollado  y 
Pierpont  Morgan  se  hallaba  á  su  cabe- 
za. Con  el  temperamento  y  los  recursos 
necesarios  al  cumplimiento  de  su  obra 
iba  á  concentrar  en  sus  manos,  la  más 
terrible  potencia  que  había  en  el  mundo. 
Retenía  setecientos  millones  de  dólares 
de  obligacianes  del  estado.  Vendiéndolas 
con  una  alza  ininterrumpida  habíá  creado 
una  oligarquía  financiera  en  los  Estados 
Unidos. 

Una  nueva  era  principiaba:  Morgan  y 
sus  asociados  la  habían  fundado.  El  año 
1879  señala  el  advenimiento  del  sindicato 
de  doscientos  millones  de  dólares  que 
debían  suministrar  los  medios  de  explo- 
tar los  recursos  de  los  Estados  Unidos. 
El  mercado  financiero  de  la  América  se 
había  transformado  totalmente.  Otras  ve- 
ces el  gobierno  se  dirigía,  para  cubrir  sus 
empréstitos,  directamente  al  público; 
ahora  tenía  que  entenderse  con  una  cor- 
poración que  no  era  sino  un  mecanismo, 
pero  un  mecanismo  sabiamente  combina- 
do. Pierpont  Morgan  hizo  entrar  en  él 
los  ferrocarriles  americanos!  Comprendió 
toda  la  ventaja  que  se  obtendría  con  esa 
operación.  Había  asistido  al  gran  fenó- 
meno de  la  capitalización,  al  movimiento 
de  la  especulación  que  había  creado  con 
Gould  y  Vanderbilt  las  primeras  fortunas 
americanas  de  50  y  60  millones  de  dó- 
lares. Había  tomado  también  parte  en 
las  batallas  épicas,  arrancando  para  Dab- 
ney-Morgan  y  Cía.  á  Gould  y  á  sus  coin- 
teresados la  línea  de  Albany  y  de  Sus- 
quehaunarh  que  fusionó  con  la  de  Déla- 
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ware  y  de  Hudson,  cuya  dirección  tomó. 
Se  había  asegurado  ventajas  en  otra  lí- 
nea y  había  cedido  las  obligaciones  con 
provecho;  en  fin,  se  había  familiarizado 
con  los  ferrocarriles  y  estaba  preparado 
para  el  sindicato. 

III 

Hasta  entonces  los  negocios  financieros 
de  los  ferrocarriles  americanos  no  habían 
tenido  en  vista  más  que  la  especulación. 
Se  creaba  el  mayor  número  posible  de 
líneas,  sin  tener  en  cuenta  la  necesidad 
del  tráfico  y  no  teniendo  por  objetivo  sino 
la  reventa  de  los  títulos  al  más  alto  pre- 
cio. Se  lanzaba  así  sobre  el  mercado  una 
cantidad  considerable  de  valores  que  no 
respondían  á  ninguna  realidad.  En  1884, 
los  documentos  más  autorizados  afirma- 
ban que  la  mayor  cantidad  de  estos  valo- 
res era  ficticia  y  que  su  total  de  20  trillo- 
nes  de  francos  no  correspondía  absolu- 
tamente á  las  garantías  de  las  empresas. 
Era  ya  tiempo  que  otra  mano  se  encar- 
gara de  la  salvaguardia  de  los  títulos  en 
el  interior  y  en  el  extranjero.  Morgan  al 
tomar  250.000  partes  del  Nueva  York 
Central,  la  mejor  colocación  en  los  Es- 
tados Unidos  y  colocándolos  en  el  exte- 
rior, contrajo  el  compromiso  de  pagar 
aún,  durante  cinco  años,  el  dividendo  de 
ocho  por  ciento  que  había  sido  prometido 
sin  interrupción  durante  los  diez  años 
anteriores.  Pero  antes  del  transcurso  de 
este  nuevo  período  quincenal,  la  tormen- 
ta estalló. 

Había  cinco  vías  en  explotación  inde- 
pendientes para  el  tráfico  entre  Chicago 
y  el  mar;  otras  dos  estaban  en  construc- 
ción, ahora  bien  tres  hubieran  bastado 
ampliamente  á  las  necesidades.  La  com- 
petencia había  hecho  bajar  las  tarifas  en 
condiciones  irrisorias.  Se  iba  de  Nueva 
York  á  Chicago  por  un  dólar  y  se  trans- 
portaban los  trigos  de  Chicago  á  Nueva 
York  por  la  mitad  de  los  gastos  de  la  ma- 
nutención. Con  estos  precios  todas  las 
compañías  periclitaban.  Tres  estaban  en 
vísperas  de  la  quiebra,  otra  había  depo- 
sitado su  balance  y  la  Nueva  York  Cen- 
tral se  disponía  á  reducir  su  dividendo  á 
la  mitad.  Morgan  intervino  entonces  para 
tomar  la  defensa  de  los  capitales  com- 
prometidos. 

Al  fin  de  la  primavera  de  1885  Guiller- 
mo Vanderbilt,  seis  meses  antes  de  sus 
muerte,  había  visto  la  West-Shore  com- 
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prometer  las  líneas  que  explotaba.  Pier- 
pont  Morgan  obtuvo  una  concesión. 

La  compañía  Nueva  York  Central  llegó 
á  ser  dueña  de  la  West-Shore  cuya  ex- 
plotación cedió  por  99  años  á  Morgan, 
quien  la  reorganizó.  Al  mismo  tiempo 
Morgan  creó  un  sindicato  para  la  capi- 
talización de  las  sumas  necesarias  para 
la  reorganización  del  ferrocarril  de  Rea- 
ding  en  el  cual  la  Inglaterra  había  com- 
prometido sumas  elevadas.  En  1887  salvó 
la  Baltimore  y  la  Ohio  que  declinaba  á 
causa  de  la  competencia  y  el  sindicato 
le  suministró  los  millones  para  levantarla. 
En  1888  otro  sindicato  Morgan  salvó  á  la 
Chesapeake  Ohio.  En  esta  misma  época 
la  casa  Morgan  se  interesaba  en  las  gran- 
des líneas  que  conducían  á  Chicago  y  en 
aquellas  afectadas  al  transporte  de  car- 
bón en  algunos  estados.  El  nombre  de 
Morgan  se  cotizaba  muy  alto  en  los  Esta- 
dos Unidos. 

En  la  Bolsa  y  el  Wall-Street  donde  se 
le  llamaba  Júpiter  y  se  decía  general- 
mente que  iba  á  tomar  la  dirección  de 
las  grandes  compañías  centrales  que  se 
apoderarían  de  la  gestión  de  toda  la  red 
americana. 

Más  enérgico  y  más  audaz  que  su  pa- 
dre, Pierpont  tomaba  él  mismo  todas  las 
decisiones,  no  aceptando  asociados  pero 
rodeándose  de  colaboradores  escogidos 
por  él  y  recompensados  generosamente 
con  la  condición  de  dejarse  aplastar  por 
el  trabajo.  Quedó  sólo  hasta  1876  des- 
pués tomó  por  auxiliares  á  Fabri,  que  des- 
apareció en  1884,  Gotfrey  quien,  entra- 
do en  1878,  le  dejó  el  mismo  año.  Jorge 
Bowdoyn  y  J.  H.  Wright  sucedieron  al 
primero,  con  Carlos  Coster  que  tomó  so- 
bre sí  el  peso  de  todos  los  detalles  de  los 
negocios. 

Morgan,  que  había  ya  pasado  la  cin- 
cuentena no  se  había  preocupado  jamás, 
contando  con  su  robusta  constitución.  Un 
día  sintióse  molestado  y  llamó  á  uno  de  los 
más  notables  médicos  de  Nueva  York  que 
lo  sometió  á  un  examen  físico  de  pies  á 
cabeza  y  le  envió  su  receta  al  día  siguien- 
te. Aquella  estaba  redactada  en  los  si- 
guientes términos:  "Renunciar  al  ejer- 
cicio bajo  todas  las  formas;  no  caminar 
nunca  si  podéis  tomar  un  coche.  Os  ha- 
béis acostumbrado  á  vivir  sin  ejercicio 
y  á  hacer  depender  toda  vuestra  energía 
de  vuestro  cerebro.  Es  demasiado  tarde 
para  cambiar  de  régimen."  Este  trata- 
miento ha  sido  rigurosamente  observado. 
Morgan  ha  renunciado  absolutamente  al 
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ejercicio,  come  mucho,  fuma  mucho  y 
gracias  á  este  método  ha  enterrado  á  to- 
dos sus  contemporáneos  en  negocios.  Se 
ha  librado  exclusivamente  á  la  gran  con- 
clusión de  su  plan  de  que  toda  su  vida 
anterior  no  había  sido  el  preliminar.  De 
1893,  data  la  formación  del  mundo  finan- 
ciero americano  tal  como  es  hoy  y  la 
creación  de  su  mayor  potencia  que  se 
llama  Pierpont  Morgan. 

IV 

Los  presidentes  de  las  compañías  de 
ferrocarriles  y  los  banqueros  que  las  fi- 
nanciaban tenían  por  proyecto  de  hacer 
converger  hacia  estas  empresas  todo  el 
capital  mundial.  Era  una  idea  falsa.  Ha- 
bía muchos  capitales  á  los  cuales  se  les 
pedía  rentas  imposibles  y  demasiado  per- 
sonalidades comprometidas  en  la  opera- 
ción, ávidas  de  retirar  de  éstas  prove- 
chos, sin  participar  en  ellas  activamente. 
Se  necesitaba  la  concentración,  si  se  que- 
ría obviar  al  peligro  de  la  competencia. 
Los  ferrocarriles  perdían  dinero  sobre  di- 
nero y  su  deuda  flotante  se  aumentaba 
por  millones  de  dólares.  El  desastre  ine- 
vitable llegó  en  1893. 

Sólo  la  casa  inglesa  Morgan  hizo  fren- 
te á  la  tempestad  por  sus  tenedores  de 
títulos  y  salió  más  fuerte  de  la  contienda. 

Pierpont  desenredó  la  madeja,  toman- 
do con  firme  mano  la  dirección  d  elos 
ferrocarriles  americanos. 

Durante  cuarenta  años,  los  promotores 
de  las  compañías  optimistas  inconside- 
rados ó  ladrones  insignes,  habían  visto 
su  individualidad  aumentar  cien  veces  an- 
te los  oos  del  público  deslumhrado  por  la 
magnitud  misma  de  sus  operaciones.  Ha- 
bían manipulado,  explotado,  sin  retroce- 
der ante  los  peores  engaños,  ese  formi- 
dable mecanismo,  á  su  propio  beneficio  y 
en  detrimento  de  todo  el  mundo,  público 
y  accionistas.  Morgan  tomaba  el  control 
á  su  cargo  no  para  él,  sino  para  sus 
clientes,  por  el  capital  que  tenía  confian- 
za en  él. 

En  los  ferocarriles  americanos  la  si- 
tuación de  los  accionistas  no  tenía  ga- 
rantías. Teóricamente  eran  ellos  los  que 
suministraban  los  capitales  y  que  hubie- 
ran debido  tener  su  vigilancia,  pero  prác- 
ticamente carecían  de  derechos  de  inge- 
niería en  la  gestión  de  lo  que  era  su  pro- 
piedad. Los  promotores  de  la  Compañía 
se  reservaban  el  derecho  exclusivo  del 
voto  en  las  asambleas.  En  cuanto  al  ca- 
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pital  gigantesto,  teniéndolo  á  su  dispo- 
sición, lo  malgastaban  á  su  antojo.  Mor- 
gan varias  veces  había  tratado  de  resis- 
tir á  estos  abusos.  Pero  las  promesas  se 
habían  deslizado  entre  sus  dedos,  con  pér- 
dida de  su  tiempo. —  Vino  el  crack  de 
1893.-— Antes  de  calmarlo  con  nuevos  ca- 
pitales para  conjurar  el  desastre,  quiso 
asegurarse  el  voto  en  las  deliberaciones 
de  las  compañías. 

Veinte  años  antes,  la  compañía  del 
Erie  se  hallaba  á  la  cabeza  del  sistema 
de  engaños  que  el  mundo  civilizado  es- 
tigmatizaba. La  casa  Junius  Morgan  era 
en  Londres  el  corresponsal  de  esta  com- 
pañía. Sobre  41  millones  de  dólares  de 
títulos,  existían  39  colocados  en  Ingla- 
terra. En  vano  Junius  Morgan  reclamó 
durante  diez  años  la  vigilancia  personal 
de  los  capitales  de  sus  clientes.  Los  que 
manipulaban  los  fondos  se  aseguraban  la 
impunidad  comprando  en  Glasgow,  en 
Manchester  y  en  Liperpool  procuracio- 
nes que  pagaban  un  chelín  y  á  menudo 
algunas  peniques  y  cuando  disponían  de 
este  modo  de  la  mayoría  de  los  votos  en 
las  asambleas,  hacían  votar  lo  que  desea- 
ban. 

Cuando  Pierpont  Morgan  asumió  la 
gestión  de  los  ferrocarriles  americanos, 
insistió  primeramente  sobre  la  obligación 
de  admitir  el  capital  en  la  verificación  de 
las  cuentas.  Así  fué  como  entró  á  diri- 
gir él  mismo  la  Nueva  York-Central;  co- 
locó su  representante  al  frente  de  la 
Baltimore  y  de  la  Ohio,  reorganizó  la 
Reading  y  la  Chesapeake-Ohio,  según  los 
mismos  principios.  "Los  ferrocarriles,  de- 
cía á  las  compañías,  no  pertenecen  sino  á 
los  capitalistas  que  les  proveen  de  medios 
de  existencia." 

Este  sistema  prevaleció.  Todas  las  com- 
pañías se  vieron  sucesivamente  obligadas 
á  acercarse  á  Morgan  y  á  sus  clientes 
y  de  aceptar  su  modo  de  contralor;  de 
esta  manera,  tuvo  en  sus  manos  52.584 
kilómetros  de  líneas  férreas  cuyo  valor 
representaba  1.519.067.365  francos.  Ha- 
bía sido  particularmente  secundado  por 
Carlos  Coster  que  murió  en  la  brecha  en 
1900,  por  Wright  y  Burns  que  tuvieron 
idéntico  destino.  Ámbos  Drexel  habían 
desaparecido.  Morgan  quedaba  solo,  de 
pié.  Tenía  más  de  sesenta  años  y  hacía 
cuarenta  que  habíase  iniciado  en  lo  se- 
gocios.  En  este  lapso  de  tiempo  las  con- 
diciones ríe  las  finanzas  habían  cambiado 
considerablemente.  En  1858  existían 
en  les    Estados    Unidos  en  explotación 
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SERVICIO    CORREO  ENTRE 

RIO  DE  LA  PLATA,  BRASIL,  LISBOA,   VIGO,  CHERBOURG 
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SALIDAS  DURANTE  ENERO  1912 


Aragón 

9 ..o 88  tone'. 

5 

Enero 

Para 

Brasil,  Lisboa,  VIGO.  Cherbourg  é  In- 
glaterra, (Southampthon). 

Orcoina. 

11.545 

0 

Para 

las  Islas  Malvinas,  P.  Arenas.  Coronel, 
Takahuano,  VALPARAISO.  Coquimbo. 
Antofagasta,  Iquique,  Arica,  Moliendo  y 
Callao. 

Ori  ta 

9.-90 

ÍB 

Para 

Brasil,  Las  Palmas,  Lisboa,  Leixoes- 
VIGO.  Coruña  La  Pallice.  Liverpool, 

Ávaguaya 

10.587 

19 

Para 

Brasil,  Lisboa,  VIGO.  Cherbourg  é  In- 
glaterra (Southampthon) 

Oriana 

8.086 

21 

Para 

P.  Arenas,  Coronel,  Talcahuano.  VAL- 
PARAISO, Coquimbo,  Antofagasta.  Iqui- 
que Arica,  Moliendo  y  Callao. 

5e  hw  instalado  en  todos  los  paquetes  de  estas  Compañías  el  telégrafo  Marconi 
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48.000  kilómetros  de  vías  férreas  que  re- 
presentaban cinco  mil  millones  de  capi- 
tal con  un  beneficio  de  800.000.000.  En 
1898  la  red  Morgan  representaba  en  ci- 
fras redondas,  53.000  kilómetros,  es  de- 
cir, un  sexto  de  la  red  toal  americana 
aumentada  considerablemente;  su  capital 
se  elevaba  á  13.500.000.000,  un  cuarto 
del  capital  total  de  la  red  nacional,  y  los 
beneficios  anuales  eran  de  1.500.000.000, 
no  siendo  las  rentas  de  los  Estados  Uni- 
dos sino  diez  veces  mayores  que  las  de 
las  líneas  Morgan. 

El  poder  financiero  es  mayor  que  el  po- 
der político  en  los  Estados  Unidos.  El 
Prest.  Taft  no  iguala  al  de  Pierpont  Mor- 
gan. Este  es  rey.  Por  sus  propios  bancos 
cuyo  capital  es  de  5.000.000.000,  por  sus 
intereses  en  las  otras  casas  de  crédito 
y  que  han  sido  valuados  en  más  de 
30.000.000.000,  por  sus  filiales  que  repre- 
sentan por  lo  menos  13.000.000.000.  dis- 
pone de  más  de  de  50.000.000.000  de 
francos,  cifra  formidable  y  alarmante.  Y 
aún  estos  cálculos  no  dan  más  que  una 


idea  incompleta  de  su  influencia.  Esta  no 
se  ejerce  solamente  en  los  Estados  Uni- 
dos, sino  en  realidad  en  el  mundo  entero, 
pues,  todos  los  negocios  son  tributarios 
de  esta  supremacía.  Abiertamente  ó  tá- 
citamente, depende  de  ella:  los  bancos, 
las  compañías  de  seguros,  las  grandes 
industrias  de  metales,  de  petróleo,  de  con- 
servas de  carne,  las  compañías  de  elec- 
tricidad, las  de  ferrocarriles,  las  socie- 
dades mineras,  las  carboneras,  los  altos 
hornos,  las  de  recursos  naturales,  todas 
las  ramas  económicas  de  las  naciones,  los 
empréstitos  de  los  Estados.  La  imagina- 
ción queda  confundida  ante  este  gigan- 
tesco conjunto  del  cual  un  solo  hombre 
es  el  motor.  A  su  lado  maniobran,  es  cier- 
to, otras  fuerzas  que  gravitan  todas  en 
su  órbita.  Son  Harriman,  Hill,  Moore, 
Hawley,  Vanderbilt,  Fish,  Gould.  Yoanum, 
etc.,  que  cada  una  por  su  parte,  explotan 
miles  de  kilómetros  de  rieles  repre- 
sentando millones  de  capitales.  Morgan 
no  reconocía  más  que  un  rival :  Harri- 
man,  fallecido  recientemente  No  tiene 
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ya  que  temer  otro  competidor,  pues 
será  difícil  que  haya  un  segundo  Harri- 
man. 

V 

Pierpont  Morgan  á  los  73  años  de  edad 
está  siempre  fuerte,  vigoroso,  activo.  Es 
el  luchador  á  quien  no  detiene  ninguna 
fatiga.  Atraviesa  el  Océano,  no  preocu- 
pándose de  las  distancias  entre  Nueva 
York,  Londres  y  París,  pero  conociendo 
que  necesita  ayuda  eficiente  para  dirigir 
el  colosal  mecanismo,  ha  repartido  su 
rodaje  entre  manos  experimentadas  con- 
trolando sin  embargo  su  funcionamiento. 

La  casa  en  1911  se  compone  de  Pier- 
pont Morgan,  de  su  hijo  que  lleva  los 
mismos  nombres,  de  Enrique  Davidson, 
de  Carlos  Steele,  de  Tomás  Lamont,  de 
Guillermo  Porter,  de  Eduardo  Stotesbury, 
de  Arturo  Newbold,  de  Temple  Bowdoin, 
de  Guillermo  Hamilton  y  de  Hermán 
Harjes. 

Ha  envejecido  mucho  desde  hace  algu- 


nos años,  pero  es  de  esas  encinas  que  re- 
sisten. Se  mantendrá  de  pié  hasta  el  úl- 
timo momento.  Desde  hace  tiempo  ha 
preparado  á  su  heredero  para  recoger  su 
sucesión  y  su  obra.  Descarga  sobre  él 
una  gran  parte  del  pesado  fardo.  Su  pre- 
sencia real  en  Wall  Street  no  es  abso- 
lutamente necesaria.  Puede  viajar,  pasar 
semanas  enteras  en  Londres  en  su  re- 
sidencia urbana  de  Prince's  Gute,  en 
donde  ha  acumulado  tesoros  de  arte,  en 
Richmond  en  donde  posee  una  maravillo- 
sa casa  de  campo.  Puede  visitar  la  Italia 
en  donde  goza  recorriendo  sus  museos, 
pero  no  pierde  una  hora  de  vista  sus  ofi- 
cinas de  Nueva  York,  con  las  cuales  está 
en  contacto  constante.  A  la  menor  alar- 
ma cruza  el  océano  y  se  reinstala  en 
Wall  Street. 

Tal  es  la  gigantesca  y  resplandeciente 
constelación  que  figura  en  el  cénit  del 
cielo  americano  y  cuya  radiación  se  ex- 
tiende sobre  todos  los  países  del  globo, 
que  le  deben  en  gran  parte  su  prosperi- 
dad económica. 
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En  un  blanco  desierto  sacudido  por  la 
rugiente  tormenta,  en  un  desierto  de  mi- 
llas y  millas  de  pinos  sombríos  semise- 
pultados  en  la  nieve,  se  hallaba  detenido 
el  Expreso  Transcontinental,  casi  oculto 
también  bajo  el  espeso  y  blando  manto 
que  todo  lo  cubría. 

Al  obscurecerse  la  máquina  y  el  ten- 
der se  habían  separado  del  resto  del  con- 
voy, que  no  podían  arrastrar  á  la  vez 
que  vencían  la  resistencia  de  la  nieve,  y 
se  habían  marchado  hacia  la  estación 
más  inmediata  en  busca  de  ayuda  para 
rescatar  á  los  wagones  momentáneamen- 
te abandonados.  Hacía  dos  horas  ya  que 


estos  estaban  inmóviles,  y  la  nieve  que 
caía  y  formaba  remolinos  agitados  por 
el  huracán,  los  iba  transformando  poco 
á  poco  en  una  masa  blanca  y  sin  forma, 
de  la  cual  irradiaban  por  las  ventanillas 
las  luces  que  iluminaban  brillantemente 
los  lujosos  salones.  Quien  los  hubiese 
contemplado  desde  la  espesura  de  los  pi- 
nos que  se  erguían  á  ambos  lados  de  la 
vía  habría  visto  docenas  de  rostros  hu- 
manos, pegados  á  los  vidrios  que  escu- 
driñaban ansiosamente  la  oscuridad  en 
espera  del  anunciado  auxilio. 

Los  coches  se  iban  enfriando  rápida- 
mente.  Los  hombres  se  habían  puesto 
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los  abrigos  y  las  mujeres  se  envolvían  ca- 
da vez  más  estrechamente  en  sus  pieles. 
Sobre  ellos  y  sobre  la  cima  de  los  árboles 
se  oían  mugidos  y  silbidos  que  á  veces 
parecían  amenazar  y  otras  remedaban 
salvajes  carcajadas. 

En  el  salón  de  fumar  del  Pullman  es- 
taban sentados  hombres  ,que  conversa- 
ban amistosamente.  Uno  de  ellos  era 
Forsythe  empresario  de  maderas;  dos 
eran  corredores  de  comercio;  el  cuarto 
era  un  pasajero  que  regresaba  á  su  casa 
después  de  un  viaje  de  recreo,  y  el  quin- 
to, el  padre  Carlos. 

Todos  fumaban  y  hacía  una  hora  que 
trataban  de  matar  con  ello  el  tiempo,  sin 
excluir  el  padre  Carlos,  que  encendía  su 
tercer  cigarro  mientras  uno  de  los  co- 
rredores de  comercio  terminaba  la  anéc- 
dota que  había  estado  contando. 

Trataban  de  olvidar  la  tediosa  espera 
ralatándose  mutuamente  sus  aventuras 
personales  ó  los  acontecimientos  curiosos 
que  les  sujería  la  memoria.  Cada  uno  de 
ellos  había  contribuido  al  entretenimien- 
to de  los  demás,  con  excepción  del  padre 
Carlos. 

El  rostro  pálido  y  serio  del  sacerdote 
había  manifestado  sorpresa  ó  se  había 
iluminado  con  una  sonrisa,  á  la  par  de 
los  demás,  según  fuesen  los  episodios 
traídos  á  colación ;  pero  hasta  entonces 
sus  labios  no  se  habían  desplegado  para 
contar  ninguna  anécdota  de  su  reperto- 
rio. Era  un  hombre  de  pequeña  estatura, 
vestido  de  negro,  y  un  no  sé  qué  hacía 
presentir  á  sus  compañeros  que  su  me- 
moria debía  conservar  acopio  de  relatos 
que  se  habrían  armonizado  con  los  es- 
fuerzos salvajes  de  la  tormenta  que  sa- 
cudía las  ventanillas  iluminadas  y  con 
tumulto  gimiente  de  los  pinos  atormen- 
tados por  el  viento. 

De  repente  Forsythe  se  estremeció 
bajo  la  sacudida  de  una  racha  más  vio- 
lenta que  las  demás  y  dijo  al  sacerdote: 

— Padre  ¿esta  noche  no  le  inspira  un 
texto  de  sermón  que  haría  juego  con  la 
tormenta — y  con  la  situación? 

El  Padre  Carlos  expelió  lentamente 
por  entre  sus  labios  una  espiral  de  humo 
azul ;  luego  se  irguió  é  inclinándose  le- 
vemente hacia  adelante,  con  el  cigarro 
entre  los  dedos  delgados  y  blancos,  dijo : 

— Tenía  preparado  un  texto  para  esta 
noche,  pero  para  nuestra  situación  no 
tengo  ninguno.  Iba  á  presidir  un  casa- 
miento á  doscientas  millas  de  donde  nos 
hallamos.  Los  convidados  han  de  estar 


reunidos.  Todo  estará  dispuesto  pero  yo 
estaré  ausente.  No  habrá  casamiento 
esta  noche  y  por  lo  tanto  el  texto  de 
mi  alución  no  ha  de  servir.  Pero  se  me 
ocurre  otro  que  conviene  á  la  situación — 
y  á  otras  mil — "Aquel  que  está  sentado 
en  los  Cielos  mirará  hacia  abajo  y  de- 
cidirá." Esta  noche  debía  haber  casado 
á  aquellos  jóvenes.  Hace  tres  horas  no 
hubiese  soñado  en  poner  en  duda  mi 
presencia  á  la  cita.  Pero  no  los  he  de 
casar.  La  suerte  ha  intervenido.  El  Ar- 
bitro supremo  ha  dicho  ''No",  y  quien 
sabe  qué  consecuencias  no  han  de  re- 
sultar. 

—Se  casarán  probablemente  mañana — 
dijo  uno  de  los  corredores  de  comercio. 
— Será  cosa  de  unas  pocas  horas  de  re- 
traso nada  más. 

> — Tal  vez — dijo  el  padre  Carlos,  con 
su  acostumbrada  tranquilidad. — Tal  vez. 
y . . .  tal  vez  no.  ¿  Quién  puede  saber 
lo  que  este  pequeño  incidente  ha  de  sig- 
nificar en  la  vida  de  aquel  joven,  de  aque- 
lla joven  y,  acaso  en  la  mía?  Tres  ó  cua- 
tro horas  perdidas  en  una  tempestad  de 
nieve,  ¿quién  sabe  qué  importancia  no 
han  de  tener  para  más  de  uno  de  los 
corazones  humanos  reunidos  en  ^ste 
tren?  El  Supremo  Arbitro  mueve  sus 
criaturas  con  motivo  de  intención.  Para 
algunas  de  ellas  el  hecho  más  insignifi- 
cante representa  á  veces  la  vida  ó  la 
muerte.  Y  esta  noche,  ésto  ha  de  signi- 
ficar algo. 

Una  ráfaga  violenta  aulló  en  la  noche 
y  el  viento  gimió  en  los  pinos  con  vo- 
ces casi  humanas.  Forsythe  chupó  su  ci- 
garro apagado. 

— Años  hace — dijo  el  padre  Carlos — 
conocí  á  un  joven  y  una  joven  que  esta- 
ban por  casarse.  El  hombre  se  dirigió 
al  Oeste  para  labrarse  una  fortuna.  Asi 
los  separó  la  suerte  y  en  el  espacio  de 
un  año  la  desgracia  afligió  de  tal  modo 
á  los  padres  de  la  joven  que  ésta  se  vió 
obligada  á  casarse  por  dinero — el  canje 
de  su  cuerpo  blanco  contra  el  oro  de  un 
hombre  viejo.  Cuando  el  joven  regresó 
del  Oeste  encontró  á  su  novia  casada, 
y  ambos  conocieron  el  infierno  en  la  tie- 
rra. Pero  la  esperanza  es  tenaz  en  lo^ 
corazones  jóvenes.  Esperó  cuatro  años ; 
y  luego,  desalentado,  se  casó  con  otra 
mujer.  Amigos  míos,  tres  días  después 
del  casamiento,  el  esposo  de  su  antigua 
novia  murió,  y  ella  se  veía  por  lo  tanto 
libre  de  su  cadena.  ;  Xo  veis  en  ellos  la 
mano  del  Arbitro  Supremo?  Si  hubiese 
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esperado  tres  días  más,  habría  podido 
realizar  la  felicidad  soñada. 

"Pero,  ¡  esperad !  Un  mes  después  de 
aquel  día  el  joven  fué  detenido,  condu- 
cido á  un  Estado  del  Oeste,  juzgado 
por  asesinato  y  ahorcado.  ¿Ven  ustedes 
el  significado  de  todo  esto?  ¡Tres  días 
más,  y  aquella  joven  que  se  había  ven- 
dido como  una  esclava  para  salvar  á  los 
seres  que  amaba,  no  se  habría  visto  li- 
bre de  su  cadena  sino  para  caer  en  ma- 
nos de  un  asesino! 

II 

Reinó  un  momento  de  silencio  duran- 
te el  cual  los  cinco  viajeros  escucharon 
los  gemidos  de  la  tormenta.  Les  pare- 
cía ahora  que  en  él  percibían  algo. . . 
algo  más  que  el  ruido  inarticulado  del 
viento  y  de  los  árboles.  Forsythe  frotó 
un  fósforo  y  volvió  á  encender  su  ci- 
garro. 

— Nunca  había  considerado  las  cosas 
desde  ese  punto  de  vista — dijo. 

— Escuche  el  ruido  del  viento — dijo 


el  sacerdote. — Escuche  como  aullan  los 
pinos.  Me  recuerda  cierta  noche,  años 
y  años  atrás — una  noche  igual  á  esta 
en  que  la  tormenta  rugía  y  se  agitaba 
en  torno  de  mi  pequeña  cabaña  y  en 
que  el  Arbitro  Supremo  me  envió  mi 
primer  penitente.  Amigos  míos,  hay  en 
esto  algo  que  les  hará  comprender  me- 
jor la  voz  y  la  mano  de  Dios.  Este  es 
un  sermón  acerca  del  significado  tras- 
cendental de  las  pequeñeces.  Es  la  his- 
toria de  mi  primer  penitente.  Si  lo  de- 
seáis, voy  á  relatarla. 

— Lo  escuchamos, — dijo  Forsythe. 

Los  viajeros  se  acercaron  más  al  sa- 
cerdote. 

— Era  una  noche  igual  á  esta — repi- 
tió el  padre  Carlos — y  estaba  yo  en  una 
vasta  soledad  como  la  que  nos  rodea  y 
que  se  extendía  en  milllas  y  millas.  Ha- 
bía sido  enviado  para  establecer  una  mi- 
sión ;  y  me  hallaba  solo,  en  mi  cabaña, 
rodeado  por  la  tormenta.  Estaba  ocu- 
pado activamente  en  disponer  mis  pla- 
nes de  sección.  Al  cabo  de  cierto  tiempo 
me  fui  poniendo  nervioso.  Entonces  no 
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fumaba  y  no  tenía  nada  para  entrete- 
nerme con  excepción  de  mis  propios  pen- 
samienttos;  y  á  pesar  de  mis  esfuerzos 
para  darles  otro  giro,  eran  esa  noche 
harto  melancólicos.  La  selva  llegaba 
hasta  mi  puerta.  Cuando  las  rachas  arre- 
ciaban oía  como  se  cimbraban  las  cimas 
de  los  pinos.  De  vez  en  cuando  el  lati- 
gazo de  una  de  sus  ramas  contra  el  te- 
cho de  la  cabaña  me  sobresaltaba  y  lle- 
naba de  temor.  El  miedo  en  la  soledad 
es  opresivo  y  terrible,  sobre  todo  en  me- 
dio de  la  noche  y  cuando  los  elementos  se 
desencadenan  como  si  el  mundo  quisiese 
partirse.  Escuchaba  el  ruido  de  los  pinos 
y  á  veces  gritaban  como  mujeres,  ge- 
mían como  niños  y  se  quejaban  como 
almas  humanas  luchando  con  la  ago- 
nía. . . 

El  padre  Carlos  se  detuvo  para  escu- 
driñar á  través  de  la  ventanilla  la  oscu- 
ridad de  la  noche,  en  la  cual  los  pinos 
gemían  y  se  quejaban  en  aquel  instante. 
Cuando  volvió  á  mirar  á  sus  compañe- 
ros. Forsythe,  el  contratista  de  maderas, 
acostumbrado  á  pasar  la  vida  en  las  so- 
ledades, le  hizo  con  la  cabeza  un  gesto  de 
conformidad  con  sus  palabras 

— Y  cuando  gimen  de  este  modo — 
prosiguió  diciendo  el  padre  Carlos  — 
una  voz  humana  en  ese  ruido  no  repre- 
senta más  que  el  chasquido  de  un  gui- 
jarro en  el  ruido  de  un  océano  agitado. 
Cien  veces  en  aquella  noche  me  pare- 
ció que  oía  gritar;  y  más  de  doce  me 
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dirigí  hasta  la  puerta,  descorrí  el  cen  ■ 
jo  y  escuché,  mientras  el  viento  y  la  nie- 
ve me  azotaban  el  rostro. 

"En  un  instante  en  que  me  dabía  sen- 
tado junto  al  hogar  y  trataba  de  reac- 
cionar contra  los  estremecimientos  que 
me  ag  taban,  asaltó  de  repente  á  mi  mente 
el  recuerdo  de  un  cuento  leido  mucho 
tiempo  atrás — relato  de  una  hazaña  im- 
posible y  de  un  imposible  heroísmo.  Con 
tanta  intensidad  como  si  lo  hubiese  leído 
el  día  antes  recordé  la  descripción  de 
una  noche  de  tormenta  en  que  la  he- 
roína del  cuento  había  colocado  una  lám- 
para encendida  junto  á  la  ventana  de 
su  casita  á  orillas  del  mar,  para  que  sir- 
viese de  faro  al  hombre  que  amaba  y 
le  permitiese  regresar  á  la  costa  en  me- 
dio del  mar  embravecido.  Amigos  míos, 
el  haber  leido  aquel  libro  en  mi  niñez 
no  era  evidentemente  más  que  un  hecho 
trivial.  Había  leído  otros  mil,  y  de  todos 
ellos  era  tal  vez  el  menos  importante; 
pero  el  Arbitro  Supremo  no  lo  había  ol- 
vidado. 

"El  recuerdo  de  aquel  libro  me  im- 
pulsó á  pararme  y  á  colocar  una  lám- 
para encendida  junto  á  la  ventana  de  mi 
cabaña.  Quince  minutos  después,  oí  un 
ruido  raro  junto  á  mi  puerta  y  cuando 
la  abrí  cavó  al  suelo,  á  mis  pies,  dentro 
de  la  habitación  una  mujer  hermosa  y 
joven.  Y  detrás  de  ella,  arrastrándose 
sobre  las  manos  y  las  rodillas,  cruzó  eí 
umbral  un  hombre. 
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Invitamos  cordialmente  á  todos 
los  habitantes  de  Buenos  Aires,  á 
concurrir  á  la   Gran  Liquidación 
que  estamos  efectuando  en  todas  nues- 
tras existencias  con  motivo  de  nuestro 
cambio  de  local.  Próximamente  nos  tras- 
ladaremos á  la  Calle  MAIPÚ  52  al  56,  (local 
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mucho  más  amplio  y  hermoso  que  el  que  ocu~ 
pamos  actualmente),  y  siendo  nuestro  vivo  deseo 
no  llevar  con  nosotros  ni  un  sólo  artículo  de  nues- 
tra actual  existencia,  hemos  rebajado  muchos  artícu- 
los á  la  mitad  de  su  precio  primitivo,  y  otros,  más  aún. 
De  costumbre  nuestros  precios  son  bastante  módicos; 
agréguese  á  esta  modicidad  de  precios  la  notable  rebaja  que 
hemos  hecho  en  los  mismos,  y  así  se  tendrá  una  idea  de  las 
grandes  ocasiones  que  hallarán  en  nuestra  casa. 
No  dudamos  que  nuestros  lectores  se  apresurarán  á  visitarnos,  á 
'in  de  no  perder  esta  excepcional  venta. 

ALGUNOS  PRECIOS: 

Lindos  géneros  de  lana,  de  1.20  cm.  de  ancho, 
y  sedas  fantasía  para  vestidos  de  señora,  á  0.80  metro. 
Foulard  de  seda,  de  1.20  cm.  de  ancho  á  1.90  metro. 
Puntillas,  extenso  surtido,  á  mitad  de  su  precio  original. 
Ropa  interior,  para  señoras  y  niñas,  casi  regalada. 
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"Cerré  la  puerta,  mientras  el  hombre 
se  desplomaba  á  su  vez  y  caía  de  bruces, 
y  luego  me  ocupé  de  la  mujer.  Estaba 
cubierta  de  nieve.  Su  largo  y  hermoso 
cabello  estaba  suelto  y  enmarañado,  y 
la  envolvía  como  un  velo.  Sus  grandes 
ojos  oscuros  me  miraban  suplicantes  y 
en  ellos  vi  un  terror  que  nunca  había 
contemplado  antes  en  miradas  humanas. 
¡Me  incliné  sobre  ella  con  intención  de 
transportarla  hasta  mi  lecho ;  pero  ella 
se  dejó  caer  sobre  el  cuerpo  postrado 
del  hombre,  envolvió  su  cabeza  con  sus 
brazos  y  salieron  de  sus  labios  los  pri- 
meros sonidos  que  emitía.  No  eran  mu- 
cho más  inteligibles  que  el  gemido  de 
los  pinos,  pero  bastaron  para  que  com- 
prendiese que  aquel  hombre  era  para 
ella  más  que  la  propia  vida  . 

"Me  arrodillé  junto  á  él,  y  vi  que 
su  respiración  era  corta  y  agitada  y  que 
sus  ojos  demesuradamente  abiertos  mi- 
raban á  la  mujer.  Observé  por  primera 
vez  que  tenía  el  rostro  herido  y  tume- 
facto y  los  labios  hinchados.  Tenía  des- 
prendida la  ropa  en  torno  del  cuello  y 
en  este  se  veían  manchas  lívidas. 

" — No  tengo  nada  —  murmuró,  lu- 
chando por  recobrar  el  aliento  y  diri- 
giendo una  mirada  en  mi  dirección.  — 
Habríamos  perecido  dentro  de  pocos 
instantes,  á  no  ser  por  la  luz  que  vimos 
en  su  ventana." 

"La  joven  se  inclinó  y  lo  besó,  y  lue- 
go permitió  que  la  sostuviese  mientras 
se  dirigía  hasta  mi  lecho.  Cuando  hube 
atendido  el  joven,  y  hubo  éste  recobra- 
do suficientes  fuerzas  para  mantenerse 


en  pie  vimos  que  la  joven  se  había  que- 
dado dormida.  El  hombre  se  dirigió  ha- 
de ella  y  se  dejó  caer  de  rodillas  junto 
al  lecho.  Con  movimientos  cariñosos 
apartó  las  pesadas  crenchas  de  cabello 
negro  que  ocultaban  el  rostro  de  la  mu- 
jer. Acercó  su  rostro  al  de  la  joven  y 
así  permaneció  silencioso  durante  varios 
minutos ;  luego  se  puso  de  pie  y  me  miró. 
La  mujer — su  esposa —  nunca  supo  lo 
que  pasó  entre  nosotros  dos  en  la  me- 
dia hora  subsiuiente.  Durante  esa  media 
hora,  amigos  míos,  recibí  la  primera  con- 
fesión. Aquel  joven  pertenecía  á  mi  re- 
ligión. Fué  mi  primer  penitente." 

El  frío  era  cada  vez  mayor  en  el  va- 
gón, y  el  padre  Carlos  se  detuvo  para 
envolverse  más  estrechamente  en  su  capa 
negra.  Forsythe  volvió  á  encender  su  ci- 
garro por  tercera  vez.  El  pasajero  que 
regresaba  á  su  casa,  se  estremeció  de 
repente  al  oir  el  choque  de  una  ráfaga 
de  viento  que  agitaba  los  vidrios  como 
si  fuese  una  mano  amenazadora. 

"Un  banco  mal  tallado  fué  mi  confe- 
sionario —  continuó  diciendo  el  padre 
Carlos. — Me  relató  su  historia,  de  ro- 
dillas á  mis  pies — ese  relato  permane- 
cerá en  mi  memoria  mientras  yo  viva, 
para  recordarme  siempre  cómo  las  pe- 
queñeces  pueden  ser  grandes  cosas,  y 
cómo  al  detener  á  un  tren  en  medio  de 
la  tormenta,  puede  el  Arbitro  Supremo 
cambiar  la  faz  del  mundo.  No  era  un 
relato  muy  largo.  Tampoco  era  una  his- 
toria que  saliese  de  lo  común. 

"Había  llegado  á  esa  región  septen- 
trional un  año  antes  v  se  había  cons- 
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t ruido  para  él  y  su  mujer  una  pequeña 
casa  junto  á  un  río  pintoresco  á  unas 
diez  millas  de  mi  cabaña.  Su  amor  era 
de  aquellos  que  se  ven  pocas  veces,  y 
eran  tan  felices  como  las  aves  que  vi- 
vían con  ellos  en  aquella  soledad.  Habían 
obtenido  una  concesión  de  maderas.  Po- 
cos meses  más,  y  otro  ser  vendría  á 
acompañarlos  en  su  hogar;  esta  espe- 
ranza llenaba  de  alegría  á  la  hermosa 
niña  que  era  su  esposa.  Su  vecino  más 
cercano  era  un  hombre  que  vivía  á  va- 
rias millas  de  distancia.  Los  dos  se  hi- 
cieron amigos,  y  el  otro  iba  á  verlos 
con  frecuencia.  Es  la  historia  de  siem- 
pre. El  vecino  se  enamoró  de  la  esposa 
del  joven  leñador. 

"Como  veréis,  este  hombre  era  un  vi- 
llano. El  día  que  precedió  á  aquella  te- 
rrible tormenta,  el  esposo  se  dirigió  ha- 
cia la  aldehuela  en  busca  de  provisiones. 
En  cuanto  se  alejó,  el  villano  penetró 
en  la  cabaña.  Quedó  solo  con  la  mujer. 

'A  una  milla  de  distancia  de  su  ca- 
baña, el  marido  se  detuvo  para  encen- 
der su  pipa.  Y  vean,  amigos  míos,  como 


dispuso  las  cosas  el  Supremo  Arbitro. 
Al  tratar  de  destornillar  el  caño  de  la 
pipa,  éste  se  rompió.  En  la  soledad,  fu- 
mar es  una  necesidad  imperiosa.  Podía 
encontrar  pipas  en  la  aldea,  que  se  ha- 
llaba á  una  distancia  de  diez  millas ;  pero 
también  tenía  otra  en  su  cabaña,  á  me- 
nos de  una  milla.  Resolvió  volver  en 
su  busca.  Se  acercó  tranquilamente  á  la 
puerta,  pensando  en  la  sorpresa  que  cau- 
saría á  sil  mujer  el  verle  regresar.  Pero 
de  repente  oyó  voces — una  voz  de  hom- 
bre, gritos  de  mujer.  Abrió  la  puerta, 
pero  ni  el  hombre  ni  la  mujer  lo  vieron 
ni  lo  oyeron.  Estaban  luchando.  La  mu- 
jer estaba  en  los  brazos  del  hombre,  te- 
nía el  cabello  suelto,  y  con  sus  pequeños 
puños  le  golpeaba  desesperadamente  en 
el  rostro,  mientras  que  su  respiración 
jadeante  se  escapaba  en  gritos  de  terror 
y  de  horror.  En  el  segundo  en  que  el 
marido  se  detuvo  sorprendido  ante  ese 
cuadro,  el  hombre  tomó  en  sus  manos 
el  rostro  de  la  mujer,  lo  atrajo  hacia 
sí  y  lo  besó.  Y  entonces  se  produjo  el 
drama.  Fué  una  lucha  corta  y  terrible 
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y  el  villano  quedó  tendido  por  el  suelo, 
muerto  y  bañado  en  sangre.  ¡Amigos 
míos,  el  Arbitro  Supremo  rompió  una 
pipa,  salvo  un  hogar! 


III 

Xadie  pronunció  una  palabra  durante 
el  instante  que  empleó  el  padre  Carlos 
en  envolverse  más  cuidadosamente  aun 
en  su  capa.  Y  de  repente  en  medio  del 
ruido  de  la  tormenta  se  oyó  un  sonido 
distinto — el  silbato  lejano  y  agudo  de 
una  locomotora. 

"El  marido  cavó  una  tumba  en  la  nie- 
ve y  en  el  suelo  helado — dijo  el  padre 
Carlos,  concluyendo  su  relato —  y  esa 
misma  tarde  reunieron  en  un  bulto  las 
cosas  más  necesarias  y  se  dirigieron  ha- 
cia la  aldehuela.  La  tormenta  los  sor- 
prendió. Acababan  de  dejarse  caer  por 
última  vez  en  la  nieve,  resignados  á  mo- 
rir en  brazos  uno  de  otro,  cuando  puse 
la  lámpara  junto  á  mi  venrana.  Esto  es 
todo;  excepto  que  seguí  tratándolos  du- 
rante vanos  años,  que  volvieron  á  co- 
nocer la  felicidad — y  que  esta  se  com- 
pletó con  el  nacimiento  de  una  niña,  re- 
trato en  miniatura  de  la  madre.  Luego 
se  dirigieron  á  otro  punto  del  desierto 
y  mis  ocupaciones  me  arrastraron  á  otro 
lado.  Veis,  pues,  amigos  míos,  que  la 
detención  de  un  tren  en  la  nieve  puede 


significar  mucho,  pues  si  un  cuento  re- 
cordado á  tiempo,  ó  una  pipa  rota. . ." 

Se  abrió  de  repente  la  puerta  del  sa- 
lón de  fumar.  Por  ella  entraron  á  la 
vez  una  racha  de  viento,  una  nube  de 
nieve  desmenuzada  y  un  hombre.  Este 
estaba  envuelto  en  un  traje  de  piel  de 
oso  y  mientras  lo  sacud^i,  su  rostro  enér- 
gico y  enrojecido  por  el  frío  miró  con 
una  sonrisa  á  los  pasajeros. 

Pero  de  repente  se  produjo  un  cam- 
bio en  su  expresión.  Clavó  un  segundo 
la  mirada  en  el  padre  Carlos.  Este  se 
ponía  de  pie  más  pálido  que  de  costum- 
bre y  tendía  sus  brazos  hacia  el  foras- 
tero. 

Un  segundo  después  se  precipitaba 
hacia  el  sacerdote,  no  para  apretarle  la 
mano,  sino  para  abrazarlo  estrechamen- 
te en  sus  largos  brazos  musculosos,  mien- 
tras lo  sacudía  y  daba  gritos  de  frené- 
tica alegría,  en  tanto  que  el  rostro  del 
padre  Carlos  se  animaba  con  una  son- 
risa de  felicidad. 

Después  de  un  prolongado  abrazo,  el 
forastero  devolvió  la  libertad  al  padre 
Carlos,  y  volviéndose  hacia  los  presen- 
tes, con  una  risa  feliz  y  cordial,  les  dijo: 

— Caballeros,  es  preciso  perdonarme 
si  los  he  interrumpido  de  este  modo. 
Me  comprenderán  cuando  les  diga  que 
el  padre  Carlos  es  un  antiguo  amigo,  el 
mejor  de  los  amigos  que  tengo  en  la 
tierra,  y  hacía  años  que  no  lo  veía.  Yo 
fui  su  primr  penitente. 
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El  Diario  de  un  Tío 

  r^D 


¡No  hay  más  remedio!  Mi  querida  her- 
mana Rosa  ha  escrito  preguntándome  si 
tendríamos  inconveniente  en  recibir  á  los 
chicos  por  una  semana,  pues  "hay  aquí 
epidemia  de  sarampión",  según  me  dice. 

Propongo  á  mi  querida  esposa  realizar 
un  viaje  á  las  provincias  para  tener  una 
buena  excusa  pronta;  pero  Teresa  se  opo- 
ne diciendo  que  se  divierte  mucho  cuan- 
do los  muchachos  están  acá.  ¡Qué  cosa 
particular!  Sin  embargo,  si  ella  puede  so- 
portarlos, supongo  que  á  mí  me  sucederá 
lo  mismo.  Suspiro  y  escribo  á  mi  herma- 
na aceptando  mi  destino  de  la  mejor  ma- 
nera posible. 

Carta  de  Tomasito  á  los  dos  ó  tres 

"Querido  tío  Luis: 
días : 

Acabo  de  recibir  una  carta  de  mamá, 
donde  nos  dice  que  en  cuanto  empiecen 


las  vacaciones  vayamos  directamente  á  tu 
casa  por  lo  del  sarampión.  ¡Qué  bolada! 
Creo  que  tú  y  tía  Teresa  estarán  tan 
contentos  como  nosotros. 

¡  Cómo  nos  vamos  á  divertir !  En  primer 
lugar  saldremos  á  cazar.  ¿Te  acuerdas  de 
aquella  vez  que  Albertito  y  yo  salimos  á 
cazar  con  tus  perros  y  nos  llevamos  por 
delante  aquel  escaparate  de  loza  á  la 
puerta  del  bazar  de  la  esquina?  (¡No  me 
voy  á  acordar!  ¡Como  que  tuve  que  pagar 
la  loza  rota!)  y  el  petiso  de  Albertito  se 
cayó  en  un  arroyo?  Qué  farra,  ¿no? 
Bueno,  pues  podemos  hacer  todo  eso  otra 
vez,  es  decir,  no  lo  de  caernos  en  arroyos 
y  llevar  por  delante  escaparates,  sino  lo 
de  salir  á  cazar. 

¿No  te  parece  que  en  lugar  de  alquilar 
petisos  como  la  otra  vez  nos  debías  de- 
jar salir  en  tus  caballos?  (¡Qué  preten- 
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siones!)  y  así  no  te  saldría  tan  caro.  De 
cualquier  manera,  nos  pensamos  divertir 
mucho  y  nos  quedaremos  en  tu  casa  todo 
el  tiempo  posible  (¡Dios  me  valga!). 

La  otra  noche  dieron  una  fiestita  de  des- 
pedida para  los  padres  de  los  muchachos 
y  te  aseguro  que  los  señores  se  divirtie- 
ron en  grande.  Yo  no  sé  por  qué  no  vie- 
ne nunca  papá  á  estas  fiestas  de  colegio: 
dice  que  las  masitas,  las  jaleas  y  cremas 
lo  indigestan  y  que  el  Oporto  y  el  Jerez 
son  venenos.  ¡Quisiera  ser  padre  yo! 
Cuando  papá  me  oyó  decir  esto,  suspiró 
y  dijo: 

— Ah,  hijo  mío;  no  sabes  las  responsa- 
bilidades que  tiene  un  padre! 

¿Qué  bobada,  no?  Ellos  no  van  al  co- 
legio, tiene  plata,  comen  todo  lo  que  quie- 
ren. ¿Dónde  están  las  responsabilidades 
de  todo  esto? 

Bueno,  después  de  la  comida,  hubieron 
declamaciones,  y  algunos  de  los  mucha- 
chos que  aprenden  música  (¿no  te  pare- 
ce tío  Luis  que  son  unos  maricones  los 
que  aprenden  á  gritar  acompañados  al 
piano  como  muchachas?)  cantaron. 

Me  parece  que  un  chico  hace  la  figura 
más  ridicula  cuando  canta.  Y  luego,  á  ca- 
da momento  se  levantaban  de  su  asiento 
el  director  para  decir,  como  las  llama  él, 
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"unas  breves  palabras",  para  ponderarse 
y  darse  corte  y  hablar  de  la  educación. 

Después  pasamos  á  la  pileta  donde  uno 
de  los  maestros  más  jóvenes,  pero  más 
malos,  iba  á  hacer  una  prueba  que  consis- 
tía en  acotarse  largo  á  largo  en  la  tarima 
suspendida  á  tres  metros  del  agua  y  dan- 
do media  vuelta  arrojarse  al  agua. 

Bueno,  Boots  y  yo,  mientras  los  demás 
estaban  oyendo  la  música,  nos  procura- 
mos un  serrucho  y  cortamos  la  tarima  de- 
jando solamente  un  pedazo  sin  serruchar 
y  ¿qué  resultó?  Que  cuando  el  maestro 
se  acostó  largo  á  largo  para  hacer  la  prue- 
ba, se  partió  por  la  mitad  cayendo  él  jun- 
to con  la  tarima,  al  agua.  Todo  el  mundo 
se  reía  á  más  no  poder,  pero  el  profesor 
se  puso  furioso.  Por  suerte  ya  vienen  las 
vacaciones;  así  es  que  no  tiene  tiempo  de 
entrar  en  averiguaciones  de  quién  es  el 
culpable. 

Después  de  la  fiesta  nos  fuimos  al  dor- 
mitorio; pero  en  vez  de  acostarnos,  nos 
pusimos  á  asar  chorizos  en  el  pico  de  gas, 
comimos  conserva  de  jamón  con  una  hor- 
quilla. 

Las  vacaciones  empiezan  el  viernes, 
saldremos  por  el  primer  tren  y  espero  que 
llegaremos  á  tu  casa  para  el  almuerzo. 
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Cariños  para  tía  Teresa  y  para  tí  de 

T  o  masito." 
Viernes. — Acabo  de  llegar  de  la  esta- 
ción con  los  muchachos.  Terrible  percan- 
ce por  el  camino:  Tomasito  me  catequizó 
para  que  lo  dejara  manejar;  yo  mismo 
tengo  la  culpa  de  todo.  Dejó  rienda  suel- 
ta al  caballo  hasta  que,  al  dar  vuelta  por 
un  callejón,  nos  encontramos  con  el  fae- 
tón de  la  señora  de  Pardo.  Tomasito  su- 
jetó demasiado  tarde  las  riendas;  resul- 
tado: nuestro  coche  volcado,  el  caballo 
parado  de  cabeza,  el  lacayo  idem.  Yo  caí 
sobre  un  matorral  lleno  de  espinas,  mien- 
tras que  se  halló  á  Tomasito  sentado  so- 
bre la  gorra  de  la  señora  de  Pardo  y  á 
Alberto  en  el  suelo  con  la  cara  llena  de 
barro.  Me  desembaracé  como  pude  de  las 
espinas  y  corrí  en  socorro  de  la  señora  de 
Pardo.  Esta  se  hallaba  aún  abrazada  al 
cochero.  Ambos  vehículos,  considerable- 
mente destrozados.  Montón  de  gente 
aglomerada  alrededor;  al  fin  consegui- 
mos separar  los  coches  y,  con  ataduras 
por  aquí  y  por  allá,  ponerlos  listos  para 
continuar  viaje. 

Todos  me  miran  furiosos.  ¿Por  qué  á 
mí?  Si  yo  hubiera  manejado,  nada  de  és- 
to hubiera  sucedido.  Pido  disculpas  á  la 
señora,  asegurándole  que  todo  se  arregla- 
rá por  mi  cuenta.  La  señora  de  Pardo  pa- 
rece pronta  á  desmayarse;  tomo  un  almo- 
hadón del  asiento  y  trato  de  hacerle  aire; 
risas  de  los  espectadores. 

Un  médico  aparece  oportunamente  y 
después  de  tomar  el  pulso  á  la  señora  de 
Pardo,  me  informa  en  tono  agresivo  que 
casi  he  matado  á  la  distinguida  dama. 
¿Por  qué  yo?  Explico  el  asunto.  El  doc- 
tor firme  en  sus  trece.  'Qué  obstinación! 
Por  último  ofrezco  á  la  señora  de  Pardo 
conducirla  hasta  su  casa  en  mi  coche,  que 
es  el  menos  perjudicado  de  los  dos;  la 
señora  rehusa  diciendo  que  se  guardará 
de  confiarse  á  un  cochero  como  yo. 

Abatido,  regreso  á  casa.  Rechazo  indig- 
nado el  ofrecimiento  de  Tomasito  de  se- 
guir manejando. 

Al  fin  estamos  en  casa,  y  después  de 
componer  los  trajes  de  los  muchachos  á 
expensas  mías  (como  siempre),  empie- 
zan á  jugar  con  mi  mujercita,  que  es  tan 
chica  como  ellos.  No  me  gustan  estos 
juegos.  Tomasito  exclama: 

— ¡Qué  bobada,  tío  Luis! 

Qué  respeto,  ¿no?  Y  Albertito  agrega: 

— Y  al  fin  y  al  cabo  qué  importa  si  á 
tía  Teresa  le  gusta? 

Siento  decirlo,  pero  Teresa  está  de  par- 


imn  Cruz 

Oporto  Exquisito 


UNICO  AGENTE 

YALCURUTCHET 

piedras  328 -Buenos  Aires 


MAGAZ1NE  ATLANTA 


EXIJAN  LA  CAJA  TRIANGULAR 


Bargiela,  Posadas  &  Cía. 

ALSINA  970 


MAGAZINB 
ATLANTA 


EL  DIARIO 
DE  UN  TÍO 


Para  todas  las  personas  en  general 
que  aman  la  música  —  y  seguramente 
pocos  habrá  que  puedan  declararse  in- 
sensibles á  sus  encantos  —  tanto  para 
el  ejecutante  como  para  el  n.eio  audi- 
tor —  para  el  estudiante  como  para  el 
dilettante  —  el 

"CECILIAN' 

constituye  un  mundo  nuevo  y  hasta 
ahora  desconocido. 

Su  forma  consiste  en  dos  partes 
completamente  independientes  y  se- 
paradas —  el  piano  y  el  aparato  de 
ejecución  (autopiano),  puestas  ambas 
conjuntamente,  sin  embargo,  y  que 
ocupan  el  mismo  espacio  en  la  sala 
que  un  piano  común. 

El  piano,  que  puede  ser  usado 
independientemente  en  la  forma 
ordinaria,  es  un  hermoso  y  esbelto 
mueble,  de  formato  grande,  con  un 
macizo  marco  de  hierro  fundido  de 
una  pieza,  siendo  sus  pedales  y  me- 
canismo de  fácil  manejo. 

También  únicos  agentes 
de  los  famosos  pianos 

Bluthner,  Chickering,  Chappeíl, 
Scheel,  Sprunck,  etc. 

Pecios  especiales  para 

Navidad  y  Año  Nuevo 

Á  PLAZOS 


Rivadavia  853  -  Buenos  Aires 


te  de  los  chicos,  así  es  que  me  retiro  al 
escritorio  á  fumar.  ¡Cómo  consuela  un  ci- 
garro! Supongo  que  poco  á  poco  me  fui 
quedando  dormido.  Estaba  soñando  con 
el  jardín  y  en  que  mis  cochinchinas  favo- 
ritas se  habían  sacado  los  primeros  pre- 
mios cuando  me  despertó  de  improviso 
una  algarabía  en  la  escalera. 

Corrí  al  hall  y  me  encontré  con  Toma- 
sito,  yaciendo  rígido  al  pie  de  la  escalera 
y  á  Albertito  y  Teresa  inclinados  ansiosa- 
mente sobre  el  cuerpo  inanimado.  Corrí 
al  comedor,  tomé  una  botella  de  aguar- 
diente regresando  con  ella  en  el  momento 
en  que  el  paciente  se  incorporaba. 

— ¿Qué  ha  sucedido? — exclama. 

Vuelvo  á  llevar  la  botella  de  aguardien- 
te y  tratando  de  parecer  severo,  pregunto: 

— ¿Qué  estabas  haciendo? 

—Estábamos  jugando  á  la  montaña  ru- 
sa, dejándonos  deslizar  escaleras  abajo, 
sentados  en  una  bandeja  cuando  ésta  tro- 
pezó en  un  clavo  de  la  alfombra  y  yo  sal- 
té fuera  de  ella  para  caer  de  cabeza  al 
pie  de  la  escalera.  ¿Qué  gracioso,  eh? 

Prohibo  terminantemente  las  montañas 
rusas  y  sintiendo  apetito  pregunto  cuándo 
estará  pronto  el  lunch .  Teresa  me  mira 
sorprendida. 

— Pero,  Luis,  ¿no  sabes  que  son  cerca 
de  las  cinco  y  que  hemos  tomado  el  lunch 
ya?  Lo  mandé  á  Albertito  á  que  te  avi- 
sara y  volvió  diciendo  que  estabas  dur- 
miendo. 

—Y  así  era — replicó  Albetito.  —  Y  es- 
taba gruñendo  como  un  chancho. 

El  sirviente  se  retira  conteniendo  á  du- 
ras penas  la  risa.  Me  siento  un  poco  irri- 
tado y  protesto  enérgicamente  sobre  lo  de 
"Gruñendo  como  un  chancho".  Jamás 
ronco.  Me  retiro  de  nuevo  al  escritorio, 
donde  no  he  permanecido  cinco  minutos, 
cuando  entra  Tomasito  completamente  re- 
puesto de  la  caída. 

— Tío  Luis,  Albertito  se  ha  apoderado 
de  tu  escopeta  y  dice  que  te  va  á  sorpren- 
der trayéndote  un  conejo  ó  una  liebre. 

No  ha  acabado  de  hablar  cuando  oímos 
una  detonación. 

Volé  al  jardín,  mientras  me  dirigía  al 
sitio  de  donde  había  salido  la  detonación; 
un  mundo  de  posibles  calamidades  pasa- 
ron por  mi  mente.  Al  fin  me  encuentro 
con  el  culpable;  éste  se  me  aproxima  es- 
copeta al  hombro  y  llevando  en  la  mano 
un  animal  marrón.  Me  apresuro  á  exa- 
minar si  es  una  liebre  ó  una  perdiz. . . 
¡Dios  mío'  Ha  matado  á  la  gallina  co- 
chinchina  que  obtuvo  el  primer  premio  el 


MAGAZINE  ATLANTA 


KRONDORF 


EL  CHAMPAGNE  DE  LOS  CONOCEDORES 

Bargiela,  Posadas  y  Cía. 

Buenos  Aires  ALSINA  970 


MAGAZINE  ATLANTA 


BANCO  DE  LONDRES 
Y  BRASIL 

402 -Bmé.  MITRE  -  402 


Capital  suscrito:  £  2.000.000 
Capital  realizado:  £  1.000.000 
Fondo  de  reserva  £  1.000.000 

casa  matriz: 

7  TOKENHOUSE  YARD,  LONDRES 
SUCURSALES: 

Rio  de  la  Pl»la:  Buenos  Aires,  Rosa- 
rio de  Santa  Fé.  Montevideo. 

Brasil:  Rio  d«  Janeiro,  Pará,  Ceará,  Ma- 
náos,  Pfirnambuco,  Bahía,  Santos  ,  San 
Paulo,  Curityba,  Rio  Grande  do  Sud,  Por- 
to Alegre. 

FstadoK  Unidos:    New.  York.  (Agencia) 
Francia:   Paris,  5  Rué  Scribe. 
Portugal:  Lisboa,  Oporto. 

AGENTES 

Alemania:   Joh.  Berenberg  Gossler  y  Cía. 

H*mburgo). 
Austria   —    Hungary:    Anglo  Austrian 

Bank. 

Bélqiea:  Banque  d'Anvers 

Kspaña:    Crédít  Lyonnais. 

Francia:  Société  Générale. 

Italin:  Crédito  Italiano. 

Portuqal:  Banco  do  Portugal. 

Nud  -  Africa:    Standard    Bank    of  South 

Turqui« -Siria:    Imperial  Ottoman  Pnnk. 

limite  giros  sobra  todas  las  principales 
ciudades  y  pueblos  de  los  países  arriba  in- 
dicados. 

Otorga  cartas  de  crédito  documentaría,?, 
simples  y  circulares. 

Expide  transferencias  telegráficas  y  por 
carta. 

Se  encarga  del  cobro  de  pagarés  y  letras. 

Se  reciben  valores  y  títulos  en  custodia  y 
cobro  d-  dividendos.  Se  encarga  de  la  com- 
pra y  venta  de  toda  clase  de  valore*. 

Descuentos,  adelantos  en  cuenta  cor- 
riente y  cauciones. 

Abre  cuentas  corrientes  y  recibe  depó- 
sitos á  los  siguientes  tipos 

M/L 


En   cuenta  corriente 
hasta  $  200  00".... 

Depósito: 

»      30  días  fijos 


2 

2  1/2  » 
4 

4  1/2  » 


OS 

s /interés 

2  c/. 
2  1/2 


4 

4  1/2 


»      3  meses 
»       6  meses  > 
»    a  mayor  plazo  convencional 
En    caja    de  ahorros 

hasta  $  10.000.  .     4      °/0      4  % 
Toda  clase  de  operaciones  bancarias. 

R.  G.  SHEARER 

GERENTE 

1.°  Diciembre  1911 


Per 


Banco  de  Italia 


■ — ^ 


lío  de  JU  Plata 

Unico  Corresponsal  en  la  República 

DEL 

TESORO  ITALIANO  y  del  BANCO  di  NAP0LI 
CASA  CENTRAL  Bmé.  MITRE  434  al  448 

SUCURSALES 

En  la  CAPITAL:  No.  1  calle  Corrien- 
tes esq.  Pueyrredón;  No.  2  Montes  de 
Oca  2099;  No.  3  Paseo  de  Julio  1258; 
No.  4  Pichincha  272. 
En  el  INTERIOR:  Rosario  de  Santa 
Fé;  La  Plata;  Bahia  Blanca;  Paraná; 
Concordia;  Gualeguaychú;  Gualeguay; 
Uruguay;  Victoria;  Ciiruzú-Cuatía;  La- 
Paz;  Resistencia  (Chaco). 

AGENCIAS 

En  Bahia  Blanca,  Puerto  Ing°.  White. 

Capital  autorizado   8  8.000  000  oro  sell. 
Capital  realizado     8  7.650  í  00   »  » 
Fondo  de  reserva     $    694  000  » 
Fondo  de  previsión  $  1. -,00  000  . 

SE  ABONA 
Por  Depósito  en  cta.  cte.  hasta  $  100.000 orol,  ,„ 

$  200.000  m/n|'  '°anual 
Excediendo  de  esas  sumas,  sin  interés- 

C/LEGAL  ORO  SELLADO 

A  plazo  fijo  de  30  días   i  */3  %      \  >/.,  % 

  60   2  »/»  ,.        2  lk 

 "     90   3  Vs  „        3  Vi  " 

  180   4      „  4 

A  mayor  plazo   Convencional. 

SE  COBRA 

C/LEGAL  ORO  SELLADO 
Por  adelantos  en  Cta.  Cte.       8  u/0      8  °/0 

El  Banco  expide  cartas  de  crédito,  vende 
giros  y  transferencias  por  cable  sobre  todas 
las  principales  cñ  dades  de  Europa,  Norte 
América,  Brasil,  Chile,  Paraguay,  República 
Oriental  de1  Uruguay,  como  también  cheques 
sobre  varios  puntos  de  la  República  y  orde- 
nes de  pago  sobre  los  pueblos  de  Italia  que 
tengan  oficina  postal. 

El  Banco  se  encarga  también,  condicio- 
nalmente,  de  la  ADMINISTRACIÓN  DF  PRO- 
PIEDADES, compra  y  venta  de  bienes  raíces 
é  hipotecas  por  cuenta  de  terceros  y  trata  en 
general  todas  las  operaciones  bancarias. 

Buenos  Aires  1'  Julio  de  i9n 

j.  Bernasconi  — E.  Bellelli. 
Gerentes 

»  £> 
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BANCO  ESPAÑOL 
DEL  RIO  DELA  PLATA 

CASA  MATRIZ: 

BUENOS  AIRES:  RECONQUISTA  200 


Buenos  Aires,  30  Septiembre  1911 

rapital  subscripto   %  100.000.000.— 

Capital  integrado  hasta  el 

30  Junio   »  3X740.140.— 

Fondo  de   Reserva  v  Pre- 
visión  »  32.396.674.17 

Prima  á  recibir   sobre  las 

acciones  no  integradas  »     1 1.472.829.00 

SUCURSALES: 

EN  EL  EXTERIOR:  Barcelona,  Genova, 
Hamburgo,  Londres,  Madrid,  Montevideo, 
Paris,  Rio  de  Janeiro.    VigJ  y  Valencia. 

EN  EL  INTEHIOR:  Adolfo  Alsina,  Ba- 
hía Blanca,  Balcarce,  Bartolomé  Mitre,  Bra- 
gado, Carlos  Casares,  Concordia,  Córdoba, 
<  oronel  Suarez,  Dolores,  Guaminí,  La  Plata, 
Lin  5oln,  Mar  del  Plata,  Mendoza,  Mercedes, 
Nueve  de  Julio,  Pergamino,  Pehuajó,  Rosa- 
rio, Rafaela,  Rivadavia,  Salliquelo,  Salta, 
San  Juan,  San  Nicolás,  San  Hafael,  Santa  Fe, 
Santiago  del  Estero,  San  Pedro,  San  Luis, 
Tres  Arroyos,  Tucumán,  Villa  Mercedes,  San 
Luis  Villagua\,  Grualeguaychú,  Posadas  y 
Lomas  de  Zamora. 

AGEN  CIA  EN  LA  CAPITAL 
No     1  Pueyrredon  185. 

,.     2  Almirante  Brown  1422 

,.     3  Vieytes  1926. 

„     4  Cabildo  2091 

,,     5  Santa  Fé  1969. 

„     6  Corrientes  3200. 
7  Entre  Rio 3  785. 

,,     8  Rivadavia  6902. 

,,     9  Triunvirato  802. 

„    10  Bernardo  de  Irigoyen  1399. 

,,    11  Caseros  2965. 

,,    12  Charcas  1357 

..    13  B  olivar  399. 

.,    Í4  Belgrano  2964 

15  Bernardo  de  Irigoyen  1^9. 

Corresponsales  directos  en   Europa,  Asia- 
Africa,  América  del  Norte  y  del  Sud,  etc. 

Expide  cartas  de  crédito,  letra'  de  cambio 
y  trasmitencias  por  cable,  compra  y  venta 
de  títulos  y  valores  cotizables  en  las  plazas 
comerciales.  Cobranzas  de  cupones  y  dividen- 
dos. Se  reciben  valores  y  títulos  en  custo- 
dia. Descuento?  y  cobranza  de  pagares  y  Ie- 
rras. Se  reciben  depósitos  hasta  nuevo  aviso 
en  las  condiciones  siguientes: 
ABONA: 
.  mjn  oís 

i^n  cuenta  corriente   Sin  ínteres 

A  fn  días    1  i/2  o/o  !  i/2  0/o 

a  oo  J'a9  2  i/2  o/0  2  i/2  o/o 

A  90  .días    3  i/2  °/o  3  i/2  °/0 

A  seis  meses   4      o/o  4  o,0 

A   un  año    4  1/2  °/o  4  1/2  % 

A  dos  anos   5      »/0  5  o/0 

A  tres  años   5  1¡2  o/0  5  l¡2  °/0 

A  cuatro  años   6      °/0  6   "  °/0 

Depósitos  premio  con  lib  eta 

desde  $  10  cil.  hasta  10.000 

pesos  cjl.  después  de  60  días.    4  °/0 

COBRA: 
En    cuenta  corriente   m  oro 

y  moneda  legal    8  °/0 

Descuentos  generales. .    ..  Convencional 

JORGE  A.  MITCHELL. 
ELIAS  D.  ARAMBARRI. 
Gerentes 
30  de  Septiembre  de  1911. 

 ) 


Banco  Francés 


del  Río  de  la  Plata 

SOCIEDAD  ANÓNIMA 


Dirección  Telegráfica:  BANC0FRANC 
Buenos  Aires 

Casa  Matriz:  Reconquista  157 -B.  Aires 

Unión  Telefónica  290  (Avenida) 
Coop.  Telefónica  3529  (Central) 


SUCURSALES: 

Ciudad  :  No.  1.  Rivadavia  2690  —  No  2.  Callao 
268  —  No.  3.  Entre  Ríos  1 174  —  No.  4.  Riva- 
davia 5261  . 

Interior:  Bahía  Blanca,  Chivilcoy,  Gualeguay, 
Mendoza,  Paraná,  Rosario  de  Santa  Fe,  San 
Rafael  de  Mendoz  ,  Tucumán. 

Exterior:  Montevideo. 

Representante  en  París:  Gabriel  Jarre,  85  Bou- 
levard  Haussmann. 

CorresDonsales  en  Eur  pa:  En  Francia,  Ale- 
mania, Inglaterra,  Austria-Hungría,  Bélgica, 
Dinamarca,  España,  Grecia,  Holanda,  Italia, 
Montenegro,  Noruega,  Portugal,  Rumania, 
Rubia,  Servia,  Suecia  Suiza  y  Turquía,  Afri- 
ca, Asia,  Australia  y  en  América  :  Estados 
Unidos,  Brasil,  Chile,  Paraguay,  Perú  y  Bo- 
livia 


Capital  autorizado. 
Capital  suscripto  . 
Reservas   


$  oro  40.000.000.  - 
"  "  20.000.000.- 
"    "      3. 415.616. 04 


ABONA :  m/l-  o/V 

En  cuenta  corriente,  depó- 
sito á  la  vista   Sin  interés 

A  plazo  fijo  de   30  días...  2      %  2  °¡0 

»     »    60   .....  3      »/o  3  % 

»     »     90   »    ...  3  V»  °/o  3  »/■  % 

>      .    180    .....  4      %  4  o/o 

»     »      i  año  . . .  4  Vi  °/o  4  Vi  °/o 

»      »      2   ....  5      %  5  »/o 

»     >      3   »     ...  5  Vi  °/o  5  l/i  °/o 

.      >      4   ....  6      o/o  6  o/0 

En  Caja  de  Ahorro  : 

Por  depósitos  á  la  vista 
hasta  $  mln.  10.000   4  % 

Por  depósitos  á  la  vista 
hasta  $  o/s.  4  000   4  °/0 

COBRA 

Por  adelantos  en  cuenta 

corriente   8      %     8  o/0 

Descuentos  de  pagarés  y 

letras   Convencional 


El  Banco  se  ocupa  de  toda  clase  de  opera- 
ciones del  ramo  bancario.  Compra  y  venta  de 
títulos.  Expide  cartas  de  crédito  letras  de  cam- 
bio y  cheques  Bonos  postales  sobre  Francia 
é  Italia.  Cobranza  de  letras,  cupones  y  divi- 
dendos. Adelantos  sobre  títulos.  Administra- 
ción general  de  propiedades  en  la  Capital  y 
en  el  interior  de  la  República.  Se  encarga  de 
la  colocación  de  dinero  sobre  hipoteca  por 
cuenta  de  terceros  y  del  cobro  de  los  intere- 
ses hipotecarios. 

A.  PU1SOYE 

GERENTE 
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EL  DIARIO 
DE  UN  TÍO 


Banco 
de  la  Nación  Argentina 

FUNDADO  EN  1891 


Casa  Central,  Buenos  Aires: 
Calle  RIVADAVIA  núm.  363  al  399 
y  RECONQUISTA  15  al  25 


CAPITAL  $  m/1.  117.179.009.24 
RESERVAS?   oro  9.804.I7I.20 


SUCURSALES  Y  AGENCIAS 
EN  LA  CAPITAL: 

Belgrano,  Cabildo  1900,  esquina  Sucre.— Boca 
del  Riachuelo,  Almirante  Brown  1101  --Flo- 
res, Rivadavia  7000,  esqnina  Pedernera,  con 
Agencia  en  los  Nuevos  Mataderos. 

Número  1.  Montes  de  Oca  1699,  esquina  Cali- 
fornia núm.  1101.— Núm.  2.  Entre  Ríos  1201 
esquina  San  Juan  1802.-  Núm.  3.  Corriente? 
3399,  esquina  Gallo  401.  — Núm.  4.  Bernardo 
de  Irigoyen  920.— Núm,  5.  Rivadavia  282  — 
Núm.  6.  Santa  Fe  2118  —Núm.  7.  Atacama 
1590  al  92,  esquina  Canning. 

Oficina  de  cambio  :  en  el  Hotel  de  Inmigran- 
tes, dársena  Norte. 


TASA  DE  INTERES 

EL  BANCO  COBRA:  alano 

Por  adelanto,  en  cuenta  co- 
rriente  7   !/2  % 

Por  descuentos  de  pagarés  de 
comercio  y  letras  de  pago 
íntegro  hasta  6  meses  de 
plazo  ,   convencional 

Por  descuento  de  letras  con 
amortización   7  % 

ABONA: 

Por  depósito  en  cuenta  co- 
rriente de  particulares   i  o¡0 

Por  depósito  á  plazo  fijo  de  90 
días   3   Va  °/o 

Por  depósito  á  plazo  fijo  de 
180  días   4  % 

Por  depósitos  en  caja  de  aho- 
rros hasta  10.C00  pesos  des- 
pués de  60  d:'3s   4  °/0 


Horas  de  Oficina  :  de  10  a  m.  á  3  p.  m. 
Sábados  :  de  10  a.  m.  á  12  m 


F.l  Banco  de  la  Nación  Argentina  vende  le- 
tras de  cambio  sobre  Alemania,  Austria-Hun- 
gría, Inglaterra,  Francia,  Fspaña,  Italia,  Sue- 
cia,  Noruega,  Rusia,  Finlandia,  Bélgica,  Ho- 
landa, Suiza,  Turquía,  Servia,  Rumania,  Gre- 
cia, Bulgaria,  Asía,  Africa,  Oceania,  Estados 
Unidos  de  Norte  América,  Canadá,  Chile,  Bo- 
livia,  Brasil  y  República  Oriental  del  Uruguay, 
etc.,  etc. 

Junio  1,  de  HUI 


año  pasado  y  por  la  cual  pagué  un  ojo  de 
la  cara! 

Me  dejo  caer  con  desaliento  sobre  un 
banco;  pero  desgraciadamente  caigo  sobre 
una  tachuela  y  el  desaliento  desaparece 
por  encanto  al  incorporarme  rápidamente. 

Furibundo  me  encaro  con  el  chico: 

— Alberto,  me  has  dado  un  gran  dis- 
gusto matando  esa  gallina  tan  valiosa.  .  .  ; 
pero  aquí  me  interrumpe  el  chico, 

-  Pero  tío  Luis,  la  puedes  comer.  Oí 
que  tía  Teresa  le  decía  á  la  cocinera  que 
quería  que  asara  una  gallina  para  la  co- 
mida y  ésta  le  contestó  que  temía  no  po- 
der conseguir  porque  están  muy  escasas; 
así  es  que  quise  ahórrale  el  trabajo,  y  ya 
ves  el  agradecimiento. 

Es  inútil  discutir  con  los  chicos,  siem- 
pre tienen  razón.  Vuelvo  al  escritorio  á 
fumar  otro  cigarro. 

Gracias  á  Dios  que  estos  chicos  no  vi- 
ven en  este  pueblo. 


Un  reloj  que  no 

necesita  cuerda 

O  s^D 

En  la  gran  exposición  de  electri- 
cidad en  Olimpia,  Londres,  ha  sido 
exhibido  un  objeto  que  ha  llamado 
la  atención.  Se  trata  de  un  reloj  eléc- 
trico que  toma  la  fuerza  motriz  de 
la  tierra  y  cuyo  inventor  es  un  re- 
lojero de  Burton-on-Trent. 

El  reloj  no  necesita  que  se  le  dé 
cuerda  y  acumula  por  sí  solo  la  ener- 
gía eléctrica,  sin  el  auxilio  de  bate- 
ría que  requiere  renovaciones  perió- 
dicas. 

Se  sabe  de  uno  de  estos  relojes 
que  ha  marchado,  sin  interrupción  y 
sin  adelantar  ni  atrasar  un  minuto, 
durante  diez  años,  y  marchará  toda- 
vía por  los  siglos  de  los  siglos. 
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CLUB  HOTEL 

SIERRA  DE  LA  VENTANA 

(ADMINISTRADO  POR  EL  FERROCARRIL  DEL  SUDj 

A  pocos  kilómetros  de  Ja  estación  Sauce  Grande 

Abierto  al  servicio  público  desde  el  Io  de  Diciembre  de  I9II 

.  ,     .  Con  trenes  rápidos        .  .     .  .. 

A  una  noche  de  v  A  dos  horas  y  media 

de  ida  y  vuelta  .  , 

Buenos  Aires  ...  de  Bahía  Blanca 

todas   las  noches 


PARA  DESCANSO,  SALUD  Y  RECREO 
RESIDENCIA  VEANIEGA   DE  MONTAÑA 

FIESTAS  — Conciertos,  bailes,  etc. 

SPORTS  -  Canchas  para  todo  genero  de  sports  al  aire  libre: 
lawns  para  tennis,  links  de  golf,  crocket,  polo,  etc. 

ALPINISMO  —  Excursiones  á  las  montañas,  paseos  á  las  gru- 
tas de  los  manantiales,  pic-nies,  etc. 

El  hotel  más  confortable  y  moderno  de  esta  índole  en  el  país 
COCINA    DE    PRIMER  ORDEN 


Insta laciotii  s  de  lujo,  baños  en  todos  ios  departamentos  y  en  casi  todos 
los  cuartos,  luz  eléctrica,  cámaras  frigoríficas,  garage  para  automóviles. 

BMtECIOS  MÓDICOS 

Para  informes  y  pedidos  de  comodidad  dirigirse  al  gerente  del  Hotel,  ó 
á  las  oficinas  de  informes  de  este  ferrocarril  «n  Buenos  Aires,  calle  Canga- 
llo 56^,  y  en  Bahía  Blanca,  calle  Chic'ana  147. 

ISOLETOS    ESPECIALES    I>E  KECltEO 

En  ISascifti»*  Aires  (Plaza  Constitución  y  ofic;na  de  informes,  Can- 
gallo 5G8).  Temperley  y  IS;«íbí;i  ltl;aiu*?i  se  expenderá  i  para  la  es- 
tación S^uce  Grande  boletos  especiales  de  recreo,  ida  y  vuelta,  válidos  para 
el  regreso  durante  tres  meses  contados  desde  la  fecha  de  la  emisión  de  los 
mismos  á  las  siguientes  tarifas: 


L 


Buenos  Aires   $    30.00  m{rj. 

Temperley   »    30.00  » 

Bahía  Blancr,    »      6.00  » 


AfAPLE  <f  G 

El  alumbrado  g 
del  ho.qar  t 


Arañas, 

Bracos, 

Faroíes, 

Candelabros 
Ingleses 
Franceses 


\    A     ,1  /i 
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£1  Negocio  de  Antigüedades 


(Derecho  de  traducción  exclusivo  para  "ATLANTA"  ;  clichés  originales  traídos  expresamente 

de  Europa.  ) 


Una  buena  mitad  de  la  vida  es  le- 
tra muerta  para  el  hombre  que  perma- 
nece soltero.  Y  hay  quien  dice  que  es  la 
mejor  mitad.  Pero  ésto  depende  de  las 
circunstancias  personales  de  cada  cual. 

Al  iniciar  su  vida  de  casado  Josiah 
Grigsby  ocupaba  una  casa  de  doce  ha- 
bitaciones en  Coveton-sobre-el  Mar.  A 
los  treinta  años  de  casado  vivía  en  una 
buhardilla.  Su  vida  matrimonial  había 
tenido  vicisitudes. 

Xo  debe  suponerse,  sin  embargo,  que 
"había  venido  á  menos".  Es  cosa  muy 
común,  por  supuesto,  que  un  hombre 
progrese  así  al  revés  después  de  ingre- 
sar en  el  matrimonio ;  y  esto  se  revela 
generalmente  por  el  hecho  de  la  dismi- 
nución del  alquiler  pagado,  que  muy  á 
menudo  concluye  por  dar  derecho  á  un 
cuarto,  después  de  haber  bastado  para 
asegurar  el  uso  de  una  casa.  Pero  la 
buhardilla  en  que  Grigsby  celebró  su  se- 
xagésimo aniversario  y  otros  varios  des- 
pués, se  hallaba  situada  bajo  el  techo  de 
la  mismísima  casa  á  que  treinta  años  an- 
tes había  conducido  á  su  reciente  espo- 


sa. Se  había  visto  desalojado  y  relega- 
do á  aquellas  habitaciones  situadas  in- 
mediatamente debajo  del  tejado  por  la 
expansión  de  su  negocio.  En  Coveton- 
sobre-el  Mar,  era  cosa  sabida  de  todos 
que  Grigsby  era  hombre  de  dinero. 

Lo  cierto  es  que  Grigsby  ya  no  paga- 
ba alquiler.  Era  su  propio  propietario. 
Sin  embargo,  á  los  treinta  años  de  su 
casamiento  vivía  en  una  buhardilla,  se 
hacía  la  comida,  se  ocupaba  de  los  me- 
nesteres de  su  casa,  vivía  para  sí  y  soli- 
tario. ¿Por  qué?  Sencillamente  porque 
su  vida  matrimonial  había  sido  una  se- 
rie de  fracasos.  Tal  vez  fuese  palabra 
más  apropiada  "tragedias"  en  vez  de 
"fracasos" . 

En  Coveton-sobre-el  Mar,  con  su  cos- 
ta rocosa,  la  gente  sabía  lo  que  era  un 
naufragio.  Las  tormentas  de  la  vida  de 
Grigsby  habían  sido  como  olas  gigantes- 
cas que  habían  arrastrado  consigo  su 
felicidad,  habían  hecho  de  ella  su  jugue- 
te, v  luego  la  habían  separado  á  pedazos, 
como  los  trozos  de  un  buque  náufrago. 
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Y  ningún  hombre  había  soñado  más  que 
Josiah  Grigsby  con  las  dichas  del  hogar. 
Ese  era  el  fondo  de  su  carácter — recuér- 
dese bien.  El  hogar,  la  esposa,  los  hi- 
jos, fueron  en  otrora  sus  dioses.  Lo  que 
anhelaba  era    la  dicha 
común  y  tranquila. 
Nunca    sintió  grandes 
deseos  de   "vivir  vida 
intensa". 

Contemplemos  un  ins- 
tante aquella  mañana 
de  Mayo  de  1875,  en 
que  llegó  en  compañía 
de  su  esposa  al  jardín 
situado  en  el  frente  de 
su  casa. 

— Mira  —  le  decía 
con  su  modo  impulsivo 
y  locuaz,  porque  era  lo- 
cuaz é  impulsivo  en 
aquella  fecha  —  en 
cuanto  mejore  un  poco 
mi  situación  construiré 
un  negocio  en  el  rincón 
de  este  jardín  y  tendre- 
mos toda  la  casa  para 
nosotros  y  nuestro  ho- 
lgar. 

Y  esto  lo  pintaba.  El 
negocio  era  el  ensueño 
del  porvenir  únicamen- 
te porque  con  su  ayuda 
conquistaría  un  hogar . 

— Sí,  Josiah  —  le 
contestó  la  joven  con 
fervor.  Lo  habría  abra- 
zado allí  mismo,  sin 
más  ni  más,  á  no  ser 
por  las  ventanas  abier- 
tas, y  un  mensajero 
que  pasaba  por  la  reja- 

¡  Y  ese  fué  el  punto 
de  partida!  EL  de  altu- 
ra mediana,  ni  agracia- 
do ni  feo,  pero  con  ros- 
tro inteligente  y  activo; 
de  aspecto  sencillo,  pe- 
ro de  ningún  modo  fal- 
to de  juicio:  un  joven 
comerciante  en  muebles 
en  una  ciudad  de  pro- 
vincia, que  estaba,  se- 
gún lo  decía,  destinada 
á  prosperar.  Y  había 
prosperado.  Entonces 
no  era  más  que  Cove- 
ton.  Se  la  llama  actual- 


mente Coveton-sobre-el-Mar.  Y  Grigsby 
prosperó  á  la  par  de  la  ciudad.  Inquili- 
no en  1875,  en  1908  era  dueño  de  la  casa 
desde  hacía  varios  años.  ¿Y  la  recién 
casada?  Contempladla  bien,  porque  ella 
es  resoonsable  de  mucho. 


Una  esbelta  y  agraciada  joven,  ce  cuya  cabeza  pendía  en  soberbi 
negligencia  un   cabello  ondulado  y  lujurioso 
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Una  joven  alta  y  bien  proporcionada, 
su  cabello  abundante  arreglado  con  so- 
berbio descuido,  en  torno  de  su  cabed- 
ta  bien  modelada  y  todo  su  ser  excitado 
por  la  novedad  de  su  nueva  dignidad  de 
''señora".  Apasionada  y  amante,  hela 
condensada  en  dos  palabras.  Sí,  apasio- 
nada y  amante  hasta  la  exageración, 
Amaba  á  Grigsby,  pero  estuvo  á  punto 
de  ser  su  ruina. 

Podéis  ver  la  casa  de  Grigsby  actual- 
hablar  así  de  ella,  ahora  que  ha  muerto 
y  que  el  negocio  es  una  pequeña  mina 
de  oro,  y  que  Grigsby  vive  feliz  y  des- 
ahogado en  su  vejez. 

No.  Lucía  Grigsby  fué  la  causa  de 
todo  y  es  necesario  comprenderla. 

Podéis  vel  la  casa  de  Grigsby  actual- 
mente, si  vais  á  Coveton.  Se  halla  en 
la  calle  Real,  á  buena  distancia  de  la 
vereda,  separada  de  ésta  por  un  jar  din- 
cito  verde  cubierto  de  césped,  en  el  cual 
Grigsby  sonó  un  día  con  construir  su 
negocio.  Si  os  detenéis  en  la  vereda,  os 
acercáis  á  la  reja  y  miráis  la  casa,  ve- 
réis dos  palabras  recientemente  pintadas 
en  grandes  caracteres  de  estilo  inglés 
antiguo  sobre  la  pared  amarilla,  al  ni- 
vel del  primer  piso,  y  que  anuncian  el 
negocio  de  antigüedades  á  que  se  dedica 
su  dueño:  "Grigsby,  an  tiques" .  Y  á  tra- 
vés de  cada  ventana  pueden  distinguirse 
antiguos  platos  azules,  candeleras  de 
bronce,  trozos  de  alfarerilla  ó  vajilla,  al- 
guna mesa  de  baraja  de  otros  siglos, 
una  que  otra  espada  ó  alguna  pieza  ten- 
tadora de  vidrio  de  modelo  antiguo. 

Si  sois  aficionado  á  los  objetos  anti- 
guos que  son  también  hermosos,  no  so- 
lamente porque  son  buenos  y  bien  tra- 
bajados, sino  porque  son  reliquias  de 
épocas  desaparecidas — en  una  palabra,  si 
coleccionáis  tantas  antigüedades  como 
vuestro  bolsillo  os  lo  permite,  abrid  la 
puerta,  subid  los  escalones  y  entrad  en 
la  casa.  Y  aunque  no  lo  hagáis,  bastará 
que  tengáis  alguna  imaginación  y  ha- 
yáis oído  hablar  de  la  historia  de  Grigsbv 
para  que  al  mirar  la  casa  os  parezca  ver 
pasar  duendes. 

Porque  esa  casa  está  impregnada  de 
la  historia  de  Josiah  Grigsby,  desde  el 
día  de  su  casamiento. 

Ese  casamiento  fué  desgraciado.  Eso 
ya  lo  sabéis,  y  cualquiera  os  lo  dirá  en 
Coveton.  Algunos  os  dirán  también 
que  Lucía  Grigsby  era  de  belleza  robus- 


ta y  florida,  alta  y  de  buen  porte;,  pero 
voluntariosa  y  apasionada.  Amaba  á 
Josiah  tempestuosamente,  y  en  Iqs  mo- 
mentos de  reacción  le  dejaba  sentir  los 
ángulos  de  un  carácter  arrebatado.  Más 
tarde  se  dejó  dominar  por  el  gusto  de 
beber  y  falleció  prematuramente  cuando 
sus  dos  hijitos,  un  varón  y  una  mujer, 
eran  todavía  muy  niños.  De  modo  que 
el  sueño  de  josiah  Grigsbv,  de  un  ho- 
gar con  su  negocio  en  el  jardín  del  fren- 
te, terminó  en  día  en  que  acompañó 
hasta  el  cementerio  de  Coveton  el  cadá- 
ver de  su  esposa.  Regresó  á  su  casa  y 
reasumió  su  trabajo,  viviendo  para  sus 
hijos. 

Pero  desearéis  tal  vez  ver  los  cuartos 
en  que  ocurrió  esto. 

Ese  que  está  al  frente  en  el  primer 
piso,  era  el  dormitorio,  y  fué  invadido 
por  el  negocio  después  que  murió  Lu- 
cía Grigsby ;  aquel  del  contrafrente  fué 
de  Tom,  hasta  el  día  en  que  arrastrado 
por  un  arrebato  del  carácter  que  here- 
dara de  su  madre  abandonó  la  casa  y 
emigró  al  Canadá ;  y  aquel  otro  situado 
al  lado  y  en  donde  se  encuentran  ahora 
las  mejores  porcelanas  fué  el  dormito- 
rio de  Maggie — hasta  el  día  en  que  ca- 
vó en  el  oprobio — en  opinión  de  su  pa- 
dre. 

Y  á  medida  que  todo  esto  ocurría,  uno 
tras  otro  los  cuartos  eran  entregados  al 
negocio,  que  aumentaba  é  iba  subiendo 
desde  el  piso  bajo  por  la  escalera,  des- 
de los  cuartos  del  frente  hasta  los  del 
contrafrente.  Y  por  fin,  cuando  Grigs- 
by llegó  á  ser  el  único  habitante  de  la 
casa,  con  nada  que  le  interesase  á  la 
vida,  excepto  su  negocio,  ¿qué  cosa  era 
más  natural  sino  que  se  retirase  á  la 
buhardilla?  La  única  pasión  de  su  vida 
era  ahora  coleccionar.  Había  llegado  á 
ser  muy  hábil  y  entendido  en  antigüe- 
dades. A  medida  que  pasaban  los  años, 
las  iba  comprando  en  mayor  car  ti  dad  y 
en  mejores  condiciones,  y  á  medida  une 
pasaban  los  años  le  iban  conociendo 
más  los  compradores  de  los  condados 
del  Este.  En  cuanto  á  los  recuerdos 
tal  vez  le  obsediasen  y  tal  vez  no.  ;  Los 
arrinconaba  en  el  limbo  de  las  cosas  ol- 
vidadas? Nadie  lo  sabía.  Era  rc-ervado 
en  todo  cuanto  le  atañía.  Y  á  medida 
que  pasaban  los  años,  la  casa  parecía 
ensombrecerse  y  sentirse  malhumorada 
bajo  la  acumulación  de  tanta  mercade- 
ría. 
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Y  así  fue  como  llegó  á  vivir  en  una 
buhardilla.  Y  allí  le  hallamos  en  No- 
viembre de  1908,  cuando  llegamos  á  la 
última  crisis  de  su  vida  accidentada. 

Una  tarde  de  Noviembre.  La  hora 
más  muerta  del  día,  y  la  estación  más 
muerta  del  año  en  toda  Inglaterra..  Y, 
sin  embargo,  no  deja  Josiah  Grigsby  de 
tener  una  clientela  en  ese  día.  A  pesar 
de  que  la  calle  Real  está  invadida  por 
una  niebla  procedente  del  mar,  una  per- 
sona se  acerca  á  la  puerta  de  la  casa,  la 
abre  y  entra.  Esta  cliente,  llegada  en 
un  instante  tan  inesperado,  es  una  mu- 
jer vestida  con  elegancia,  que  lleva  en 
su  traje,  su  modo  de  andar,  sus  mane- 
ras, el  sello  de  Londres  ó  de  otra  gran 
ciudad . 

Se  detuvo  un  momento,  escuchando 
la  campanilla  cuyo  sonido  se  iba  apa- 
gando, y  escudriñando  los  rincones  obs- 
curos. Parecía  asombrada.  La  porcela- 
na estaba  apilada  sobre  la  porcelana,  las 
mesas  puestas  encima  de  las  mesas,  las 
sillas  sobre  las  sillas ;  una  cómoda  de 
frente  redondeado,  soportaba  dos  cajo- 
nes de  encina,  y  sobre  éstos  se  veían,  no 
uno,  sino  cinco  calentadores  cuyos  lar- 
gos mangos  se  reunían  en  un  rincón.  To- 
do estaba  cubierto  con  una  espesa  capa 
de  polvo.  Y  era  mucho  más  lo  que  esta- 
ba oculto  que  lo  que  se  veía.  Este  des- 
orden era  mucho  más  sincero  que  el  or- 
denado desorden  que  suelen  simular  los 
negocios  en  antigüedades.  Era  grotesco, 
caótico,  desaseado.  La  cliente  lo  con- 
templó, se  sonrió  al  principio,  pero  lue- 
go frunció  el  gesto. 

vSe  volvió  al  ruido  de  una  persona  que 
bajaba  las  escaleras.  Josiah  Grigsby  se 
detuvo  en  la  puerta,  durante  un  segun- 
do, y  su  aspecto  desaseado  hacía  juego 
con  el  ambiente.  Durante  un  instante, 
cortísimo  ella  lo  examinó  y  luego  tomó 
en  sus  manos  una  antigua  fuente  orien- 
tal y  dijo : 

— ¿Tal  vez  no  tenga  usted  inconve- 
niente en  que  eche  un  vistazo?  Es  po- 
sible que  no  compre,  pero  tal  vez  haya 
cosas  de  las  cuales  desearía  saber  el  pre- 
cio. 

—No  tengo  inconveniente  —  dijo 
Grigsby.  mientras  avaluaba  á  su  cliente, 
á  la  manera  de  un  tratante  en  caballos 
que  aprecia  ti  valor  de  una  posible  ad- 
quisición . 

El  examen  fué  favorable.  Llevaba 
un  traje    costoso  y  pieles    de  valor. 
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Grigsby  avaluó  el  total  de  una  mirada, 
según  era  su  costumbre.  Podía  esperar- 
se sacar  beneficio  de  las  compras  que 
hiciese.  También  observó  otra  cosa.  Su 
cliente  casual  era  alta  y  bien  parecida. 
Había  más  todavía.  Era  distinguida 
en  sus  modales.  Su  cutis  era  muy  blan- 
co y  luminoso,  y  su  abundante  cabello, 
del  rico  matiz  rojo  oscuro  que  tanto 
agrada  á  los  artistas.  Su  traje  de  corte 
londinense  daba  realce  á  su  belleza. 

—No  la  conozco — pensó  Grigsby. 

Sus  esperanzas  iban  creciendo.  Tal 
vez  hubiese  visitado  ella  alguno  de  los 
grandes  negocios  de  las  inmediaciones 
v  la  hubiesen  aconsejado  que  "viese  en 
lo  de  Grigsby".  Miró  por  la  ventana  y 
no  vió  que  esperase  ningún  carruaje. 

— Este  plato  convendría,  si  no  estu- 
viese remendado  con  tanta  habilidad— di- 
jo ella,  después  de  examinar  tres  ó 
cuatro. 

1 — Sí,  señora ;  pero  un  plato  de  un 
servicio  de  postre  que  estuvo  en  uso  en 
las  Tullerías  tiene  valor,  aunque  esté 
compuesto . 

Grigsby  parecía  evidentemente  indi- 
ferente ante  la  idea  de  vender  ó  no  ven- 
der. Conocía  su  negocio. 

— Sea  como  fuere,  nunca  compro  na- 
da que  no  sea  perfecto.  Descarto  de  mi 
colección  todo  lo  quebrado  ó  compuesto. 

Habló  con  un  tono  decidido  que  hizo 
mella  en  Grigsby  y  dejó  el  plato  donde 
lo  había  hallado. 

Siguieron  recorriendo  el  negocio  y  él 
comenzó  á  comprender  á  su  cliente.  Co- 
menzaba á  abrigar  esperanzas  por  la 
suerte  de  un  servicio  de  te  "Crown  Der- 
by"  que  se  hallaba  encerrado  en  una  vi- 
driera en  el  piso  alto,  y  que  no  había 
sido  exhibido  desde  meses  atrás. 

— Tengo  buena  porcelana  en  alguna^ 
de  las  vidrieras.  Tal  vez  encuentre  usted 
algo  que  le  guste. 

1 — Temo  mucho  que  esa  sea  la  dificul- 
tad— dijo  la  cliente  con  una  sonrisa. — 
Me  es  difícil  ver  nada.  Está  todo  tan 
apiñado  y  hay  tanto  polvo. 

Grigsby  murmuró  algo  acerca  de  que 
"no  tenía  quien  le  ayudara"  y  trató  de 
mover  una  mesa  que  impedía  acercarse 
á  una  vidriera.  Sus  esfuerzos  parecían 
destinados  á  ser  inútiles,  pues  no  había 
espacio  donde  trasladar  la  mesa. 

— Veamos  ormero  lo  que  pueda  al- 
canzarse— dijo  la  cliente. 

El  anciano  dejó  traslucir  su  impacien- 
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cia:  "Voy  á  encender  el  gas", dijo.  —  selo.     Durante  un  instante  la  examinó 
-—No,  rfo  se  dé  el  trabajo.  Puedo  ver  atentamente,  volviendo    á  preguntarse 
muy  bien.   La  luz  del  día  atenuada  es  quién  podía  ser,  durante  un  instante  re- 
mejor  que  la  del  gas  para  examinar  la  cordó  de  un  modo  extraño  á  su  esposa 
porcelana.                                 .  difunta,  pero  volvió  á  pisar  terreno  só- 
— Sí — dijo  él, — es  muy  cierto.  Y    .      T  lido  en  su  base  de  apreciación  de  la  ri- 
Pero  algo  le  llamó  ía  atención.  '  Xo  queza  de  sus  clientes — el  valor  aparen- 
fué  la  opinión  acerca  de  la  luz,  sino  el  te  de  su  indumentaria. 


Examinaba  de  nuevo  uno  de  sus  mejores  negocios 


apresuramiento  con  que  habló  su  clien-  — Por  cierto  —  pensó  —  no  es  este  el 

te.  Después  de  todo,  había  elegido  una  momento  de  pensar  en  Lucía.  La  acti- 

hora  del  día  en  que  sabía  que-  la  luz  se-  tud  de  hombros  de  esta,  mujer  y  el  color 

ría  muy  poca.  de  su  cabello  me  la  recuerdan,  pero  con 

Josiah  Grigsby  era  bastante  perspicaz  otras  muchas  ocurriría  lo  mismo, 

y  observador  para  percibir  ese    exceso  Volvió  á  pensar  en  su  negocio.  La 

■de  apresuramiento  y  tratar  de  explicár-  luz  le  bastaba  ampliamente  para  distin- 
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guir  las  cifras  puestas  en  cada  objeto 
y  apreciar  las  que  podían  ser  levemente 
aumentadas . 

¡Acompañó  á  su  visitante  de  habita- 
ción en  habitación.  De  vez  en  cuando 
interponía  él  un  hábil  comentario.  De 
vez  en  cuando  se  trataba  una  breve  con- 
versación. 

Llegaron  así  al  cuarto  del  piso  alto, 
que  contenía  la  mejor  porcelana,  el 
cuarto  con  mejor  luz  de  toda  la  casa  á 
esa  hora.  Hacía  frente  al  Oeste,  y  cer- 
ca de  la  ventana  se  hallaba  una  pieza 
de  porcelana  de  Nankin. 

— Me  gusta  esto — dijo  la  cliente. 

— Treinta  chelines — dijo  Grigsby.  — 
Una  pieza  auténticamente  antigua ; 
Nankin  verdadero.  Salvada  de  un  nau- 
fragio . 

"  Pero  ella  sacudió  la  cabeza. 

No  era  la  primera  vez  que  Grigsby 
sufría  una  decepción.  Su  cliente  había 
rechazado  numerosos  objetos.  Nada  pa- 
recía ser  bastante  bueno.  Los  precios 
eran  demasiado  altos  y  las  piezas  im- 
perfectas. La  pausa  durante  la  cual  un 
negocio  está  á  punto  de  cerrarse  había 
terminado  siempre  en  la  misma  forma. 

— Pues,  bien — dijo  el  anciano  nego- 
ciante, con  un  encogimiento  de  hom- 
bros; —  puedo  dejársela  en  veinticinco 
chelines.  Las  cosas  no  han  andado  bien 
en  estos  últimos  tiempos.  Apenas  si  he 
hecho  una  venta  en  la  semana. 

La  verdad  parecía  trascender  en  su 
tono,  y  la  cliente  creyó  reconocerla.  Tu- 
vo un  gesto  de  sorpresa.  Pero  no  abri- 
gó dudas.  Comprendía  que  la  falta  de 
método  y  el  descuido  traían  sus  resul- 
tados acostumbrados.  El  negocio  con- 
cluía por  no  dejar  beneficios. 

Sin  agregar  palabra  sacó  de  su  bol- 
sillo un  soberano  y  medio,  y  tendió  las 
monedas  á  Grigsby. 

— No — dijo. — Vale  treinta  chelines. 
Me  gustará  llevármelo. 

Luego  miró  hacia  la  pared. 

• — ¿De  modo  que  todavía  tiene  esas 
fuentes  de  Lowestoft? 

— Sí ;  quince  chelines  cada  una  ¿  Ya 
las  había  visto  usted?    No  recuerdo... 

—Las  he  visto  muchas  veces.  Les  he 
quitado  el  polvo.  Y  ahora  lo  necesita- 
rían bastante. 

—No  comprendo — dijo  Grigsby,  len- 
tamente . 


—Antes  estaban  á  dos  chelines  y  seis 
peniques — dijo  su  extraña  cliente. 

Y  su  rostro  se  iluminó  con  una  son- 
risa. Sus  miradas  agudas  y  activas  es- 
cudriñaban e)  rostro  de  su  padre.  Pa- 
recía ansiosa  de  leer  sus  pensamientos. 
Se  volvió  y  se  colocó  frente  á  la  luz. 

Josah  Grigsby  se  apoyó  sobre  su  vi- 
driera de  porcelana  Crown  Derby  y  la 
miró : 

— ¡  Margarita ! — exclamó . 

— Sí — dijo  ella,  tendiéndole  una  mano 
que  temblaba. — Sí .  .  .  ¡  papá  ! 

Tendió  ella  la  mano,  pero  él  no  la  to- 
mó . 

— Sí —  dijo  él  por  fin.  ■ —  Sí,  eres  tú, 
Maggie.  Pero  no  te  reconocí.  Me  en- 
gañaste por  completo.  Al  principio  tuve 
como  una  idea .  .  .  un  parecido  con  tu 
madre.  Pero  lo  hice  á  un  lado. 

Ella  se  sonreía.  .  .  lastimosamente. 
Luego  se  puso  á  hablar  con  volubilidad, 
como  con  frenético  apresuramiento  de 
franquear  esta  crisis  de  su  vida  á  fuer- 
za de  velocidad. 

— ¿  No  hice  bien  mi  papel  ? — pregun- 
tó.— ¿  No  hice  bien  de  gran  señora,  de 
buena  cliente?  Ale  había  venido  prepa- 
rando, ¿sabe?  Quería  ver  cómo  era  us- 
ted ahora,  sin  que  usted  supiera.  Ve- 
nía diciéndome  en  el  tren:  "Tal  vez  le  di- 
ga quién  soy,  y  tal  vez,  no  "  Y  luego, 
cuando  usted  rebajó  esos  cinco  chelines 
no  pude  evitarlo.  Tenía  que  decírselo. 
Temía  que  las  cosas  no  anduviesen  á  su 
gusto.  Quería  ayudarlo,  si  usted  me 
permitía.  Para  eso  he  venido. 

Pero  se  detuvo,  no  por  algo  que  se 
hubiese  dicho,  sino  porque  se  dió  cuenta 
de  que  seguía  irritado  contra  ella — frío, 
duro  é  implacable. 

— Nunca  espero  vender  mucho  en 
Noviembre — dijo  su  padre,  con  una  son- 
risa helada.  —  Esa  pieza  de  Nankin  es 
pesada  y  tosca.  Necesitaba  un  poco  de 
dinero  al  contado. 

—No  lo  creo,  papá — interrumpió  ella 
con  cierta  zalamería  inútil. 

— Tengo  mucho  dinero  en  el  Banco — 
dijo  Grigsby. — Créelo  ó  no  lo  creas,  he 
comprado  esta  casa  desde  que  te  fuiste. 

Había  pensado  en  emplear  palabras 
más  duras;-  pero-  estaba-  meditando-  men-  - 
talmente  lo  que  convenía  hacer,  y  por  el 
momento  no  quería  comprometerse. 

— ¡  Oh !  papá  ;  ¡  qué  suerte ! 

Pero  la  voz  de  la  joven  revelaba  tem- 
blor y  ansiedad. 
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Con  un  gesto  de  la  mano,  Grigsby  pa- 
reció hacer  á  un  lado  esa  exclamación, 
como  algo  completamente  fuera  de  lu- 
gar, y  colocó  las  cosas  desde  su  punto 
de  vista. 

— ¿  De  modo  que  has  vuelto  ?  ¿  Por 
qué  ? — preguntó. — ¿  No  has  tenido  éxi- 
to? ¿Estás  necesitada? 

— ¿  Lo  parezco  ? 

Su  traje,  sus  pieles,  no  solamente  eran 
costosos  y  buenos,  sino  de  moda  y  de 
excelente  gusto. 

— No.  Deja  que  te  mire. 

Habla  lenta  y  deliberadamente. 

Ella  parpadeó,  pero  sostuvo  el  exa- 
men con  altivez,  en  toda  la  madurez  de 
su  belleza,  consciente  de  haber  cumpli- 
do con  creces  las  promesas  de  su  niñez 
y  de  que  saldría  triunfante  de  ese  exa- 
men. No  podía  saber  hasta  qué  punto 
se  parecía  á  su  madre ;  y,  sin  embargo, 
difería  de  ella.  Era  Lucía  Grigsby  refi- 
nada. Londres  y  París  le  habían  ense- 
ñado á  andar,  á  vestirse,  á  usar  exacta- 
mente la  cantidad  de  joyas  que  se  asi- 
milan al  traje  y  á  la  persona.  Y,  sin 
embargo,  en  lo  esencial,  pensaba  Grigs- 
by, era  Lucía,  lo  peor  de  Lucía.  Y  de 
repente  todo  el  pasado  resucitó  y  ence- 
gueció al  hombre  cuya  vida  había  sido 
arruinada  por  Lucía  Grigsby. 

— ¿Y  en  qué  te  ocupas?  —  preguntó 
brutalmente,  seguro  en  su  fortaleza  de 
miras  estrechas  y  en  su  armadora  he- 
cha, con  las  rudas  virtudes  de  una  ciu- 
dad provincial  inglesa ;  bien  atrinchera- 
do, por  lo  que  suponía  que  el  pasado  le 
había  enseñado. 

— Me  gano  la  vida. 

—¿Sí? 

— No  tengo  por  qué  avergonzarme. 
Soy  modelo.  Soy  la  mejor  modelo  de 
los  estudios  de  Londres  ó  de  París. 

—Lo  mejor  es  muy  poca  cosa — dijo 
Grigsby  fríamente. 

Lo  dijo  brutalmente.  Pero  lo  dijo  con 
la  convicción  de  que  hablaba  rectamen- 
te. Las  cosas  se  habían  vuelto  contra 
él  toda  su  vida;  su  mujer,  su  hijo,  su 
hija,  todo.  Pero  nada  le  había  herido 
tanto  como  la  fuga  insensata  de  su  hi- 
ja, desde  las  tristezas  y  vida  solitaria 
que  con  él  hacía  en  Coveton,  hacía  lo 
que  llamaba  el  placer  de  vivir.  Ade- 
más se  había  llevado  un  billete  de  diez 
libras  para  llevar  á  cabo  sus  provectos. 
Al  año,  ella  le  había  escrito,  pero  él  le 
contestó  á  la  dirección  que  le  indicaba 


diciéndole  que  nunca  la  perdonaría.  Sie- 
te años  habían  transcurrido  desde  en- 
tonces y  ahora,  en  aquel  cuarto  polvo- 
riento y  desaseado  del  piso  alto,  que  an- 
tes fuera  dormitorio  de  la  joven,  se 
sentía  él  en  las  mismas  disposiciones. 

Y  todo  volvía  á  su  memoria.  Ella  era 
mala ;  lo  había  demostrado .  Había  an- 
siado lo  que  era  alegre,  loco  y  desorde- 
nado, y  le  había  robado  dinero  para  sa- 
tisfacer su  deseo  de  ver  mundo.  ¡  Ver 
mundo!  Sentía  que  la  ira  se  apoderaba 
de  él.  Todo  lo  malo  que  había  habido 
en  su  esposa  volvía  á  resucitar  en  la  hi- 
ja. Lo  veía  bien  claro. 

Ella  dió  un  paso  atrás.  La  risa  de  su 
padre  le  endurecía  el  corazón.  No  te- 
nía nada  que  reprocharse  desde  el  día 
en  que  había  huido  del  aburrimiento  de 
Coveton.  Pero  él  no  parecía  siquiera 
interesarse  en  saberlo.  Parecía  dar  por 
supuesto  que  una  modelo  no  podía  ser 
honesta.  Pues  bien,  ¡ella  había  vivido! 
¡  Había  gozado  del  color,  de  la  belleza 
y  de  la  actividad  de  la  vida !  Pero  aho- 
ra. .  .  se  la  condenaba  sin  oírla.  Lo  ab- 
surdo de  este  juicio  estrecho  y  duro  la 
anonadaba.  Y  el  dinero  que  había  veni- 
do á  devolver  podía  quedarse  en  su  bol- 
sillo, y  las  palabras  de  arrepentimiento 
no  serían  pronunciadas.  Se  rió,  amarga- 
mente . 

— ¿  Qué  pensabas  que  ganarías  con 
venir? — preguntó  Josiah  Grigsby  agria- 
mente . 

— Vine  por  mera  curiosidad  —  dijo 
ella  con  tono  lento,  tranquilo  y  altivo, 
después  de  una  pausa. — Quería  ver  có- 
mo andaban  las  cosas  en  Coveton. 

El  se  daba  cuenta  de  que  esto  no  era 
cierto.  Pero  perversamente  lo  aceptó 
como  verdadero. 

— ¿  Sigues  robando  dinero  cuando  al- 
guna cosa  te  tienta? 

Ella  se  asombró  ante  tanta  dureza. 
Pero  podía  pagarle  con  la  misma  mo- 
neda . 

— ¿  Siempre  siegue  echando  las  culpas 
á  mamá  cuando  las  cosas  no  andan 
bien?  ¿Siempre  sigue  creyendo  que  la 
gente  puede  pasarse  de  los  goces  de  la 
wda?  Usted  trató  de  privarme  de  cuan- 
to hay  bueno  en  la  vida,  de  todo  el  pla- 
cer de  vivir.  Le  pedí  el  dinero  v  no  qui- 
so dármelo.  Pero  estaba  decidida  á  ir- 
me. Y  no  siento  haberme  ido.  Le  vuel- 
vo á  traer  el  dinero.  Tal  vez  haya  re- 
gresado para  algo  más.  ;  Pero  para  qué 
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hablar  de  eso  ahora  ?  ;  Cree  usted  que 
vo  podría  vivir  con  usted  y  ser  feliz  ? 
Puedo  hallar  satisfacciones  y  se  rae 
paga  bien  por  mi  trabajo.  Es  un  traba- 
jo'honrado  aunque  usted  sea  demasia- 
do ignoranl£_para  saberlo,  v  &s  traba  i 
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(¡ue  vale  la  pena  ser  hecho,  lie  turnado 
un  día  de  descanso  y f"yiteiv©  á  mis  ta- 
rcas. ',)ue  absurdo  imaginar  que  podía 
salir  de  la  corriente  de  la  vida  para  su- 
mirme de  nuevo  en  las  aguas  estancadas 
de  Covetoíi, 


Como  no  recibiera  respuesta,  h.  joven  comenzó' á  svf  ir  las  r  scaíer&s 
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Con  un  gesto  de  la  mano,  Grigsby  pa- 
reció hacer  á  un  lado  esa  exclamación, 
como  algo  completamente  fuera  de  lu- 
gar, y  colocó  las  cosas  desde  su  punto 
de  vista.. 

•  De  imtaelias  vuelto?  ¿Por 

que  ?--^ÉHPPHKhh&s  temdo  exi' 

arezco? 

je,  sus  pieles,  no  solamente  eran 
y  buenos,  sino  de  moda  y  de 
H|e  gusto, 
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V  deliberadamente. 
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cia lá  madurez  de 
ber  cumpli- 
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diciéndole  que  nunca  la  perdonaría.  Sie- 
te años  habían  transcurrido  desde  en- 
tonces y  ahora,  en  aquel  cuarto  polvo- 
riento y  desaseado  del  piso  alto,  que  an- 
tes fuera  dormitorio  de  la  joven,  se 
sentía  él  en  las  mismas  disposiciones^ 
Y  todo  volvía. 

"D  que  era  alegre,  loca 
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tejer,  su  hijo,  su 
hija.  todo.  Pero  nada  le  había  herido 
tanto  vcomo'  la  fuga  insensata  de  su  hi- 
ja, desde  las  .  tristezas  y  "  vida  solitaria 
que  con  él- hacía  en  Coveton.  hacía  lo 
que  llamaba  el  placer  de  vivir.  Ade- 
más se  había  llevado  un  billete  de  diez 
libras  para  llevar  á  cabo  sus  proyectos. 
Al  año,  ella  le  había  escrito,  pero  él  le 
contestó  á  la  dirección  que  le  indicaba 
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bien?  ¿Siempre  sigue  creyendo  que  la 
eente  puede  pasarse  de  los  goces-de  la 
vida?  Usted  trató  de  privarme  de  cuan- 
to hay  bueno  en  la  vida,  de  todo  el  pla- 
cer de  vivir.  Le  pedí  Y^©;5Wi 
so  dármelo.  Pero  estaba  d-cidida  a  ir- 
me Y  no  siento  haberme  ido.  Le  vuel- 
i "vp  á  traer  el  dinero.  Tal  vez  haya  re- 
gresado para. algo  más.  ¿Pero  p«ra  am 
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hablar  de  eso  ahora?  ¿Cree  usted  que 
yo  podría  vivir  con  usted  y  ser  feliz  ? 
Puedo  hallar  satisfacciones  y  se  me 
paga  bien  por  mi  trabajo.  Es  un  traba- 
jo honrado  aunque  usted  sea  demasia- 
do ignorante  para  saberlo,  y  es  trabajo 
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que  vale  la  pena  ser  hecho.  He  tomado 
un  día  de  descanso  y  vuelvo  á  mis  ta- 
rcas. Qué  absurdo  imaginar  que  podía 
salir  de  la  corriente  de  la  vida  para  su- 
mirme de  nuevo  en  las  aguas  estancadas 
de  Coveton. 


Como  no  recibiera  respuesta,  la  joven  comenzó  á  subir  las  escaleras 
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Josiah  la  contempló,  pero  siguió  juz- 
gándola según  los  impulsos  de  sus  amar- 
gos recuerdos  y  de  sus  ideas  estrechas. 

—Las  lindas  palabras — dijo — no  cam- 
bian las  cosas. 

A  pesar  de  todo  hizo  ella  una  última 
tentativa.  Sacó  de  su  cartera  un  billete 
de  diez  libras  y  lo  puso  sobre  la  polvo- 
rienta vidriera. 

■ — Vamos  —  dijo,  tratando  de  olvidar 
su  cruel  y  terca  condenación. — ¿  Ya  ve 
usted  que  no  soy  lo  que  usted  cree.  No 
soy  mala  ;  usted  debería  darse  cuenta  de 
ello.  ¿Por  qué  no  quiere  que  lo  ayude? 
Usted  está  solo.  Todas  estas  cosas  de- 
ben ser  limpiadas,  arregladas  y  señala- 
das. Usted  está  viviendo  solo  entre  to- 
dos estos  tesoros  muertos  é  inanimados. 
Necesita  un  poco  más  de  vida,  de  feli- 
cidad, de  comodidad.  Deje  que  vuelva 
á  su  lado. 

El  no  contestó  inmediatamente  y  du- 
rante un  instante  reinó  silencio  en  aque- 
lla casa  solitaria. 

— Xo  derroches  tu  piedad  en  mí — di- 
jo él  por  fin.  —  Elegiste  tu  senda  hace 
siete  años.  Ye  por  esa  puerta,  baja  esas 
escaleras  y  sigúela.  No  puedo  perdo- 
narte. 

Ella  se  irguió  y  abrochó  su  estola  de 
pieles.  Luego,  con  un  movimiento  de 
hombros,  pero  sin  agregar  palabra,  se 
volvió  y  se  fué.  Estaba  á  punto  de  llo- 
rar . 

Y  Grigsby  quedó  solo  de  pie  junto  á 
la  ventana,  al  lado  de  la  vidriera  polvo- 
rienta en  que  guardaba  la  porcelana 
Crown  Derby.  Escuchó  como  se  cerra- 
ba la  puerta  exterior  y  dió  rienda  suel- 
ta á  sus  pensamientos.  Era  un  anciano 
agriado,  encorvado  y  desaliñado,  ence- 
rrado en  sus  fórmulas  absurdas  de  lo 
correcto  y  contentándose  con  la  noción 
enjuta  y  árida  de  que  se  desquitaba  en 
cierto  modo  de  lo  que  le  habían  hecho 
sufrir  en  el  pasado. 

Y  gradualmente  la  obscuridad  fué  lle- 
nando el  cuarto,  y  la  forma  junto  á  la 
ventana  pareció  ir  haciendo  parte  de 
los  muebles  que  se  acumulaban  contra 
las  paredes.  Había  olvidado  que  cuanto 
había  de  bueno  en  su  difunta  esposa,  su 
corazón  ardiente  v  amante,  podía  vivir 
aun  en  su  hija,  del  mismo  modo  que  lo 
que  en  ella  había  habido  de  desatinado 
y  malo. 

}  reentras  tanto.  Margarita  Grigsby  to- 
maba boleto  de  vuelta  para  Londres.' Era 
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evidente  que  había  venido  con  esperan- 
zas y  con  boleto  de  ida  solamente. 

Y  la  cosa  habría  podido  quedar  ter- 
minada, á  no  haber  sido  por  un  milagro. 

Desde  aquella  tarde  de  Noviembre. 
Grigsby  siguió  como  si  nada  hubiese 
<  •eurrido  . 

Asistía  á  las  ventas  y  remates,  acudía 
á  casa  de  los  clientes  que  vivían  en  pun- 
tos alejados  y  atendía  á  los  clientes  oca- 
sionales que  se  presentaban.  La  moda 
de  las  antigüedades  se  iba  generalizan- 
do de  más  en  más  y,  como  otros  mu- 
chos, Grigsby  encontraba  poca  dificultad 
en  vivir. 

^Pero  vivía  con  tan  poco,  sin  embargo, 
nue  iba  atesorando  para  la  vejez  sin  el 
menor  esfuerzo.  Por  cada  libra  que  re- 
cibía iban  á  parar  diez  chelines  á  sus 
ahorros.  Estaba  en  buen  camino  de  vol- 
verse avariento.  Una  de  las  ocupacio- 
nes favoritas  á  que  se  dedicó  desde  el 
día  de  su  extraña  entrevista  con  su  hija 
fué  calcular  cuánto  tiempo  necesitaría 
para  ahorrar  mil  libras  esterlinas.  Esto 
acabó  por  transformarse  en  una  obse- 
sión. Comenzó  á  hacer  uso  de  la  publi- 
cidad v  en  las  semanas  que  precedieron 
la  Navidad,  su  negocio  fué  excelente.  Su 
cerebro  concebía  planes  con  el  objeto  de 
realizar  cuanto  antes  su  objeto.  No  per- 
día oportunidad  de  comprar  buenos  ar- 
tículos. Sabía  que  cuanto  mejores  fue- 
sen tanto  mayores  beneficios  dejarían. 
Pero  algo  le  preocupaba  sobre  todo, 
j  Viviría  lo  bastante  para  llegar  á  la  ci- 
fra? Pues  la  cosa  presentaba  un  peli- 
gro. La  rígida  economía  que  se  impo- 
nía iba  minando  su  salud.  La  reducción 
de  sus  alimentos  durante  ese  invierno 
podía  muy  bien  acortarle  la  vida,  y  es- 
to disminuía  sus  probabilidades  de  al- 
canzar á  ahorrar  las  mil  libras  esterlinas. 

Había  días  en  que  estaba  ausente  des- 
de la  mañana  á  la  noche,  ocupado  en 
sus  compras  y  entonces  dejaba  la  puer- 
ta cerrada  y  un  letrero  atado  del  llama- 
dor de  la  misma.  Ese  letrero  estaba 
éiempre  á  la  vista  en  sus  ausencias. 

"Regresaré  á  las  6".  ''Regresaré  ma- 
ñana por  la  mañana". 

Cuando  no  se  veía  el  cartel,  era  por- 
que él  se  hallaba  en  algún  rincón  de 
la  casa,  ya  en  su  buhardilla  consultando 
libros  sobre  las  marcas  de  la  porcelana, 
ya  cocinando  su  mezquina  comida,  ó  va 
en  cualquiera  de  los  cuartos  atestados 
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de  objeto-,  examinando  sus  últimas  com- 
pras ó  atendiendo  á  los  clientes. 

Esa  fue  su  vida  en  los  meses  que  si- 
guieron a  la  visita  de  su  hija,  y  fué 
suerte  que  no  sufriese  ningún  percan- 
ce. El  invierno  fué  á  veces  cruel  y  el 
frío  no  lo  enfermó;  gastaba  menos  y 
menos  en  alimentarse  y  su  cuerpo  mal 
alimentado  seguía  resistiendo  al  trabajo. 
Permanecía  solo  durante  horas  y  horas 
v  nadie  lo  habría  extrañado  si  le  hubie- 
se ocurrid*:)  algún  accidente.  Pero  no  su- 
frió ninguna  desgracia,  y  á  medida  que 
pasaban  las  semanas  y  los  meses  su  cuen- 
ta en  el  banco  iba  creciendo  y  esa  vida 
suya  se  proseguía,  justificada— según  pa- 
recía— por  el  éxito  probable. 

Pasó  el  invierno.  La  primavera  cedió 
el  sitio  al  verano  y  el  verano  al  otoño. 
Comenzó  otro  invierno.  La  estación  en 
Coveton  había  sido  provechosa  para 
Grigsby.  Gracias  á  ello,  á  sus  anuncios 
y  á  su  economía  cada  vez  más  estricta 
en  sus  gastos  personales,  su  cuenta  en 
el  banco  alcanzó  á  cerca  de  trescientas 
libras  y  sus  habitaciones  estaban  más 
atestadas  que  nunca.  Pero  el  cuerpo  de 
Grigsby  era  poco  más  que  huesos  y  piel. 

Era  por  la  noche  del  último  día  de 
Noviembre  de  1909-  El  crepúsculo  se  ha- 
bía transformado  en  obscuridad. 

Sin  duda  alguna  en  muchas  casas  de 
Coveton  se  veían  agradables  escenas  de 
vida  familiar,  hogares  alegres,  sillas  có- 
modas en  torno  del  fuego  animado.  Pe- 
ro en  la  casa  de  Grigsby  en  la  calle  Real 
todo  estaba  sumido  en  la  oscuridad.  Y 
además  de  la  oscuridad  reinaban  el  frío 
y  el  silencio.  Y  sin  embargo  la  casa  no 
estaba  vacía  y  la  puerta  exterior  no  es- 
taba cerrada  con  llave  ni  con  pasador. 
Con  solo  hacer  girar  el  botón,  cualquiera 
que  quisiese  podía  entrar. 

Y  alguien  entró  por  fin. 

La  campanilla  sonó  durante  un  rato 
y  se  calló  y  el  silencio  fué  más  profun- 
do que  antes. 

— ¡  Señor  Grigsby  ! 

Volvió  á  parecer  de  nuevo  que  el  si- 
lencio aumentaba. 

La  joven  que  había  entrado  encendió 
un  fósforo  y  con  ella  la  vela  que  traía. 
La  luz  dejaba  ver  su  rostro  pálido,  su 
cíibello  negro  y  su  ropa  mal  cortada. 
Era  una  empleada  de  la  casa  de  paños 
■de  enfrente. 

— ¡  Señor  Grigsbv  ! 


EL  NEGOCIO  DE 
ANTIGÜEDADES 

Se  notaba  evidente  ansiedad  en  su  voz. 

Esta  llegó  al  piso  alto.  Llegó  hasta  los 
oídos  de  Josiah  Grigsby,  pero  éste  no 
(  ontestó — no  habría  podido  contestar. 
En  ese  mismo  día,  más  temprano,  su  vida 
había  llegado  á  un  punto  crítico. 

Como  no  recibiese  contestación,  la  jo- 
ven comenzó  á  subir  las  escaleras. 

— ¡Señor  Grigsby! — llamaba  al  llegar 
á  cada  descanso. 

Miraba  en  todos  los  cuartos.  Formas 
fantásticas  se  movían  en  los  rincones  con 
el  movimiento  de  la  luz.  Pero  no  se  veía 
huellas  del  dueño  de  todos  esos  objetos 
apilados  unos  sobre  otros  y  que  á  la  luz 
de  la  vela  tenían  aspecto  tan  extraño. 

— ¡  Señor  Grigsby  ! 

Por  fin  lo  encontró  al  pie  de  la  escale- 
ra que  conducía  á  la  buhardilla. 

El  la  miró.  Era  todo  cuanto  podía  ha- 
cer. Tenía  el  cerebro  despejado.  Se 
preguntaba  quien  había  venido  'en  su 
ayuda  en  esa  extremidad.  Pero  no  po- 
día hablar.  Se  hallaba  en  uno  de  los  pi- 
ros bajos  cuando  sintió  el  amago  de  un 
ataque  de  parálisis.  Se  había  apresurado 
á  dirigirse  hacia  su  buhardilla,  pero  no 
había  tenido  tiempo  y  había  caído  al  pie 
de  la  escalera  y  allí  yacía  ahora  tendido 
ch  costado. 

Ella  dió  un  paso  atrás,  sobresaltada. 

Hacía  meses  que  temía  que  algo  seme- 
jante ocurriese.  Desde  el  negocio  situa- 
do en  la  casa  de  enfrente  había  vigilado 
(Variamente  la  casa. 

Aquel  día  había  visto  que  varias  per- 
sonas abrían  la  puerta,  entraban  y  vol- 
vían á  salir,  siendo  evidente  que  no  ha- 
bían sido  atendidas.  No  se  veía  ningún 
<  artel  en  el  llamador.  Ahora  comprendía. 
Grigsby  había  estado  tendido  allí  todo 
ese  tiempo. 

Vió  inmediatamente  que  él  no  podía 
hablar  pero  que  la  veía  y  la  comprendía. 

Pasado  su  primer  momento  de  horror, 
sus  ideas  se  aclararon.  Se  dió  cuen- 
ta de  lo  ocurrido  y  de  que  1a  crisis  no 
había  sido  tan  mala  como  habría  podi- 
do serlo. 

— ¡  Cuánto  me  alegro  haberlo  vigila- 
do^ papal — dijo  ella.  Hace  tiempo  que 
resido  en  Coveton  en  el  negocio  de  en- 
frente. Es  un  disfraz,  pero  bueno.  Si  no 
hubiese  vigilado  se  habría  pasado  toda 
:a  noche  acá;  podía.  .  .  si  podía  haberse 
muerto  acá,  en  la  oscuridad,  abandona- 
do. 
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Se  arrodilló  junto  á  él.  Ella  siem- 
pre lo  había  querido.  De  un  modo  vago 
tenía  conciencia  de  que  ella  y  su  madre 
tenían  contraída  una  deuda  que  estaba 
en  su  poder  pagar.  Pero  tta  casi  un  mi- 
lagro que  su  cariño  hubiese  sobrevivido 
á  la  crueldad  con  que  la  había  tratado 
su  padre  y  que  ahora  se  hallase  allí.  Uno 
de  esos  extraños  milagros  que  demues- 
tran los  tesoros  del  corazón  humano. 

—No  podía  dejarlo  solo  en  Coveton 
— dijo  ella — Vine  á  ayudarlo  por  segun- 
da vez.  Desde  el  verano  lo  vengo  vigi- 
lando. 

Los  ojos  de  Grigsby  se  llenaron  de  lá- 
grimas. El  cariño  de  su  hija  había  ven- 


cido y  ella  se  dió  cuenta  de  ello.  El  ha- 
bía quedado  tendido  allí,  sólo,  tanto  tiem- 
po. .  .  pensando ! 

Ella  se  inclinó  hacia  él  y  lo  besó. 

Y  es  así  como  ha  venido  á  cambiar  la 
casa  de  Grigsby.  La  puerta  está  pintada 
de  lindo  color  claro,  el  llamador  de 
bronce  brilla.  Adentro,  todos  los  objetos 
están  en  orden  y  limpios  de  polvo  y  todo 
tiene  precio  y  número.  El  antiguo  letre- 
ro "Josiah  Crigsby,  comerciante  en  mue- 
bles" se  ha  transformado  en  'Crigsby, 
Antiques"  y  las  sombras  del  pasado  están 
enterradas-  Pero  podéis  entrar  y  daros 
cuenta  de  que  las  hubo  en  otro  tiempo- 


Famosas  afinidades  históricas 

o  <o 

JORGE  IV  j  Mn.  FtTZHERBÉRT 

C£-W  .  r^> 


En  la  ultima  década  del  siglo  XVIII, 
Inglaterra  era  tal  vez  la  nación  más 
brillante  del  mundo.  Otros  países  ha- 
bían sido  humillados  por  los  espléndi- 
dos ejércitos  de  Francia  y  estaban  des- 
tinados á  ser  más  humillados  todavía 
por  el  emperador  venido  de  Córcega. 
Francia  había  comenzado  á  asumir  el- 
ectro del  poder ;  pero  este  cuadro  tenía 
su  reverso — terrible  escasez,  lamentable 
pobreza  y  los  horrores  de  la  Revolución. 
Rusia  era  demasiado  remota  y  se  la 
consideraba  todavía  como  demasiado 
bárbara  para  que  allí  floreciese  una  cor- 
te brillante.  Prusia  gozaba  del  presti- 
gio que  debía  á  Federico  el  Grande,  pe- 
ro era  todavía  un  estado  comparativa- 
mente pequeño.  Italia  estaba  en  la  con- 
dición de  un  caso  político ;  las  riberas 
del  Rhin  estaban  ensangrentadas  en  to- 
dos los  puntos  en  que  los  austríacos  ha- 
cían frente  á  los  bizarros  franceses  al 
mando  de  Moreau.  Pero  Inglaterra,  á 
pesar  de  la  pérdida  de  sus  colonias  ame- 
ricanas, era  rica  y  próspera  y  sus  flotas 
invencibles  extendían  su  imperio  por 
los  siete  mares. 

En  ninguna  época  de  la  moderna  In- 
glaterra había  ostentado  la  corte  de 
Londres  tanto  esplendor  regio  y  tan  re- 
finadas costumbres.  Los  emigrados  rea- 
listas que  huían  de  Francia  traían  nom- 
bres y  estirpes  anteriores  á  las  Cruza- 
das, y  muchos  de  ellos  fueron  acogidos 
"on  la  hospitalidad  más  franca  y  libe- 
Til  por  los  .ingleses.  Aunque  uno  que 
1  tro  mar.íftijés  ó  barón  de  antiguo  abo- 


lengo se  viesen  obligados  por  las  cir- 
cunstancias á  enseñar  música  á  las  hi- 
jas de  los  comerciantes  en  las  escuelas 
suburbanas,  no  dejaban  por  eso  de  ha- 
llarse mejor  que  en  Francia,  donde  se 
habrían  visto  expuestos  á  las  persecu- 
ciones de  los  proveedores  de  la  guillo- 
tina. Más  tarde,  en  la  época  de  la  Res- 
tauración, cuando  regresaron  á  su  país, 
habían  tal  vez  aprendido  más  de  una 
lección  de  los  "bouledogues"  de  la  Ale- 
gre Inglaterra,  quienes  acaso  carecían 
de  tacto,  pero  que  eran  por  lo  menos 
bondadosos  y  dispuestos  á  compartir  lo 
que  poseían  con  los  forasteros,  víctimas 
de  la  miseria  y  de  la  persecución. 

La  corte,  como  se  dijo,  era  brillante 
y  contenía  muchas  notabilidades  del 
Continente  y  todo  lo  que  significaba  ri- 
queza y  la  nobleza  de  Inglaterra.  Sólo 
la  ensombrecía  una  nube:  era  la  condi- 
ción mental  del  rey.  Nos  hemos  acos- 
tumbrado á  considerar  á  Jorge  III  co- 
mo un  ser  estólido,  casi  siempre  pronto 
á  caer  en  la  insania,  que  acabó  por  obs- 
curecer por  completo  su  cerebro ;  pe- 
ro el  retrato  de  Thackeray  es  absurda- 
mente contrario  á  los  hechos.  Jorge  III 
no  era  de  ningún  modo  una  inteligen- 
cia obtusa  ni  presentaba  tampoco  el  tipo 
de  un  hidalgüelo  cualquiera,  sin  más  en- 
tretenimiento que  vagar  por  los  jardines 
del  palacio  en  compañía  de  una  esposa 
desprovista  de  encantos. 

Era  señaladamente  obstinado,  y  dis- 
puesto á  luchar  contra  los  dueños  del 
continente  y  contra  la  terquedad  de  sus 
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hijos ;  pero  era  un  hombre  de  cerebro 
y  de  carácter,  y  Lord  Rosebery  lo  ha 
definido  muy  bien  al  decir  que  era  "la 
figura  constitucional  más  notable  de  su 
tiempo".  Si  hubiese  conservado  la  ra- 
zón y  si  su  hijo  egoísta  y  malvado  no 
le  hubiese  sucedido  durante  su  vida,  es 


El  primer  caballero  de  Europa 

El  centro  de  la  sociedad  inglesa  no 
era,  sin  embargo,  Jorge  III,  sino  más 
bien  su  hijo,  que  más  tarde  fué  Jor- 
ge IV,  que  recibió  el  título  de  prínci- 


probable  que  Inglaterra  habría  adopta- 
do otra  política  que  la  que  asumió  des- 
pués de  la  caída  de  Napoleón. 


pe  de  Gales  á  los  tres  días  de  nacer  y 
cine  llegó  á  ser  príncipe  regente  duran- 
te la  demencia  del  rey.   Era  la  cabeza 
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del  mundo  social,  el  digno  compañero 
del  "Beatv"  Brummel  y  de  un  grupo 
excogido  de  calaveras,  cazadores  de  zo- 
rros y  grandes  bebedores.  Algunos  le 
llamaban  "el  primer  caballero  de  Euro- 
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yes  ingleses  disfrutaron  antes  que  él. 
Para  su  pueblo  personificaba  á  la  anti- 
gua Inglaterra  frente  á  la  Francia  re- 
volucionaria; y  muchos  le  querían  por 
su  juventud  y  alegría.   Era  bebedor  y 


Mana  Anne  Smythe,  Mrs.  Fitzherbert,   quien  se  casó  con  Jorge  IV  mediante  una   ceremonia   sin  carácter  legal 


pa".  Otros  que  le  conocían  bien  decían 
que  nunca  había  cumplido  la  palabra 
dada  á  hombre  ó  mujer  alguna  y  que 
carecía  de  las  virtudes  más  elementales. 

Sin  embrago,  tuvo  la  suerte,  en  los 
primeros  años  de  su  regencia,  de  gozar 
de  una  popularidad  que  muy  pocos  re- 


jugador; era  dueño  de  muchos  perros 
de  caza  y  caballos  de  carreras ;  contra- 
jo muchas  deudas  para  poder  dedicarse 
á  los  placeres  y  deportes  de  aquella  épo- 
ca tumultuosa.  Era  amigo  de  aventuras 
de  toda  índole,  frecuentador  de  1<  >s  si- 
tios en  que  se  boxeaba  y  se  hacía  reñir 
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gallos,  y  no  existía  tal  vez  un  rincón  de 
dudosa  moralidad  en  Londres  en  que  no 
fuese  familiar  su  rostro. 

Era  muy  dado  á  la  galantería  —  no 
tanto,  según  parece,  porque  fuese  muje- 
riego, sino  porque  le  gustaba  la  alegría 
y  la  exterioridad  caballeresca.  Durante 
cierto  tiempo,  con  sus  amigos  preferidos 
Fox  y  Sheridan,  se  aventuró  en  intrigas 
que  recordaban  los  amoríos  de  su  pre- 
decesor Carlos  II.  No  poseía  de  ningún 
modo  el  arte  de  decir,  la  gracia,  ni  el 
valor  de  Carlos ;  y  á  la  verdad,  la  casa 
de  Hanovre  careció  de  esa  caballerosi- 
dad exterior  que  tanto  brillo  y  encantos 
prestaba  á  los  Estuardo.  Pero  era  bien 
parecido  y  alto  y  cuando  tenía  junto  á 
sí  á  media  docena  de  compañeros  ro- 
bustos, era  capaz  de  asumir  actitud  muy 
viril.  Tal  era  Jorge  IV  durante  su  re- 
gencia y  su  juventud. 

Hizo  que  esa  época  fuese  famosa  por 
sus  partidas  de  cartas,  su  afición  á  la 
bebida,  y  la  conducta  disoluta  de  los 
cortesanos  y  los  nobles,  no  menos  que 
por  la  bizarría  de  sus  soldados  y  sus 
importantes  victorias  por  tierra  y  por 
mar.  Sin  embargo,  llegó  á  ser  notorio 
que  todas  sus  hazañas  consistían  en 
aventuras,  que  su  talento  era  locura  y 
su  "sensibilidad"  mera  simulación.  In- 
ventó nuevos  broches,  chalecos  á  rayas, 
y  corbatas  multicolores,  pero  no  sabía 
nada  de  la  ciencia  de  reinar  ni  de  los 
principios  en  que  se  funda  el  gobierno 
de  los  Estados. 

El  hecho  de  eme  tuviese  aventuras 
mujeriles  halagó  al  principio  el  gusto 
popular  por  lo  novelesco.  No  pasó  mu- 
cho tiempo,  sin  embargo,  antes  que  esos 
episodios  fuesen  arrastrados  en  el  fan- 
gal del  escándalo  vulgar. 

Uno  de  ellos  comenzó  por  el  envío 
de  una  carta  firmada  "  Florisel  que 
el  joven  hizo  llegar  á  manos  de  una 
artista  llamada  "Perdita"  Robinson. 
Mistress  Robinson.  cuyo  nombre  de 
soltera  era  Mary  Dardy  y  que  fué  el 
original  de  los  famosos  retratos  de 
Gainsborough  y  Reynolds,  era  una  mu- 
jer dotada  ele  hermosura,  talento  y  tem- 
peramento. Jorge,  que  deseaba  mostrar- 
se romántico  en  todo,  insistió  en  obte- 
ner citas  clandestinas  en  Kew,  sobre  el 
Támesis.  con  toda  la  "mise  en  scene"  de 
las  novelas  n<  «pillares — capas,  velos,  ros- 
tros ocultos  v  guardias  armados  para 
dar  aviso  en  caso  de  peligro.  La  pobre 


h\  ¡MOSAS  AFINIDADES 
16  HISTORICAS 

Perdita  tomó  todo  esto  tan  á  lo  serio 
que  abandonó  su  vocación  natural  por 
el  escenario  y  también  á  su  esposo  con- 
fiada en  que  el  príncipe  no  se  cansaría 
nunca  de  ella. 

Pero  éste  no  tardó  en  cansarse,  y. 
con  la  brutalidad  de  los  hombres  de  ese 
tipo,  la  abandonó  á  su  vez,  con  la  pro- 
mesa de  un  poco  de  dinero ;  después  de 
lo  cual  hizo  que  no  la  veía  cuando  se 
encontraba  con  ella  en  el  Park  y  no  vol- 
vió á  hablarle.  En  cuanto  al  dinero,  ta1 
vez  fuese  su  intención  darlo,  pero  Per- 
dita  tuvo  mucho  que  luchar  para  obte- 
nerlo. Puede  suponerse  que  el  príncipe 
tuvo  que  pedirlo  prestado  y  que  esa  obli- 
gación formó  parte  de  las  deudas  que 
más  tarde  pagó  por  él  el  Parlamento. 

No  es  necesario  recordar  el  número 
de  las  demás  mujeres  que  trastornó. 
Son  demasiadas  para  que  las  recorde- 
mos acá  y  no  presentan  interés  especial, 
excepto  una  que,  según  opinión  gene- 
ral, llegó  á  ser  su  esposa,  tanto  como 
podía  la  iglesia  darle  el  título  de  tal-  Un 
acta  de  1772  declaraba  ilegales  los  ma- 
trimonios de  cualquier  miembro  de  la 
familia  real  inglesa  contraídos  sin  per- 
miso del  rey.  Semejante  matrimonio 
podía  ser  legal  desde  el  punto  de  vista 
de  la  iglesia,  pero  los  hijos  que  de  él 
nacieran  no  podían  heredar  ninguna 
pretensión  al  trono. 

Debe  observarse  aquí  que  esta  obliga- 
ción de  obtener  permiso  se  hizo  efecti- 
va en  la  práctica.  Así  fué  como  Guiller- 
mo IV,  que  sucedió  á  Jorge  IV  se  casó 
antes  de  subir  al  trono  con  mistress  for- 
dán  ( Dorothy  Bland) .  Más  tarde  con- 
trajo matrimonio  legal  con  una  mujer 
de  sangre  regia,  conocida  con  el  nombre 
de  Reina  Adelaida. 

Con  este  motivo  recordemos  la  cir- 
cunstancia interesante  que  hizo  que  la 
Reina  Victoria  naciese,  por  verse  obli- 
gado su  padre,  el  duque  de  Kent,  á  re- 
nunciar prácticamente  á  una  unión  mor- 
ganática  que  prefería  á  un  matrimonio 
que  había  dispuesto  el  Parlamento.  Con 
excepción  del  duque  de  Cambridge,  e1 
duque  de  Kent  era  el  único  duque  de 
la  familia  real  que  podía  llegar  á  engen- 
drar vastagos  de  la  rama  regular.  La 
única  hija  de  Jorge  IV  había  fallecido 
en  la  infancia.  El  duque  de  Cumberland 
era.  por  muchas  razones,  de  descartar: 
el  duque  de  Clarence,  que  más  tarde  fué 
el  rev  Guillermo  IV,  era  casi  demasiado 
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viejo;  y  por  lo  tanto  para  asegurar  he- 
rederos al  trono  se  pidió  al  duque  de 
Kent  que  se  easase  con  una  joven  y 
atrayente  princesa  de  la  casa  de  Sajonia 
Coburgo.  Hacen  mucho  honor  al  duque 
los  sentimientos  que  manifestó  en  esa 
ocasión .   Según  lo  dijo  muy  bien : 

"Esta  señora  francesa  me  acompañó 
en  los  malos  como  en  los  buenos  tiem- 
pos, ¿por  qué  la  abandonaría?  Ha  sido 
para  mi  .más  que  una  esposa.  ¿  Y  qué 
me  importan  los  planes  del  parlamento? 
\  ayan  en  busca  de  uno  de  los  Estuar- 
dos,  son  hombres  mejores  que  todos  los 
ultimo-  reyes  que  han  tenido.'' 

Por  fin,  se  cansó  de  luchar  y  consin- 
tió en  casarse,  pero  insistió  en  que  se 
señalase  una  suma  liberal  á  la  mujer 
que  durante  tantos  años  había  sido  su 
compañera  y  á  la  cual  seguramente  de- 
dicó muchos  recuerdos  y  añoranzas  en 
su  nueva  pero  poco  familiar  morada  de 
Kensington  Palace,  que  le  dieron  por  re- 
sidencia. 

También  el  segundo  duque  de  Cam- 
bridge, que  falleció  hace  siete  años,  de- 
seó mucho  casarse  con  una  persona  que 
no  era  de  estirpe  real,  aunque  sí  de  bue- 
na cuna  y  de  buena  educación.  Supli- 
có á  su  prima,  en  su  carácter  de  jefe 
de  la  familia,  que  lo  autorizase  para  ello, 
pero  la  reina  Victoria  se  negó  obstina- 
damente á  otorgarlo.  El  duque  se  casó 
de  conformidad  con  los  ritos  de  la  igle- 
sia, pero  no  pudo  hacer  que  su  esposa 
fuese  duquesa.  La  reina  nunca  le  per- 
donó esa  desobediencia  á  sus  deseos, 
aunque  la  esposa  del  duque,  que  era  lla- 
mada generalmente  mistress  Fitz  Geor- 
ge — fuese  recibida  casi  en  todas  partes, 
y  dos  de  sus  hijos  alcanzasen  altos  gra- 
dos en  el  ejército  y  en  la  marina,  res- 
pectivamente . 

Los  verdaderos  amores  de  Jorge  IV 

El  único  amor  verdadero  de  la  vida 
de  Jorge  TV  es  el  que  dió  lugar  á  su 
casamiento  con  una  mujer  que  habría 
merecido  ser  h  esposa  de  cualquier  rey. 
Se  trata  de  María  Aune  Sniythe.  más 
conocida  con  el  nombre  de  mistress 
Fitz  Herbert.  nuien  tenía  seis  años  más 
que  el  joven  príncipe  el  día  en  que  lo  vió 
por  orimera  vez  en  compañía  de  un  gru- 
po de  caballeros  v  damas  en  1784.  El 
quedó  inmediatamente  enamorado  de  sus 
encam  * . 

Mar--  Fitz  Herbert  tenía   un  rostro 


que  siempre  se  mostraba  en  la  forma 
más  favorable.  Sus  miradas  eran  parti- 
cularmente lánguidas,  y,  como  ya  era 
dos  veces  viuda  y  tenía  seis  años  má^ 
que  él,  tenía  ventajas  sobre  un  amante 
de  menos  experiencia.  Era  católica,  y 
por  un  acta  del  Parlamento  esto  habría 
bastado  para  que  fuese  ilegal  un  casa- 
miento con  el  príncipe.  Pero,  precisa- 
mente á  causa  de  todas  estas  dificulta- 
des, el  príncipe  se  sentía  más  atraído  ha- 
cia ella  y  se  manifestaba  hasta  dispues- 
to á  abandonar  el  trono  para  conquis- 
tarla. 

Su  padre,  el  rey,  lo  llamó  á  su  pre- 
sencia y  le  dijo : 

—Jorge,  es  tiempo  que  se  establezca, 
con  el  objeto  de  asegurar  la  sucesión  de! 
trono . 

— Sire — contestó  el  príncipe. —  Prefie- 
ro renunciar  á  la  sucesión  y  que  ésta  va- 
ya á  manos  de  mi  hermano  y  vivir  como 
cualquier  caballero  privado  de  Ingla- 
terra . 

Mistress  Fitz  Herbert  no  era  mujer 
de  consentir  fácilmente  á  una  unión 
morganática.  Además,  pronto  llegó  á 
amar  lo  bastante  á  Jorge,  para  no  querer 
comprometerlo  en  una  alianza  dudosa 
con  una  persona  de  diferente  religión. 
Poco  después  de  conocerla,  Jorge,  que 
era  muy  dado  á  las  simulaciones,  envió 
mensajeros  á  caballo  que  llegaron  con 
mucha  agitación  y  premura  á  casa  de  la 
joven,  para  anunciarle  que  se  había  he- 
rido de  una  puñalada  y  quería  verla  in- 
mediatamente, amenazando  con  renovar 
su  tentativa  si  no  venía.  La  joven  cedió 
y  se  apresuró  á  Pegar  á  Cari  ton  House. 
residencia  del  príncipe;  pero  tuvo  bas- 
tante prudencia  para  hacerse  acompa- 
ñar por  la  duquesa  de  Devonshire,  que 
era  una  de  las  reinas  de  la  belleza  de  la 
corte . 

^  Lo  que  ocurrió  en  seguida  fué  más 
rómico  que  impresionante.  Encontró  al 
príncipe  en  su  dormitorio,  tendido,  páli- 
do^  y  con  manchas  de  sangre  en  los  en- 
cajes del  traje.  Desempeñó  el  papel  de 
i  oven  enamorado,  jurando  que  se  casa- 
ría con  la  mujer  que  amaba  ó  se  mata- 
ría. En  presencia  de  sus  mensajeros, 
nuienes,  así  como  la  duquesa,  hicieron 
de  testigos,  le  dió  formal  nalabra  de  ca- 
samiento, mientras  Ladv  Devonshire  se- 
llaba el  contrato  con  su  anillo  de  casa- 
miento. El  príneioe  reconocía,  además, 
el  hecho  ñor  escrito. 

Mi-tress  Fitz  Herbert  era.  en  rea1i- 
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dad,  una  mujer  dotada  de  buen  sentido. 
Poco  después  de  esta  escena  melodra- 
mática, recobró  su  sangre  fría  y  se  dió 
cuenta  de  que  no  había  asistido  más  que 
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gal  alguno ;  ni  hay  razones  para  creer 
que  ella  1'egase  á  ser  madre.  ¿So  había 
teñid;;  hijos  de  sus  dos  espose-  ante- 
riores y  Lord  Stoürton  afirmó  positiva- 


EI  Pabellón  de  Brighton  construido  por  orden  de  Jorge  IV    y  en  el  cual  vivió  varios  anos  en  cctj.pa.ai* 

de    Mrs.  Fitzherbert 


á  un  saínete  sin  significado.  Devolvió 
por  lo  tanto  al  príncipe  su  anillo  y  el  do- 
cumento, y  se  dirigió  a!  Continente,  don- 
de él  no  pudo  dar  con  ella,  aunque  sus 
agentes  secretos  siguieron  sus  huellas 
durante  un  año. 

Pero  por  fin  ella  cedió,  y  regresó  á  su 
país  para  casarse  con  el  príncipe  en  la 
única  forma  que  les  era  posible — casa- 
miento de  amor,  y  seguramente  moral, 
aunque  no  legal  desde  el  nunto  de  vista 
de  la  lev  parlamentaria.  La  ceremonia 
se  efectuó  "en  el  salón  de  1a  casa  de  la 
novia  en  Londres,  en  presencia  de  un 
sacerdote  protestante  y  de  dos  parientes 
cercanos" . 

Esta  es  la  formal  declaración  de  Lord 
Stourton,  que  era  primo  y  confidente  de 
libras  esterlinas.  1o  que  causaba  mucho 
disgusto  al  Parlamento,  v  también  á  la 
parte  más  razonable  de  Inglaterra. 

Evidentemente,  su  casamiento  con 
Mrs.  Fitz  Herbert  no  tenía  carácter  le- 


mente  que  nunca  tuvo  hijos  ni  hijas  de- 
mistress  Fitz  Herbert.  Ésta  afirmación 
nunca  fué  desmentida,  y  mistress  Fitz 
Herbert  fué  tratada  siempre  con  re-pe- 
to v  considerada  como  una  persona  de 
sas  ocasiones  el  príncipe  hizo  que  los 
amigos  con  que  contaba  en  el  Parlamen- 
to negasen  el  casamiento,  con  el  objeto 
gran  distinción.  Sin  embargo,  en  diver- 
de que  fuesen  pagadas  sus  deudas  y  se 
votasen  nuevos  créditos  en  su  favor. 


La  Corte  del  Príncipe  en  Brighton 

Jorge  se  consideraba  seguramente  co- 
mo casado.  A  semejanza  de  lo.-  demás 
príncipes  en  esa  situación  se  ocu]  ó  de  la 
construcción  de  un  palacio  en  una  resi- 
dencia de  campo.  Mientras  buscaba  un 
sitio  a  lecuado;    conoció  ñor  casualidad" 
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la  "hermosa  aldea  de  pescadores"  de 
Brighton,  en  una  visita  á  su  tío  el  du- 
que de  Cumberland.  No  cabe  duda  de 
que  el  sitio  le  pareció  atrayente,  aunque 
tal  vez  no  fuese  tanto  por  la  proximi- 
dad del  mar  como  por  el  hecho  de  que 
Mrs.  Fitz  Herbert  ya  había  vivido  allí 
anteriormente. 

Sea  como  fuere,  en  1784,  el  príncipe 
envió  á  su  principal  cocinero  para  que 
adoptase  disposiciones  en  vista  de  la 
próxima  visita  real.  El  cocinero  alquiló 
una  casa  en  el  sitio  en  que  existe  actual- 
mente el  pabellón,  y.' desde  ese  momento, 
Brighton  comenzó  á  ser  una  residencia 
muy  de  moda.  Los  médicos  de  la  corte, 
aconsejando  lo  que  sabían  que  agradaba 
recomendaban  á  su  cliente  regio  los  ba- 
ños de  Brighton.  En  poco  tiempo  el  si- 
tio se  hizo  popular. 

Al  principio  los  habitantes  vivían  ha- 
cinados en  las  pocas  casas  que  disponían 
de  alojamiento  y  las  comodidades  eran 
extremadamente  primitivas.  Pero  no 
tardaron  en  construirse  hermosas  villas 
por  todas  partes ;  surgieron  los  hoteles ; 
se  abrieron  sitios  de  recreo.  El  príncipe, 
por  su  parte,  ordenó  la  construcción  de 
un  edificio  de  mal  gusto,  pero  vistoso, 
de  estilo  semi-chino  y  semi-indio,  en  el 
paseo  del  Steyne. 

Mientras  vivía  en  Brighton  con  mis- 
tress  Fitz  Jorge,  el  príncipe  constituyó 
virtualmente  una  corte.  Centenares  de 
personas  de  la  aristocracia,  venidas  de 
Londres,  iban  á  residir  allí  temporaria- 
mente ;  mientras  que  millares  que  de 
ningún  modo  pertenecían  á  la  corte, 
transformaban  á  la  localidad  en  lo  que 
hoy  se  llama  popularmente  una  "Lon- 
dres del  mar".  Allí  se  veía  al  duque  de 
Chartres,  de  Francia ;  á  hombres  de  es- 
tado libertinos  como  Fox,  Sheridan  y  el 
conde  de  Barrymore ;  á  una  muy  hermo- 
sa mujer,  llamada  Mrs.  Couch,  "cantatriz 
favorita  de  la  ópera,  á  la  cual  dió  el 
príncipe  en  cierta  ocasión  joyas  que  va- 
lían diez  mil  libras  esterlinas ;  y  á  una 
hermana  del  conde  de  Berrymore,  que 
era  tan  notoria  como  su  hermano.  Es- 
ta  asumía  frecuentemente  la  presidencia 
en  un  club  organizado  por  los  amigos  de 
Jorge  v  que  había  designado  con  el  nom- 
bre del  Club  del  Fuego  del  Infierno 
(Hell  Fire  Club)  . 

_  Estas  personas  no  eran  las  únicas  que 
visitaban  á  Brighton.  Hombres  de  con- 
ducta mucho  más  formal  iban  á  ver  al 
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príncipe  y  le  rodeaban  de  uní-,  sociedad 
más  tranquila.  Sin  embargo,  durante 
mucho  tiempo,  el  sitio  se  caracterizó 
por  sus  escenas  de  orgía,  en  las  cuales 
participó  frecuentemente  Jorge,  aunque 
la  vida  en  su  hogar  del  Pabellón  con 
Mrs.  Fitz  Herbert  era  perfectamente 
decorosa . 

Nadie  parecía  poner  en  duda  eí  casa- 
miento de  esas  dos  personas  que  tanto 
se  asemejaban  á  un  príncipe  y  una  prin- 
cesa. Algunos  de  los  lugareño-  designa- 
ban á  Mrs.  Fitz  Herbert  con  ti  nombre 
de  la  señora  Príncipe.  Sin  embargo,  el 
anciano  rey  y  su  esposa  deploraban  mu- 
cho las  relaciones  de  su  hijo  con  ella. 
Esto  se  debía  en  parte  al  hechc  de  que 
,Mrs.  Fitz  Herbert  era  católica  y  había 
recibido  á  varias  monjas  francesas,  que 
habían  sido  arrancadas  de  Francia  du- 
rante la  Revolución.  Pero  no  le-  disgus- 
taba menos  la  afición  del  príncipe  á  la- 
carreras  y  á  los  dados  que  hizo  crecer 
sus  deudas  hasta  cerca  de  un  millón  de 
libras  esterlinas,  lo  que  causaba  mucho 
disgusto  al  Parlamento,  y  también  á  la 
parte  más  radonable  de  Inglaterra. 

Evidentemnte  ,  su  casamiento  con 
Mrs.  Fitz  Herbert  no  tenía  carácter  le- 
gal alguno ;  ni  hay  razones  para  creer 
que  ella  llegase  á  ser  madre.  No  había 
tenido  hijos  de  sus  dos  esposos  ante- 
riores y  Lord  Stourton  afirmó  positiva- 
mente que  nunca  tuvo  hijos  ni  hijas  de 
su  unión  con  el  príncipe  Jorge.  Sin  em- 
bargo, más  de  un  pretendiente  america- 
no ha  surgido  en  diversas  ocasiones  pa- 
ra afirmar  sus  derechos  al  tronc  de  In- 
glaterra, en  su  carácter  de  pretendido 
descendiente  del  príncipe  Jorge  y  de 
Mrs.  Fitz  Herbert. 

Ni  el  rey  Guillermo  IV  ni  La  reina 
Victoria  pasaron  nunca  mucho  tiempo 
en  Brighton.  En  lo  que  refiere  al  pri- 
mero se  decía  que  la  humedad  de  pabe- 
llón no  convenía  á  su  salud ;  en  cuanto 
á  la  reina  Victoria,  se  dijo  que  la  des- 
agradaba el  hecho  de  que  parecía  que 
los  edificios  habían  sido  construidos  pa- 
ra ocultar  la  vista  del  mar.  Es  más  pro- 
bable, sin  embargo,  que  desagradaban  á 
la  reina  los  recuerdos  que  allí  se  conser- 
vaban y  que  no  quería  recordar  la  épo- 
ca en  que  su  tío  había  vivido  allí  tanto 
tiempo  en  estado  de  casamiento  morga- 
n  ático . 
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Jorge  IV  y  la  Reina  Carolina         príncipe  con  la  hermosa  y  gentil  Mrs. 

Fizt  Herbert.  Esta  le  había  proporciona- 
Por  fin  ÍJegó  la  época  en  que  el  rey,     do  muchos  días    y  horas    de  felicidad, 
el  Parlamento  y  el  pueblo  en  general  in-     Con  la  princesa  Carolina  no  fué  de  nin- 

ap  ?dpuud    p  anb  ua  uojapsis     gún  modo  feliz, 
contrajese   nn  casamiento  legal  y  se  le        El  príncipe  jorge  fué  á  esperarla  al 


Carolina  de  Brunswick,  la  desgraciada  esposa  de  Jorge  IV  y  su  hija  la  princesa  Carlota 


eligió  una  esposa  en  la  persona  de  Ca  muelle,  para  saludarla  á  su  llegada.  Se 
rolina,  hija^del.*  duque  de  Brunswick.  dice  que  le  besó  la  mano,  y,  luego.  re- 
Este  «matoKR^K)* se  realizó  diez  años  trocediendo  de  repente,  dijo  en -voz  ba- 
^"•xactameniv    después    de  la  unión  del  ja  á  uno  de  sus  amigos: 
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— -Por  amor  de  Dios,  Jorge,  que  me 
traigan  un  vaso  de  aguardiente! 

Semejante  exclamación  era  más  bru- 
tal y  bárbara  que  todo  lo  que  habría  po- 
dido concebir  la  novia,  aunque  es  pro- 
bable, afortunadamente,  que  no  la  com- 
prendió, gracias  á  su  ignorancia  com- 
pleta del  idioma  inglés- 
Es  inútil  que  insistamos  en  la  histo- 
ria desgraciada  de  esta  esposa  poco  sim- 
pática, abandonada  y  rebelde.  Su  vida 
con  el  príncipe  no  tardó  en  trasformar- 
se  en  guerra  abierta;  pero  en  lugar  de 
abandonar  Inglaterra,  se  quedó  en  ella 
para  suscitar  gran  escándalo  en  el  rei- 
no. En  cuanto  falleció  su  padre,  Jorge 
entabló  contra  ella  demanda  de  divor- 
cio. La  mitad  del  pueblo  era  partidario 
de  la  reina,  mientras  que  el  resto  la  con- 
sideraba como  una  mujer  vulgar  que 
tenía  relaciones  amorosas  con  los  que  la 
servían,  y  deshonraba  á  Inglaterra. 
Constituía  un  triste  y  sórdido  contraste 
la  comparación  entre  el  joven  príncipe 
Jorge  cuando  aspiraba  á  ser  un  galán 
caballero  y  ese  anciano  furioso,  luchan- 
do con  una  mujer  alemana  más  furiosa 
todavía. 

Podía  volver  las  miradas  hacia  aque- 
lla época  en  que  se  reunía  junto  al  Tá- 
mesis,  á  la  luz  de  la  luna  con  su  "Per- 
dita",  y  hacía  el  pepel  de  "Floriser",  ó, 
mejor  todavía,  hacia  la  época  en  que 
gozaba  del  amor  sincero  y  desinteresa- 
do de  la  dama  gentil  que  en  todo  era 
su  esposa  excepto  en  las  disposiciones 
legales.  Carolina  de  Brunswick  no  obtu- 
á  la  Abadía  de  Westminster,  con  el  solo 
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objeto  de  escandalizar  con  sus  gritos  y 
chillidos  a  la  muchedumbre  y  al  rey 
cuando  pasase.  En  Agosto  de  1821,  un 
vo  puesto  en  la  coronación  del  rey.  Al- 
quiló una  casa  desde  la  cual  dominaba 
mes  después  de  la  coronación,  falleció 
y  su  cadáver  fué  trasladado  á  Bruns- 
wick para  ser  inhumado. 

Jorge  reinó  nueve  años.  Cuando  fa- 
lleció en  1830,  fué  su  albacea  el  duque 
de  Wellington.  Al  examinar  los  papeles 
privados  del  rey  vió  este  que  Jorge  ha- 
bía conservado  con  el  mayor  cuida!do 
todas  las  cartas  que  le  había  escrito  su 
esposa  morganática. 

Durante  su  última  enfermedad  ésta 
le  envió  una  afectuosa  esquela -que,  se- 
gún se  refiere,  Jorge  leyó  "con  verdade- 
ra ansia".  Mrs.  Fitz  Herbert  deseaba  qu¿ 
el  duque  de  Wellington  le  devolviese 
sus  cartas ;  pero  éste  no  quería  consen- 
tirlo á  menos  que  ella  devolviese  las  que 
le  había  escrito  Jorge. 

Quedó  finalmente  resuelto  que  lo  que 
más  convenía  era  quemar  unas  y  otras 
y  ésto  se  efectuó  en  casa  de  Mrs.  Fitz 
Herbert  y  en  presencia  de  esta  señora, 
del  duque  y  del  conde  de  Albemarle. 

De  Jorge,  puede  decirse  que  no  ha  de- 
jado más  que  tres  cosas  para  recordar- 
lo- La  primera  es  el  Pabellón  de  Brigh- 
ton,  con  su  absurdo  y  original  decorado, 
sus  minaretes  y  sus  torrecillas.  La  se- 
gunda es  el  broche  que  inventó  y  que 
Thackeray  inmortalizó  con  su  sátira 
mordaz.  La  tercera  es  la  historia  de  su 
casamiento  con  María  Fitz  Herbert  y  de 
la  influencia  que  sobre  él  ejerció  el  afec- 
to de  tina  mujer  buena. 


Mucho?  lectores  recordarán  sin  duda 
.,-  lguna  la  desaparición  de  Krakatoa,  en 
el  estrecho  de  la  Sonda,  durante  una 
terrible  explosión  volcánica.  A  continua- 
ción publicamos  el  relato  de  una  catás- 
trofe semejante,  hecho  por  el  segundo 
del  buque  que  fué  el  primero  en  dar  á 
conocer  la  noticia  al  mundo  civilizado. 
El  relato  de  Mr.  Matson  se  refiere  á  la 
desaparición  de  la  Isla  Laysan,  que  es- 
taba situada  en  el  Pacífico,  y  de  todos 
sus  habitantes,  en  alguna  tremenda  ca- 
t  á  s  t  ro  f  e  < 1  e  sconocid  a . 

Hacía  cuatro  días  que  habíamos  salido 
■de  Honolulú  para  la  isla  de  Laysan  con 
cargamento  consignado  á  la  orden  de  la 
Compañía  de  Plantaciones  de  Azúcar  de 
Laysan.  Yo  estaba  de  guardia  en  el 
puente.  El  capitán  dormía  en  el  pequeño 
camarote  de  popa  situado  detrás  del 
mástil  principal.  Nuestro  cocinero,  in- 
dígena de  la  isla  Gilbert,  y  los  dos  ka- 
nakás  que  constituían  la  tripulación  se 
hallaban  cómodamente  recostados  en  los 
rincones  más  frescos  y  más  tranquilos  . 

Tenía  á  bordo  el  cargo  de  segundo. 
Seis  meses  antes,  en  vista  de  que  había 
poco  que  hacer  al  sur  del  Ecuador,  nos 
habíamos  venido  al  Norte  con  el  Qlscn 
desde  Samoa.  Había  sido  una  decisión 
feliz,  pues  el  capitán  Warner  había  te- 
nido la  suerte  de  firmar  un  contrato 
con  la  Laysan  Company  para  realizar 
viajes  mensuales  con  el  objeto  de  llevar 
provisiones  á  la  islas  y  regresar  con  un 
cargamento  de  caña  de  azúcar  destinada 
á  las  refinerías  de  Hawaii. 

Durajite  cuatro  años  el  capitán  y  yo 
habíarn  >s  viajado  en  el  antiguo  buque 
por  tbd  -  los  rincones  del  Pacífico,  ha- 
ciendo e-cala  de  vez  en  cuando  en  al- 
guna de  sus  mil  islas.  Había  concluido 
por  c  nsiderarme  uno  de  los  miembros 
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del  ejército  de  lobos  de  mar  que  fre- 
cuentan las  aguas  ecuatorianas. 

Eran  las  dos  y  media  de  la  madruga- 
da. Sobre  mi  cabeza  la  gran  cúpula  del 
cielo  tenía  reflejos  de  color  de  púrpura, 
estaba  sembrada  de  esos  puntos  de  fue- 
go á  que  se  asemejan  las  estrellas  en  la 
región  de  los  trópicos.  El  viento  que  la 
víspera  había  soplado  levemente  desde 
el  suroeste  era  casi  nulo  en  aquel  ins- 
tante y  tenía  fuerza  suficiente  para  im- 
pedir que  las  velas  tocasen  al  mástil.  La 
vasta  superficie  del  mar,  de  color  púr- 
pura, como  el  cielo,  y  sin  más  movi- 
miento que  ondulaciones  tan  lentas  que 
daban  al  mar  aspecto  aceitoso,  refleja- 
ba las  estrellas  del  cénit.  Nuestro  casco 
se  deslizaba  en  el  agua  sin  rizar  su  su- 
perficie. 

Miraba  atentamente  el  horizonte  hacia 
el  Oeste,  con  el  objeto  de  divisar  cuanto 
antes  á  la  isla,  pues  ésta  debía  estar  á 
unas  veinte  millas  de  donde  nos  halla 
hamos,  al  oeste  suroeste-  No  me  sorpren- 
día el  no  haberla  columbrado  todavía. 
En  la  escasa  luz  de  una  noche  sin  luna, 
cuando  el  mar  y  el  cielo  se  confunden 
en  el  horizonte,  es  difícil  distinguir  ob- 
jetos pequeños.  Al  alba,  cuando  el  mi- 
raje desapareciese,  distinguiríamos  á  la 
isla  de  Laysan.  destacándose  en  la  línea 
ele  horizonte,  hacia  el  Gesté  y  podíamos 
esperar  que  echaríamos  el  ancla  hacia 
mediodía. 

Era  nuestro  primer  viaje  directo  á  la 
isla  desde  que  habíamos  firmado  el  con- 
trato, pero  en  una  ocasión  anterior  ha- 
bía navegado  en  torno  de  ella  y  la  co- 
nocía miiv  bien.  Como  todas  las  islas 
volcánicas  de  aquellos  mares  era  asom- 
brosamente hermosa.  Una  línea  de  arre- 
cifes, cubiertos  de  espuma  y  coronado? 
de  palmeras  la  rodeaban. 

(Del  VVide  World  Magazine) 
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Detrás  de  ella  la  tierra  se  elevaba  en 
mesetas  sucesivas  cubiertas  de  verde  ve- 
getación, que  se  iban  elevando  hasta  las 
montañas  centrales  que  desaparecían  ba- 
jo espesas  arboledas.  Algunas  construc- 
ciones estaban  desparramadas  en  torno 
de  una  amplia  bahía,  barrancones  pinta- 
dos con  cal  para  los  coolíes,  uno  ó  dos 
galpones,  y  en  la  cumbre  de  una  pequeña 
colina  la  casa  blanca  del  gerente,  á  la 
sombra  de  unas  palmeras.  En  una  pe- 
queña ensenada  azul,  al  pie  de  la  colina, 
solía  verse  un  yate  anclado. 

La  isla  tenía  quince  millas  de  largo, 
con  una  circunferencia  de  treinta  y  cin- 
co, era  un  pequeño  trozo  de  paraíso, 
que  había  caído  en  el  mar ;  una  esmeral- 
da en  un  mar  de  zafiro. 

A  las  siete,  el  alba  se  anunció  hacia 
el  Oriente  con  matices  rosados  y  ana- 
ranjados. Me  volví  y  busqué  con  la  vista 
el  doble  pico  de  montañas  que  conocía 
también.  El  horizonte  estaba  despejado, 
y  sólo  formaba  una  línea  clara,  neta,  de 
color  gris  de  acero.  Pero  ¿dónde  esta- 
ba la  isla?  Valiéndome  de  un  anteojo  re- 
corrí todo  aquel  rincón  del  horizonte.  Ni 
una  mancha,  ni  una  huella,  ni  siquiera 
una  sombra  de  irregularidad  que  modi- 
ficase la  línea  clara  que  limitaba  al  mar 
y  se  destacaba  netamente  en  la  cúpula 
del  firmamento. 

¿Dónde  estaba  la  isla?  ¿Nos  había- 
mos salido  de  nuestro  rumbo?  ¿Acaso 
alguna  corriente  súbita,  que  se  había 
puesto  en  movimiento  durante  la  no- 
che nos  había  arrastrado  hacia  el  Norte 
ó  hacia  el  Sur?  ¡Imposible!  Sin  desper- 
tar á  mi  jefe  rectifiqué  la  posición  en  la 
carta.  No ;  el  buque  había  seguido  el 
debido  rumbo,  desde  la  última  vez  que 
habíamos  verificado  nuestra  ubicación. 

Regresé  al  puente  v  volví  á  registrar 
el  horizonte  con  el  anteojo.  Allí  debía  es- 
tar Laysan.  Allí  á  medio  punto  á  estribor 
á  una  distancia  de  quince  millas-  Pero 
no  se  veía.  Ni  una  mancha,  ni  un  punto ; 
ninguna  vela  de  buque  ni  humo  alguno 
de  vapor  lejano  quebrantaba  la  tersura 
del  mar  ó  se  destacaba  en  el  cielo. 

El  agua  en  que  navegábamos  era  blan- 
ca. Parecíamos  movernos  en  una  mar 
de  leche.  Hasta  entonces  habíamos  re- 
cibido el  impulso  de  un  viento  de  cinco 
millas.  De  repente  el  buque  acortó  el 
andar  v  casi  se  detuvo  por  completo 
El  mar,  que  con  la  brisa  debía  presen- 
tar ondulaciones  rizadas  con  leves  es- 


pumas blancas,  estaba  liso  y  terso  como 
si  fuese  de  aceite.  Se  sentía  una  especie 
de  rozamiento  extraño,  leve,  pero  poco 
tranquilizador,  en  los  costados  del  buque 
como  si  navegásemos  entre  hielos  flo- 
tantes. 

Me  dirigí  hacia  la  proa,  llegué  á  la 
serviola  y  dirigí  la  mirada  hacia  la  roda 
Medio  sumergido  debejo  de  la  superfi- 
cie, flotaba  una  especie  de  pavimento 
de  trozos  de  piedrra  pómez,  los  cuales  á 
veces  se  apartaban  para  dejar  paso  al 
buque  y  á  veces  se  acumulaban  y  ras- 
caban ruidosamente  las  planchas  de  co- 
bre del  casco. 

Me  apresuré  á  despertar  al  capitán., 
y  le  conté  lo  que  ocurría. 

— ;  No  puede  usted  divisar  á  la  isla  ? 
;  El  mar,  color  de  leche?  ¡Qué  disparate! 
Debe  ustd  tener  la  vista  enferma ,  ó 
haberse  vuelto  daltoniano. 

Tres  minutos  después,  y  mientras  la 
tripulación  entera,  miraba  boquiabierta 
el  horizonte  vacío,  subía  al  puente  el  ca- 
pitán y  asestaba  hacia  el  oeste  sus  ante- 
ojos. 

— ¿Qué  piensa  usted  de  esto,  Mr.  Ma- 
són? Me  parece  que  es  un  caso  seme- 
jante al  que  ocurrió  en  el  Estrecho  de 
la  Sonda,  cuando  toda  una  isla  fué  vo- 
lada por  la  explosión  de  un  volcán 
Ese  agua  blanca,  es  ceniza  de  volcán. 

Durante  una  hora  ó  dos  seguimos  mar- 
chando en  el  mismo  rumbo,  retardados 
por  la  piedra  pómez.  A  mediodía  cuan- 
tió el  capitán  hizo  sus  observaciones  con 
el  sextante  busqué  nuestra  posición  en 
la  carta.  "Latitud  22o  20'  N.  Longíttud 
175o  50'  O". 

Laysan  había  desaparecido.  En  aquel 
mar  despejado  cruzamos  del  Norte  al 
Sur  varias  veces,  siguiendo  el  meridiano 
exacto  de  la  isla  ¡  Nada !  Las  cumbres 
de  color  púrpura,  las  palmeras,  los  arre- 
cifes blancos,  toda  Laysan  —  con  sus  vi- 
das humanas,  sus  obras,  ambiciones  y 
esperanzas — había  desaparecido  tan  com- 
pletamente como  si  una  mano  de  gigante 
ha  hubiese  asido  para  hundirla  en  las 
profundidades  del  mar. 

Sondeamos  muchas  veces  el  mar.  y 
no  hallamos  fondo  á  doscientos  bra- 
zas. Durante  seis  días  enteros  seguimos 
buscando  sin  esperanzas,  extendiendo 
nuestra  busca  hasta  uno  ó  dos  grados  al 
Norte,  al  Sur,  al  Este  y  al  Oeste. 

Era  evidentemente  inútil.  ¿Quién  oyó 
decir  jamás  que  una  isla  abandonase  su 
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fondeadero  y  se  pusiese  á  navegar  por 
el  mar?  Sin  duda  alguna,  el  capitán,  an- 
te la  idea  de  tener  que  ser  portador  de 
la  noticia  del  desastre,  prolongó  su  bus- 
ca tanto  tiempo  como  le  fué  posible ;  pe- 
ro por  la  tarde  del  sexto  día,  ya  no  nos 
quedaba  otra  cosa  que  hacer,  á  no  ser 
dirigirnos  á  Honolulú  para  decir  á  los 
dueños  de  las  plantaciones  que  Laysan, 
los  obrajes,  su  gerente,  su  esposa,  y  dos- 
cientos japoneses  con  máquinas  y  cons- 
trucciones se  habían  hundido  en  las 
aguas  del  Pacífico. 

Tuvimos  buena  brisa,  y  viajando  hacia 
el  Este,  recorrimos  unas  cincuenta  mi- 
llas antes  que  me  tocase  el  turno  de 
abandonar  la  guardia,  por  la  mañana. 

No  haría  diez  minutos  que  me  había 
dormido,  cuando  fué  despertado  por  vio- 
lentos golpes  á  la  puerta  del  camarote, 
y  oí  la  voz  de  un  marinero: 

— Mr.  Matson,  Mr.  Matson,  —  grita- 
ba.— El  capitán  le  llama  desde  el  puen- 
te. 

— Está  bien,  Kata, — le  contesté  soño- 
liento v  disponiéndome  á  levantarme  de 
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cucheta. — ¿  Qué 


ocurre 


— Un  bote  á  estribor,  señor. 

Salté  del  lecho  en  un  segundo,  y  sin 
preocuparme  de  vestirme  del  todo,  me 
dirigí  al  puente,  con  la  vaga  intuición 
de  que  ésto  estaba  relacionado  con  la 
tragedia  de  Laysan. 

Había  aclarado  completamente ;  el 
viento  era  casi  nulo,  y  la  goleta  se  me- 
cía perezosamente  sobre  la  superficie  del 
mar,  casi  sin  arrugas,  y  no  andaba  á  más 
de  dos  millas.  Al  llegar  al  puente,  vi 
hacia  estribor,  y  á  una  distancia  de  dos 
millas,  una  mancha  más  clara  en  el  azul 
sin  límites. 

El  capitán  Warner  me  pasó  el  anteojo. 

— ¿  Qué  piensa  usted  de  eso,  Mr.  Mat- 
son ? 

Apoyé  el  anteojo  en  los  obenques,  v 
miré  ansiosamente . 

Era  un  pequeño  yate,  pintado  de  blan- 
co, de  unas  tres  toneladas,  con  velamen 
de  esmaque.  Sus  velas  flojas  y  sueltas 
se  arrastraban  en  el  agua.  El  bichero  ha- 
bía quedado  sobre  el  sollado,  donde  pa- 
recía haber  caído,  y  la  abertura  del  me- 
dio puente  á  proa  estaba  semioculta  ba- 
jo los  pliegues  de  la  vela  principal.  Un 
montón  de  jarcias  entreveradas  yacía  en 
el  puente  y  colgaba  hasta  el  mar,  donde 
se  sumergía  una  parte,  cuando  el  yate 
rolaba . 


La  bandada  de  aves  marinas  que  re- 
voloteaba en  torno  del  buque  y  á  veces 
se  precipitaban  hacia  el  hueco  del  me- 
dio puente  para  volver  á  salir  volando, 
revelaban  con  evidencia  á  cualquier  ma- 
rinero, que  algo  trágico  se  ocultaba  en 
su  interior. 

El  capitán  tomó  la  rueda  del  timón 
en  sus  manos  y  con  ayuda  del  viento  se 
acercó  algo  más.  La  tripulación  alineada 
á  lo  largo  de  la  borda  miraba  con  penosa 
ansiedad  cómo  se  iba  acortando  la  dis- 
tancia. Todos  se  daban  cuenta  de  que 
allí,  en  aquel  pequeño  casco  pintado  de 
blanco,  se  hallaría  toda  la  explicación 
que  alcanzarían  á  conocer  los  mortales 
del  misterio  de  la  isla  perdida. 

De  pie  sobre  la  cadena  del  bauprés, 
gritaba  indicaciones.  Llegado  á  buena 
distancia  arrojé  un  garfio.  Este  hizo  pre- 
sa de  lar  jarcias  del  yate  y  la  pequeña 
embarcación  quedó  remolcada. 

Con  ayuda  de  un  cabo  me  dejé  deslizar 
hacia  su  puente.  Después  de  quitar  los 
cordajes  que  ocultaban  la  escotilla,  bajé 
al  interior.  Una  capa  de  ceniza  blanca, 
de  tres  pulgadas  de  espesor,  solidificada 
por  el  sol  y  el  agua  de  mar,  crugía  bajo 
mis  pies.  En  algunos  puntos  el  entari- 
mado del  puente  estaba  carbonizado  co- 
mo si  hubiesen  dejado  caer  ascuas  so- 
bre él. 

El  pequeño  espacio  despejado  del  so- 
llado conservaba  huellas  de  una  lucha 
desesperada.  La  pintura  estaba  arranca- 
da en  varios  puntos,  y  por  el  suelo  se 
veían  trozos  de  ropa  y  salpicaduras  de 
sangre.  La  barra  del  timón  rota  y  man- 
chada de  sangre  mezclada  con  cabellos, 
había  caído  en  un  rincón. 

En  la  cantina  no  se  veía  huella  alguna 
de  provisiones,  ni  de  que  las  hubiese  con- 
tenido recientemente.  El  depósito  de 
agua  estaba  seco  y  resquebrajado  por  el 
sol,  como  si  estuviese  vacío  desde  más 
de  una  semana. 

Bajo  el  puente  reinaba  oscuridad  casi 
completa,  y  durante  medio  minuto  no 
pude  discernir  nada  en  el  desorden  que 
allí  reinaba. 

Pero,  cuando  mi  vista  se  fué  acostum- 
brando á  la  luz  atenuada,  el  espectáculo 
que  descubrí  me  arrancó  un  grito  y  me 
cortó  la  respiración.  Medio  tendido  en  el 
piso,  medio  recostado  contra  el  casco,  se 
veía  el  cadáver  de  una  mujer  blanca.  So- 
bre su  pecho  yacía  el  cuerpecito  de  un 
niño.  Ella  lo  sostenía  con  uno  de  sus 
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brazos;  el  otro  rodeaba  el  pescuezo  de 
un  hombre,  muerto  también,  cuya  cabeza 
estaba  apoyada  sobre  las  faldas  de  la  mu- 
jer. Esta  hundía  los  dedos  en  el  cabello 
"del  hombre.  El  hombro  de  este  último 
presentaba  una  profunda  herida  de  cu- 
chillo, v  una  mancha  roja  se  extendía 
desde  el  grupo  y  se  destacaba  en  el  en- 
tarimado blanco. 

Al  oir  mi  exclamación,  el  capitán  bajó 
hasta  donde  yo  estaba,  y  juntos  hicimos 
un  prolijo  registro.  El  hombre  y  la  mujer 
eran  jóvenes;  la  última  conservaba  hue- 
llas de  gran  belleza.  El  niño  tendría  un 
año  de  edad.  La  mujer  estaba  descalza, 
y  tenía  los  pies  cortados  y  lastimados  co- 
mo si  hubiese  corrido  por  encima  de 
rocas  y  de  conchas  de  mariscos  cortan- 
tes. El  niño  estaba  envuelto  en  una  ca- 
misa de  dormir;  el  hombre  y  la  mujer 
llevaban  también  ropa  de  dormir  hecha 
jirones, — prueba  evidente  del  terror  y  de 
la  precipitación  desesperada  con  que  se 
habían  embarcado.  El  hombre  había  fa- 
llecido, aparentemente,  unas  veinticuatro 
horas  antes  que  los  demás,  á  causa  de 
su  herida;  la  mujer  y  el  niño  habían 
sucumbido  de  sed,  de  hambre  y  de  ho- 
rror. No  se  veía  una  línea,  un  trozo  de 
papel,  nada  que  diese  la  menor  indicación 
acerca  de  lo  ocurrido. 

Con  intensa  emoción  cerramos  esos 
ojos  que  nos  miraban,  esos  ojos  que  pa- 
recían dirigirnos  una  muda  pregunta,  y 
volviendo  á  trepar  por  los  cordajes  de 
la  goleta,  regresamos  á  nuestro  buque. 
Sólo  nos  quedaba  llenar  un  último  de- 
ber . 

Hicimos  cerrar  la  escotilla  del  yate, 
y,  después  que  se  hubo  arrancado  una 
tabla  debajo  de  la  línea  de  flotación,  con- 
templamos cómo  se  hundía,  mientras  el 
capitán  Warner  leía  las  oraciones  con 
que  suele  despedirse  á  aquéllos  cuyos  ca- 
dáveres son  sepultados  en  el  mar. 

Cuando  el  agua  llegó  á  cierta  altura, 
el  yate  se  sumergió  más  de  prisa,  y  pron- 
to no  dejó  más  huella  que  un  remolino 
r¡ue  indicaba  dónde  había  desaparecido 
con  los  muertos  v  su  secreto. 


LA  ISLA 
PERDIDA 


It  is  reported  that  an  isolated  b- 
iand  called  Laysan  Island  situated 
700  miles  west  of  Hawau  has  dis- 
appeared  On  a  voyage  to  the  is- 
land the  schooner  Olsen  faüed  to  find 
it  m  a  six  days  search.  It  was 
iahabited  by  a  few  Japaneso 


Facsímil  de  un  recorte  de  diarios  á  que  alude  el  autor 

Esa  noche  me  hallaba  yo  en  el  timón 
cuando  se  acercó  el  capitán : 

— He  pensado  mucho  en  lo  ocurrido — 
dijo — y  creo  que  me  lo  explico  con  exac- 
titud. Al  primer  indicio  del  peligro,  cuan- 
do la  isla  comenzó  á  sacudirse  y  sintie- 
ron que  se  hundía  bajo  sus  piés,  corrie- 
ron hasta  el  yate;  cómo  consiguieron  lle- 
gar á  bordo  en  medio  del  maremoto,  es 
cosa  que  no  comprendo.  Pudieron  em- 
barcarse y  con  ellos  uno,  y  tal  vez  dos 
japoneses. 

Hubo  una  pausa,  mientras  el  capitán 
clavaba  su  mirada  en  la  mía. 

— El  hambre,  la  sed  y  la  sal  de  un 
un  mar  solitario,  son  muchos  infiernos 
juntos,  Mr.  Matson.  ¡  Los  hombres  se  en- 
loquecen! Luchó  con  aquellos  demonios, 
por  su  mujer  y  su  hijo.  Después,  con 
una  puñalada  en  el  hombro,  se  reunió  con 
ellos  bajo  el  medio  puente  y  para  mo- 
rir junto  con  ellos. 

Al  llegar  á  Honolulú,  la  desaparición 
de  Laysan  y  de  sus  plantaciones  Aa  azú- 
car ponía  ña  á  nuestro  contrato  El  ca- 
pitán Warner  dirigió  su  goleta  hacia  el 
Sur  y  llegamos  á  Pago- Pago- 

Algún  tiempo  después,  hallándome  en 
el  salón  de  lectura  del  All-Nations- 
Club  de  aquella  ciudad,  leí,  bajo  el  títu- 
lo de  '''Perturbación  sísmica  en  el  Pacífi- 
co" el  párrafo  que  aquí  se  reproduce,  pii 
blicado  por  un  diario  de  los  Estados  Uni- 
dos, de  dos  meses  atrás. 

Con  ese  corto  suelto  la  atareada  pren- 
sa mundial,  ocupada  en  tantas  activida- 
des de  la  vida,  en  campos  de  acción  más 
cercanos,  dió  cuenta  de  la  tragedia  de  la 
Isla  Perdida. 


Las  Mujeres  de  los  Césares 

Por  GUILLERMO  FERRERO 
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Quinta  Parte 


A  la  muerte  de  Tiberio,  ocurrida  en 
el  año  37  de  nuestra  era,  el  problema  de 
la  sucesión  presentado  al  Senado  no  era 
fácil  de  resolver.  En  su  testamento,  Ti- 
berio adoptaba  y  por  lo  tanto  designa- 
ba por  sucesores  á  Cayo  Calígula,  hijo 
de  Germánico,  y  á  Tiberio,  hijo  de  su 
propio  hijo  Druso.  Este  último  no  tenía 
más  que  diecisiete  años.  Calígula  tenía 
veintisiete  y,  á  pesar  de  ser  también  muy 
joven,  estaba  casi  en  edad  de  ser  empe- 
rador; pero  no  gozaba  de  buena  reputa- 
ción. Fuera  de  él,  no  existía  ningún  otro 
miembro  de  la  familia  con  suficiente  edad 
para  gobernar,  con  excepción  de  Tibe- 
rio Claudio  Nerón,  hermano  de  Germá- 
nico, y  único  hijo  sobreviviente  de  Dru- 
so y  de  Antonia.  Se  le  tenía  generalmen- 
te por  un  imbécil,  servía  de  hazmereir  á 
los  libertos  y  á  las  mujeres  y  su  aspec- 
to era  tan  zafio  que  ni  siquiera  se  le  ha- 
bía dado  un  puesto  en  la  magistratura. 
En  realidad  no  era  senador  cuando  Ti- 
berio falleció. 

No  pudiendo  el  senado  tenerlo  en  cuen- 
ta, sólo  quedaba  Calígula,  á  menos  que 
quisiese  buscar  fuera  de  la  familia  de 
Augusto,  cosa,  que  aunque  no  era  im- 
posible, era  por  lo  menos  difícil  y  peli- 
grosa. En  efecto,  las  provincias,  los  bár- 


baros de  Germania  y  especialmente  los 
soldados  de  las  legiones  se  habían  acos- 
tumbrado á  considerar  esta  familia  como 
la  heredera  del  imperio.  Las  legiones 
sentían  especial  apego  por  la  memoria 
de  Druso  y  de  Germánico,  que  seguían 
viviendo  en  la  mente  de  los  soldados  co- 
mo testigos  de  sus  antiguas  hazañas  y 
virtudes.  Durante  las  largas  horas  de 
guardia  rtacturna,  cuando  citaban  sus 
nombres  en  sus  relatos  y  anécdotas  les 
parecía  que  sus  sombras,  idealizadas  por 
la  muerte,  volvían  á  visitar  los  campa- 
mentos de  las  orillas  del  Rhin  y  del  Da- 
nubio. La  veneración  y  el  afecto  que  los 
ejércitos  tuvieran  en  otro  tiempo  por  la 
nobleza  romana,  se  hallaban  entonces  re- 
concentradas en  la  familia  de  Augusto. 
Por  lo  tanto,  de  dos  males,  el  Senado 
eligió  el  menor,  y,  anulando  una  parte 
del  testamento  de  Tiberio,  eligió  á  Ca- 
lígula, hijo  de  Germánico,  por  empera- 
dor. 

La  muerte  de  Tiberio  demostró  á  los 
romanos  por  primera  vez  que  si  era  di- 
fícil hallar  á  un  emperador,  era  más  di- 
fícil todavía  hallar  á  una  emperatriz. 
Ese  problema  se  presentó  por  primera 
vez  al  advenimiento  de  Ca'ígula;  e*1 
primer  lugar  era  de  esperar  que  un  hor  - 
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bre  de  esa  edad  fuese  ya  casado;  en  se- 
gundo lugar  la  lex  de  maritandis  ordini- 
bus  se  lo  exigía,  como  á  cualquiera  otro 
de  los  senadores;  además  el  jefe  del 
Estado  debía  tener  junto  á  sí  á  una  mu- 
jer, si  quería  desempeñar  todos  sus  de- 
beres sociales. 

Una  opinión  pública    muy  exigente, 


ser  objeto  del  antagonismo  de  todas  las 
familias  enemigas  de  aquella  con  la  cual 
se  uniría.  Además,  la  emperatriz  debía 
ser  modelo  de  todas  las  virtudes ;  fecun- 
da, para  obedecer  á  la  lex  de  maritandis; 
religiosa,  casta,  sencilla  y  modesta,  pa- 
ra no  faltar  á  la  lex  de  adidteriis  ó  á  la 
lex  sumptuaria.  Debía  ser  capaz  de  go~ 


que  vacilaba  entre  los  ideales  de  dos 
épocas,  deseaba  ver  reunidas  en  la  em- 
peratriz la  mejor  parte  de  las  antiguas 
y  de  las  nuevas  costumbres.  Era  nece- 
sario que  fuese  de  noble  cuna,  es  decir, 
que  perteneciese  á  una  de  aquellas  gran- 
des familias  romanas  que  cada  vez  se 
hajbían  menos  numerosas,  menos  pro- 
líficas,  menos  virtuosas  y  más  divididas 
por  odios  inconciliables-  Esto  último  im- 
plicaba para  el  emperador  el  riesgo  de 


bernar  con  tino  el  vasto  hogar  del  em- 
perador lleno  de  esclavos  y  libertos,  y 
debía  ayudar  á  su  esposo  en  el  cumpli- 
miento de  los  deberes  sociales — tales  co- 
mo recepciones,  comidas  y  fiestas — á  que 
estaba  obligado  por  su  rango.  Estaba  por 
supuesto  fuera  de  cuestión  que  fuese- 
poco  inteligente  ó  ignorante.  En  realidad, 
desde  ese  momento  hasta  la  caída  de 
Nerón,  las  dificultades  de  la  familia  im- 
perial y  de  su  autoridad  fueren  debida  = 
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no  tanto  á  los  emperadores  como  á  sus 
esposas ;  de  modo  que  puede  decirse  con 
verdad  que  fueron  las  mujeres  quienes 
arrastraron  á  la  ruina  á  la  gran  casa  ju- 
lio-claudiana. 

Pero  si  la  dificultad  era  grave,  tam- 
poco existió  nunca  un  hombre  menos  ap- 
to para,  afrontarla  que  Calígula.  Cuatro 
años  antes  de  ser  elegido  emperador  se 
había  casado  con  cierta  Julia  Claudilla. 
mujer  que  sin  duda  alguna,  perteneció 
á  una  de  las  grandes  familias  romanas, 
pero  acerca  de  la  cual  no  poseemos  in- 
formaciones precisas.  No  podemos  de- 
cir por  lo  tanto  si  junto  á  un  segundo 
Augusto  habría  llegado  á  ser  una  se- 
gunda Livia,  pero  de  todos  modos  es 
cosa  segura  que  Calígula  no  era  un  se- 
gundo Augusto.  Es  posible  que  no  fue- 
se un  demente  tan  frenético  como  lo  han 
descrito  los  antiguos  escritores,  pero 
ciertamente  poseía  una  mente  extrava- 
gante y  poco  equilibrada ;  era  dado  á  los 
excesos,  y  fué  presa  del  delirio  de  las 
grandezas  que  fué  creciendo  con  su  ele- 
vación á  la  primera  magistratura.  Du- 
rante mucho  tiempo,  ni  siquiera  había 
esperado  Calígula  ser  sucesor  de  Tibe 
rio.  Lejos  de  soñarlo,  toda  su  ambición 
se  limitó  á  no  terminar  sus  días  deste- 
rrado en  alguna  isla  del  Mediterráneo, 
pues  recordaba  la  suerte  de  su  madre  y 
de  sus  dos  hermanos.  Su  inesperada  for- 
tuna, después  de  tantas  persecuciones, 
perturbó  profundamente  sus  facultades 
mentales,  y  suscitó  en  él  ese  delirio  de 
las  grandezas  que  le  llevó  á  copiar  las 
costumbres  del  lejano  Egipto,  en  la> 
cuales,  más  eme  en  las  de  Roma,  había 
de  hallar  satisfacción  por  los  productos 
y  los  hombres  de  aquella  comarca,  muy 
admirada  v  temida  entonces  por  los  ro- 
manos. Sabemos  por  eiemplo  que  todos 
sus  servidores  eran  egipcios  y  que  He- 
licón el  más  fiel  é  influyente  de  sus  li- 
bertos era  de  Alejandría.  Pero  poco  des- 
pués de  su  elevación,  esa  admiración  por 
la  tierra  de  los  Ptolomeos  v  de  los  Fa- 
raones se  trasformó  en  un  furor  de  exo- 
tismo egipcio  que  le  arrastró  á  introdu- 
cir en  Roma  las  ideas,  las  costumbres,  la 
suntuosidad  y  las  instituciones  de  aque- 
lla monarquía  ;  á  crear  en  su  palacio  una 
corte  semejante  á  la  de  Alejandría  v  á 
transformarse  en  un  rey  divino,  adorado 
en  vida,  según  lo  eran  los  soberanos  en 
las  orillas  del  Nilo. 

No  cabe  duda  que  Calígula    era  un 


LAS  MUJERES 
DE  LOS  CESARES 

demente,  pero  su  demencia  habría  pare- 
cido menos  incoherente  é  incomprensi- 
ble si  se  hubiese  observado  que  la  mayor 
parlfc  de  a'us  famosas  extravagancias 
jeran  suscitadas  é  inspiradas  por  ¡esa 
tendencia  egipcia.  Por  ejemplo,  en  cuan- 
to fué  electo  el  nuevo  emperador,  vemos 
que  introdujo  la  adoración  de  Isis  entre 
los  cultos  oficiales  del  estado  romano  y 
señaló  en  el  calendario  un  día  para  la 
fiesta  pública  de  esa  divinidad.  Favore- 
ció todos  los  cultos  egipcios  que  Tibe- 
rio, con  su  espíritu  de  antiguo  romano 
había  combatido  tenazmente.  Además, 
vemos  que  Calígula  prohibió  que  se  si- 
guiese celebrando  el  aniversario  de  la 


Traje  de  la  principal  vestal 

batalla  de  Actium,  que  venía  siéndolo 
desde  hacía  medio  siglo-  Esto,  que  á  pri- 
mera vez  parece  absurdo,  indica  que  Ca- 
lígula trataba  de  resabilitor  á  Marco 
Antonio,  quien  había  tratado  de  trans- 
portar el  centro  de  la  política  romana, 
de  Roma  á  Alejandría. 

Del  mismo  modo  que  la  dinastía  de 
los  Ptolomeos  había  estado  rodeada  de 
una  veneración  semi-religiosa,  Calígula. 
trató  de  obtener  que  igual  veneración 
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fuese  dispensada  á  su  familia.  No  sola- 
mente se  apresuró  á  enviar  en  busca  de 
los  restos  de  Agripina,  su  madre,  y  de 
su  hermano,  para  que  fuesen  deposita- 
dos piadosamente  en  la  tumba  de  Au- 
gusto— deber  natural  de  piedad  filial — 
sino  que.  prohibió  que  fuese  nombrado 
entre  sus  ascendientes  el  gran  Agripa, 
constructor  del  Panteón,  pues  le  pare- 
cía que  este  origen  muy  oscuro  era  una 
mancilla  para  la  pureza  casi  divina  de 
su  raza.  Hizo  que  el  título  de  Augusta  y 
todos  los  privilegios  de  las  vírgenes  ves- 
tales fuesen  otorgados  á  su  abuela  An- 
tonia, hija  de  Marco  Antonio ;  é  hizo  que 
también  correspondiesen  esos  privilegios 
de  las  vestales  á  sus  tres  hermanas,  Agri- 
pina, Drusilla  y  Livilla ;  les  seña1  j  un 
sitio  privilegiado,  igual  al  suyo,  en  los 
juegos  de  circo;  y  hasta  decretó  que  sus 
nombres  fuesen  mencionados  'siempre 
en  los  votos  que  los  magistrados  y  pon- 
tífices hacían  cada  año  por  la  prosperi- 
dad del  príncipe  y  de  su  pueblo  y  que  en 
las  oraciones  por  la  conservación  de  su 
poder  se  incluyesen  preces  por  su  feli- 
cidad. 

Todo  esto  constituía  en  Roma  una  in- 
novación contraria  á  su  espíritu  y  tradi- 
ciones republicanas.  No  puede  negarse 
que  esa  transición  de  las  persecuciones 
atroces  á  los  honores  divinos  fué  algo 
súbita,  pero  esto  no  es  más  que  una  nue- 
va prueba  de  que  Calígula  estaba  dota- 
do de  un  carácter  violento,  impulsivo  é 
irreflexivo.  Sea  lo  que  fuere,  no  suscitó 
ni  escándalo  ni  protestas  en  su  tiempo. 
El  gobierno  económico  y  sombrío  de  Ti- 
berio había  cansado  á  todos  y  en  sus 
primeros  meses  de  reinado,  Calígula  fué 
muy  popular. 

A  la  verdad  si  se  hubiese  contenta- 
do con  rodear  á  su  familia,  y  especial- 
mente á  las  mujeres,  de  un  respeto  que 
las  protegiese  contra  esas  infames  acu- 
saciones y  persecuciones  inicuas  que 
tantas  víctimas  habían  hecho  antes,  su 
acción  habría  podido  ser  considerada  co- 
mo buena,  justa  y  útil  para  el  Estado. 
Pero  Calígula  no  era  hombre  de  mante- 
nerse dentro  de  límites  razonables,  aun 
en  sus  propósitos  más  sensatos.  El  po- 
der, la  popularidad  y  la  adulación  exci- 
taron todo  lo  que  en  su  carácter  había 
de  torcido  y  excesivo  y  á  fines  del  año 
37,  manifestó- una  idea  que  debe  haber 
vareeido  á  los  romanos  una  horrible  im- 
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piedad.  Su  esposa  había  fallecido  poco 
después  de  su  advenimiento.  Parecía  ser- 
obligatorio  otro  casamiento  y  resolvió 
casarse  con  su  hermana  Drusilla. 

Los  historiadores  han  presentado  este 
provecto  como  el  efecto  perverso  de  una 
sensualidad  desenfrenada.  Era  cierta- 
mente un  acto  de  demente,  pero  había 
tal  vez  más  espíritu  político  que  perver- 
sidad en  esta  insensatez ;  pues  era  una 
tentativa  para  introducir  en  Roma  los 
matrimonios  dinásticos  entre  hermanos 
y  hermanas  que  habían  sido  constante 
tradición  entre  los  Potolomeos  y  los  Fa- 
raones de  Egipto.  Esa  costumbre  orien- 
tal nos  parece  seguramente  una  horrible 
aberración,  pues  hemos  sido  educados 
de  acuerdo  con  las  doctrinas  estrictas  y 
austeras  del  cristianismo  que,  al  heredar 
en  estas  cuestiones  lo  mejor  de  las  ideas 
grecolatinas,  las  ha  purificado  y  hecho 
aun  más  rigurosas.  Pero  durante  siglos 
y  siglos,  en  Egipto — es  decir  en  la  más 
antigua  de  las  civilizaciones  mediterrá- 
neas— esta  horrible  aberración  fué  con- 
siderada como  un  privilegio  soberano 
que  ponía  á  la  dinastía  real  en  relación 
con  los  dioses.  Por  ese  medio,  esta  fa- 
milia conservaba  la  pureza  semidivina 
de  su  sangre ;  y  tal  vez  esa  costumbre, 
que  perduró  hasta  la  caída  de  los  Ptolo- 
meos,  fuese  la  prolongación  de  ideas  y 
costumbres,  que,  en  tiempos  anteriores, 
tuvieron  mucha  mayor  difusión  en  el 
mundo  mediterráneo,  puesto  que  halla- 
mos rastros  de  ella  en  la  mitología  grie- 
ga. ¿  No  eran  Júpiter  y  Juno,  que  cons- 
tituían la  augusta  pareja  del  Olimpo,  es- 
posos á  la  vez  que  hermano  y  hermana  ? 

El  demente  Calígula  se  propuso  de  re- 
pente transplantar  esa  costumbre  á  Ro- 
ma y  transplantarla  con  toda  la  pompa 
religiosa  de  la  monarquía  egipcia,  trans- 
formando así  á  la  familia  de  Augusto 
en  una  dinastía  de  dioses,  y  semidioses 
cuyos  miembros  se  casarían  entre  sí  pa- 
ra que  no  fuese  contaminada  la  pureza 
celestial  de  su  sangre-  Su  intención  de 
casarse  con  Drusilla  queda  demostrada 
por  un  testamento  que  hizo  durante  una 
enfermedad  que  sufrió  en  el  otoño  del 
año  37,  y  por  el  cual  designaba  á  Dru- 
silla como  heredera,  no  solamente  de  sus 
bienes,  sino  también  del  imperio ;  lo  que 
era  una  insensatez  desde  el  punto  de 
vista  de1  los  romanos,  que  no*  admitían 
á  las  mujeres  en  el  gobierno 
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Es  fácil  comprender  que  la  paz  y  la 
armpnía  restablecidas  un  momento  en 
la  agitada  familia  imperial  con  el  adveni- 
miento -de  -Calígula,  no  habían  de  durar 
mucho  tiempo.  Su  abuela  y  sus  herma- 
nas eran  romanas,  educadas  en  ideas  ro- 
manas, y  esta  insensatez  exótica,  no  po- 
día dejar  de  inspirarles  irresistible  ho- 
rror. Nacieron  disturbios  en  la  familia 
imperial,  después  de  haber  sufrido  las 
persecuciones  de  Sejano  y  de  su  partido, 
las  desgraciadas  hijas  de  Germánico  fue- 
ron objeto  de  los  terribles  caprichos  de 
su  hermano.  En  el  año  38,  ya  se  había 
producido  la  ruptura  entre  Calígula  y  su 
abuela  Antonia,  que  el  año  anterior  ha- 
bía proclamado  Augusto ;  y  en  los  años 
38  y  39  las  catástrofes  se  precipitaron 
en  ía  familia  con  espantosa  frecuencia. 
Su  hermana  Drusilla  falleció  muy  joven 
por  efecto  de  una  enfermedad  descono- 
cida. No  es  improbable  que  su  salud  fue- 
se quebrantada  por  el  horror  de  los  pro- 
pósitos de  su  hermano.  Calígula  decla- 
ró que  había  sido  transformada  en  una 
diosa,  á  la  cual  todas  las  ciudades  debían 
tributar  honores.  Hizo  que  se  le  cons- 
truyese un  templo  y  designó  un  colegio 
de  diez  sacerdotes  y  diez  sacerdotisas 
para  celebrar  su  culto ;  decretó  que  el 
aniversario  de  su  nacimiento  sería  día 
feriado  y  quiso  que  la  estatua  de  Venus 
colocada  en  el  Foro  fuese  su  retrato. 

Pero  á  medida  que  crecía  la  adora- 
ción de  Calígula  por  su  hermana  muer- 
ta, se  enconaban  sus  desaveniencias  con 
las  dos  otras  hermanas.  Julia  Livilla, 
fué  desterrada  en  el  año  38;  Agripina, 
esposa  de  Domicio  Enobarbo,  en  el  año 
39,  y  en  aquella  fecha,  más  ó  menos,  fa- 
lleció la  venerable  Antonia.  Circuló  la 
versión  de  que  Calígula  la  había  obliga- 
do á  suicidarse  y  que  Agripina  y  Livi- 
lla habían  tomado  parte  en  una  conspi- 
ración contra  el  emperador.  Es  difícil 
decir  hasta  qué  punto  eran  ciertos  esos 
rumores,  pero  puede  darse  con  certeza 
la  razón  de  tantas  catástrofes.  La  vida 
en  el  palacio  imperial  se  había  hecho  im- 
posible, especialmente  para  las  mujeres, 
con  este  insensato  que  estaba  transfor- 
mando a  Roma  en  una  Alejandría  y  que- 
ría casarse  con  su  hermana.  El  mismo 
Tiberio,  hijo  de  Druso  y  coheredero  del 
imperio  fué  derrotado  en  esa  época  en 
un  pleito  oscuro  y  desapareció. 

Calígula,  pues,  quedó  solo  en  Roma 


para  representar  en  el  palacio  imperial  á 
la  familia  que  solo  por  ironía  podría  ser 
considerada  como  la  más  afortunada  de 
Roma.  De  tres  generaciones  de  la  misma 
sólo  quedaba  Claudio,  el  viejo  que  ser- 
vía para  la  risa  de  las  mujeres  y  los  li- 
bertos, y  á  quien  nadie  perseguía  por 
su  misma  insignificancia.  Un  loco  y  un 
imbécil — ó  por  lo  menos  uno  que  tenía 
reputación  de  tal — era  todo  cuanto  que- 
daba de  la  familia  de  Augusto,  setenta 
años  después  de  la  batalla  de  Actium. 

Solo,  y  sin  hermanas  á  quienes  elevar 
á  los  honores  divinos  del  Olimpo  roma- 
no, Calígula  se  vió  obligado  á  buscar 
una  esposa  entre  las  familias  de  la  aris- 
tocracia. Pero  parece  que  ni  siquiera 
entre  ellas  hubiese  gran  abundancia  de 
mujeres  que  poseyesen  las  cualidades 
necesarias  para  ser  las  consortes  olím- 
picas de  un  dios  tan  caprichoso-  En  tres 
años  se  casó  con  tres  y  las  repudió.  Li- 
via  Orestilla  fué  la  primera,  Lollia  Pau- 
lina la  segunda  y  Milonia  Caesonia  la 
tercera,  figuras  sin  relieve,  sombras  de 
emperatrices.  En  vano  esperó  el  pueblo 
que  surgiese  en  el  palacio  imperial  una 
digna  sucesora  de  Livia.  Calígula.  como 
todos  los  dementes,  era  solitario  por  na- 
turaleza y  no  podía  vivir  con  otros  se- 
res humanos ;  estaba  destinado  a  que- 
dar solo,  presa  de  su  delirio,  que  cada 
vez  era  más  extravagante  y  violento. 
Quería  imponer  ahora  á  su  imperio  la 
adoración  de  su  propia  persona  :  sin  con- 
siderar la  oposición  ni  las  tradiciones  y 
supersticiones  locales.  Con  ese  propósi- 
to violentó  no  solamente  el  sentimiento 
cívico  y  republicano  de  Italia,  que  detes- 
taba esa  adoración  de  un  hombre  vivien- 
te como  una  innoble  adulación  oriental, 
sino  también  el  sentimiento  religioso  de 
los  hebreos  para  quienes  este  culto  pa- 
recía horrible  é  idólatra. 

Así  fué  como  las  dificultades,  el  des- 
contento y  la  sedición  surgieron,  en  to- 
do el  imperio.  Las  extravagancias,  los 
despilfarras  insensatos,  los  placeres  or- 
gíacos  y  las  crueldades  de  Calígula  au- 
mentaron la  oposición  y  el  disgusto.  No 
debemos  aceptar  -  literalmente- toéos  lo? 
relatos  de  crueldad  y  de  violencia  que 
los  antiguos  escritores  nos  han  transmi- 
tido— pues  el  mismo  Calígula  ha  sido 
calumniado — pero  es  cosa  segura  que  en 
sus  dos  últimos  años  su  gobierno  dege- 
neró en  una  tiranía  desenfrenada,  ex- 
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travagante,  violenta  y  cruel.  Cierto  día 
el  imperio  despertó  horrorizado  ante  el 
hecho  que  la  familia  imperial — esa  fa- 
milia que  para  las  legiones,  las  provin- 
cias y  los  bárbaros  era  la  piedra  funda- 
mental del  estado — ya  no  existía ;  que 
en  el  vasto  palacio  imperial,  vacío  de 
mujeres,  vacío  de  niños,  vacío  de  es- 
peranzas, vagaba  un  demente  delirante 
de  treinta  y  un  años,  que  se  divorciaba 
cada  ceis  meses,  que  derrochaba  sin  tasa 
los  tesoros  y  la  sangre  de  sus  súbditos 
y  que  no  abrigaba  más  idea  que  la  de 
ser  adorado  en  carne  y  hueso  como  un 
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miembros  de  la  familia  de  Augusto  era 
tan  incierta,  tan  detestable  y  tan  temida, 
mucho  más  había  de  serlo  la  de  un  nue- 
vo emperador,  desconocido  por  el  ejér- 
cito y  las  provincias,  y  sin  el  apoyo  de  la 
gloria  de  sus  antecesoies.  Mientras  el  se- 
nado discutía  con  tanta  incertidumbre, 
los  pretorianos  descubrieron  á  Claudio 
en  un  rincón  del  palacio,  en  el  cual  se 
escondió  por  temor  de  que  también  él 
fuese  asesinado.  Reconociendo  en  él  a! 
hermano  de  Germánico,  los  pretorianos 
los  proclamaron  emperador.  Un  acto  de 
voluntad  es  siempre  más  poderoso  que 


Sextercio  de  bronce  (algo  mayor  que  el  tamaño  natural)  con  el  retrato  de  las  hermanas  de  C 
de  un  lado  (Agripina,  Drusila  y  Julia  Sivilla)  y  el  de  Germánico  del  otro. 


dios  por  todo  el  imperio.  Se  preparó  una 
conspiración  en  el  palacio  mismo  y  Ca- 
lígula  fué  asesinado. 

Grande  fué  la  perplejidad  del  Senado 
al  saber  la  muerte  de  Ca'ígula.  ¿Qué 
convenía  hacer?  La  mayoría  se  mostra- 
ba inclinada  á  restaurar  el  antiguo  go- 
bierno republicano  mediante  la  abolición 
de  la  autoridad  imperial  y  devolver  al 
senado  la  dirección  suprema  del  Estado, 
que  poco  á  poco  había  ido  pasando  á  ma- 
nos del  emperador.  Pero  muchos  recono- 
cían que  ese  retorno  á  la  antigua  forma 
de  gobierno,  ni  era  fácil  ni  dejaba  de 
presentar  peligros.  ¿  Podía  el  senado,  ol- 
vidado, dividido,  y  poco  considerado  co- 
mo estaba,  tener  éxito  en  el  gobierno  de 
tan  inmenso  imperio?  Por  otra  parte, 
no  era  mucho  más  fácil  hallar  un  empe- 
rador, puesto  que  era  necesario  desig- 
nar uno.  De  la  -familia  de  Augusto  no 
quedaba  más  que  Claudio,  demasiado  ri- 
diculo para  que  pensasen  en  ponerlo  al 
frente  del  Estado.  Parece  que  un  senador 
eminente  propuso  su  candidatura,  fun- 
dándose en  que,  si  la  autoridad  de  los 


mil  escrúpulos  y  vacilaciones :  el  sena- 
do cedió  á  los  deseos  de  las  legiones  y 
reconoció  como  emperador  a!  imbécil 
Claudio . 

Pero  Claudio  no  era  imbécil,  aunque 
pareciese  tal  á  muchas  pers<  ñas-  Era 
más  bien,  para  decirlo  así,  un  hombre 
cuyas  facultades  intelectuales  estaban 
altamente  desarrolladas,  pero  cuyo  ca- 
rácter seguía  siendo  siempre  el  de 
un  rimo,  tímido,  caprichoso,  impulsivo, 
é  incapaz  de  dominarse  á  sí  mismo.  h\ 
telectualmente,  era  instruido  y  hasta  cul- 
tivado ;  era  aficionado  al  estudio  dé  la  his- 
toria, de  la  literatura  y  de  la  arqueología 
y  hablaba  y  escribía  bien.  Pero  Augusto 
se  había  visto  obligado  á  renunciar  á 
sus  tentativas  de  hacerle  ingresar  en  la 
carrera  política,  pues  le  había  sido  impo- 
sible conseguir  que  adquiriese^siquiera 
ese  aspecto  exterior  que  confiere  la  dig- 
nidad necesaria  á  aquellos  que  ejercitan 
un  gran  poder,  para  no  necesitar  de  la 
firmeza,  la  precisión  y  la  fuerza  de  vo- 
luntad necesarias  para  gobernar  á  los 
hombres . 
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Crédulo,  impresionable,  timorato  y  al 
mismo  tiempo  obstinado,  glotón  y  cen- 
sual, este  muchacho  viejo,  erudito,  se 
había  vuelto  en  el  palacio  el  juguete 
de  todos,  especialmente  de  los  esclavos, 
quienes,  conociendo  sus  defectos  y  debi- 
lidades, hacían  de  él  lo  que  querían. 

No  careció  de  cualidades  intelectuales 
para  gobernar  bien,  pero  no  poseía  más 
que  una  de  las  cualidades  morales:  era 
inteligente  y  parecía  estúpido.  Era  capaz 
de  considerar  las  grandes  cuestiones  de 
política,  guerra,  finanzas  con  espíritu  am- 
plio, con  inteligencia  aguda  y  original, 
pero  nmica  consiguió  que  le  tomaran  en 
serio  las  personas  que  le  rodeaban.  Se 
atrevió  á  emprender  grandes  proyectos, 
como  ser  la  conquista  de  Bretaña  y  per- 
día la  cabeza  ante  las  fábulas  más  inve- 
rosímiles que  acerca  de  supuestas  conju- 
raciones le  contaban  las  personas  ínti- 
mas. Tenía  mente  suficiente  para  gober- 
nar el  imperio  tan  bien  como  lo  hicieran 
Augusto  y  Tiberio,  pero  no  lograba  que 
le  obedeciesen  cuatro  ó  cinco  esclavos 
ó  su  propia  mujer. 

Semejante  hombre  estaba  destinado  á 
ser  un  raro  emperador,  á  la  vez  grande 
y  ridículo.  Promulgó  importantes  leyes, 
emprendió  obras  públicas  colosales ;  pero 
en  su  hogar  fué  un  marido  débil,  inca- 
paz de  ejercer  autoridad  alguna  sobre 
su  esposa.  Con  esta  debilidad  conyugal 
comprometió  seriamente  la  autoridad  im- 
perial, á  la  vez  que  la  consolidaba  é  ilus- 
traba con  hermosas  y  atinadas  empresas, 
especialmente  en  los  siete  primeros  años 
de  su  vida  y  mientras  vivió  con  Valeria 
Mesalina. 

Debemos  admitir,  para  justificarlo,  que 
no  había  sido  muy  afortunado  desde  ese 
punto  de  vista;  pues  la  suerte  le  había 
dado  por  esposa  una  mujer  que,  á  pesar 
de  sus  ilustres  antecesores,  pertenecía  á 
una  de  las  más  grandes  familias  de  Ro- 
ma, relacionada  con  la  de  Augusto — no 
en  la  dignidad  imperial.  Por  todos  es  sa- 
bido que  el  nombre  de  Valeria  Mesalina. 
era  la  que  convenía  para  acompañarlo  y 
cine  ha  llegado  á  ser  en  la  historia  el  sinó- 
nimo de  todas  las  faltas  y  de  todos  los  vi- 
cios en  que  puede  incurrir  una  mujer. 
Esto,  como  en  otros  casos,  es  el  resulta 
do  de  la  envidia  y  la  malevolencia  que 
nunca  perdonaron  á  la  familia  de  Au- 
gusto mientras  .vivió,  alguno  de  sus  miem-  - 
1  ros.  Pero  muchas  de  las  infamias  que 
le  son  atribuidas,  son  evidentemente  fá- 
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bulas,  repetidas  con  Complacencia  por 
Tácito  y  Suetonio  creídas  fácilmente  por 
la  posteridad.  Pero  lo  cierto  es  que  Me- 
salina no  era  un  monstruo.  Era  una  mu- 
jer hermosa,  caprichosa,  alegre,  podero- 
sa, despreocupada,  ávida  de  lujo  y  de  di- 
nero, que  nunca  tuvo  escrúpulo  en  abusar 
de  la  debilidad  de  su  esposo  ya  para  en- 
gañarlo, ya  para  obligarlo  á  obedecer  en 
todo  á  sus  caprichos  y  á  su  voluntad.  Mu- 
jeres así  se  encuentran  en  todas  las  épo- 
cas y  en  todas  las  clases,  y  son  general- 
mente consideradas  por  la  mayoría  de 
la  gente,  no  como  monstruos,  sino  como 
variedades  agradables,  aunque  peligrosas, 
del  sexo  femenino.  Sin  embargo,  en  con- 
diciones normales,  cuando  el  esposo  em- 
plea cierta  energía  y  sagacidad,  el  peligro 
que  ofrecen  es  relativamente  reducido. 

Pero  quiso  el  azar  que  Mesalina  fuese 
emperatriz,  y  Mesalina  no  era  suficien- 
temente inteligente  ó  seria  para  compren- 
der que,  si  había  podido  abusar  impu- 
nemente de  la  debilidad  de  Claudio  mien- 
tras era  éste  el  miembro  más  oscuro  de 
la  familia  imperial,  era  cosa  mucho  más 
difícil  seguir  haciéndolo  ahora  que  era 
jefe  del  Estado.  De  este  terror  nacieron 
todas  las  dificultades.  Embriagada  por 
su  nueva  situación,  Mesalina  más  que 
nunca  aprovechó  la  debilidad  de  su  es- 
poso. Comenzó  por  hacer  nacer  nuevas  di- 
sensiones en  la  familia  imperial.  Claudio 
había  vuelto  á  llamar  á  Roma  á  las  dos 
víctimas  de  los  caprichos  egipcios,  Ca- 
lígula,  Agripina  y  Julia  Livilla;  pero  si 
éstas  ya  no  tenían  hermano  que  las  per- 
siguiese, en  cambio  tenían  una  tía,  y  muy 
poco  ganaron  con  el  cambio.  Mesalina  no 
tardó  en  sentirse  celosa  por  la  influencia 
que  ambas  hermanas  adquirieron  sobre  la 
mente  de  su  tío,  y  no  tardó  en  conseguir 
que  Julia  Livilla  fuese  acusada  de  haber 
quebrantado  la  lex  de  adidteris,  y  fuese 
desterrada  con  Séneca,  el  famoso  filóso- 
fo, que  con  una  mujer  virtuosa,  según 
queda  demostrado  por  el  hecho  de  que 
no  dió  asidero  á  semejantes  ataques  y  pu- 
do permanecer  en  Roma,  aunque  tuvo 
que  resguardarse  prudentemente  de  su 
enemiga,  y  mucho  más  cuanto  que  había 
enviudado  recientemente  y  no  podía  por 
lo  tanto  contar  siquiera  con  la  protección 
de  un  esposo.  Aunque  permaneciese  en 
Roma,  se  veía  pues  aislada  y  reducida  á 
una  situación  desamparada. 

Mesalina  sola,  con  cuatro  ó  cinco  liber- 
tos inteligentes  y  sin  escrúpulos,  perma- 
neció junto  á  Claudio,  y  comenzó  el  perio- 
do de  su  gobierno  común — gobierno  de 
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cierto  que  entre  esos  libertos  había  hom- 
bres como  Narciso  y  Rallas,  inteligentes 
y  sagaces,  que  no  trataban  únicamente 
de  llenar  sus  bolsillos,  sino  que  ayuda- 
ban á  Claudio  á  gobernar  debidamente  el 
imperio.  Mesalina  por  su  parte,  sólo  tra- 
taba de  adquirir  riqueza  para  disiparla  en 


sumptuaria  y  llevar  una  vida  de  placeres 
indecorosos,  en  medio  de  la  cual  es  fá- 
cil imaginar  qué  clase  de  ejemplo  de  las 
virtudes  femeninas  podía  suministrar; 
Claudio  no  sabía  nada  de  todo  esto,  ó 
consentía  en  ello  sin  protestar, 

Sin  embargo  era  difícil  que  semejante 


CLAUDIO 


lujo  y  placeres.  Se  vió  entonces  á  la  mu- 
jer del  emperador  vendiendo  su  influen- 
cia á  los  soberanos  aliados  y  vasallos,  y 
á  todos  los  personajes  acaudalados  del 
imperio  que  deseaban  obtener  cualquier 
favor  de  la  autoridad  imperial;  se  la  vió 
recibir  dinero  de  los  empresarios  de  obras 
públicas,  mezclarse  en  los  negocios  finan- 
cieros del  Estado,  cada  vez  que  podía 
sacar  de  ello  algún  provecho  pecunia- 
rio. Y  con  las  sumas  reunidas  de  ese  mo- 
do se  la  vió  violar  con  ostentación  la  lex 


emperatriz  lograse  agradar  al  público. 
Si  bien  aquellos  que  sacaban  provecho  de 
sus  disipaciones  le  mostraban  mucha  ad- 
miración, entre  el  pueblo  comenzaba  á 
producirse  un  activo  movimiento  de  pro- 
testa. Fieles  á  las  grandes  tradiciones  la- 
tinas, Roma  é  Ita1ia  no  podían  tolerar  se- 
mejante vacante  disipada,  que  habría  de- 
bido ser  condenada  á  la  infamia  y  al  des- 
tierro con  tantas  otras  mujeres  que  ha- 
bían sido  menos  infieles  á  sus  esposos  y 
que  con  la  osadía  de  su  impunidad  des- 
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honraba  y  ponía  en  ridículo  a  la  autoridad 
imperial.  Además,  á  todos  parecía  escan- 
incre;:  '—  derroches  y  extorsiones.  Es 
daloso  que  un  emperador  pudiese  á  la 
vez  ser  un  esposo  débil ;  pues  el  sencillo 
buen  sentido  de  los  latinos  no  podía  ad- 
mitir que  un  hombre  capaz  de  gobernar 
un  imperio  no  pudiese  hacerse  obedecer 
por  una  mujer-  Pronto  llegaron  á  pensar 
las  personas  razonables  que  Mesalina 
constituía  no  solamente  un  escándalo,  sino 
también  una  amenaza  continua  para  el 
público. 

Á- pesar  de  todo,  no  habría  sido  fácil 
aún  cuando  el  emperador  lo  hubiese  que- 
rido, acu-ar  á  una  emperatriz  de  infideli- 
dad y  k^'»l>ediencia  á  las  grandes  leyes 
de  Augusto.  Calígula  había  sido  un1  insen- 
sato que  había  logrado  tres  divorcios,  pe- 
ro un  emperador  con  más  tino  había 
de  pensarlo  mucho  antes  de  hacer  públi- 
ca la  vergüenza  y  el  escándalo  de  su  fa- 
milia. Pero  el  problema  no  tenía  solu- 
ción cuando  el  emperador  no  veía  ó  no 
quería  ver  las  faltas  de  su  esposa.  ¿Quién 
iba  á  atraverse  á  tomar  sobre  sí  el  acu- 
sar á  la  emperatriz? 

La  situación  se  hizo  cada  vez  más  gra- 
ve y  peligrosa.  El  Estado  gobernado  con 
inteligencia,  pero  sin  energía,  con  muchas 
contradicciones  y  vacilaciones,  se  robus- 
tecía, desde  ciertos  puntos  de  vista,  y  se 
deshacía  en  pedazos  bajo  otros  aspectos. 
El  poder  y  las  extorsiones  de  los  libertos 
suscitaban  descontento  en  todas  partes. 
Fuese  por  lo  que  hacía  realmente,  ó  por 
lo  que  el  populacho  creía  que  hacía,  Me- 
salina se  iba  transformando  en  un  perso- 
naje legendario  cuyas  infamias  desperta- 
ban indignación  general,  pero  todo  era 
inútil.  Pronto  se  hizo  evidente  que  la  em- 
peratriz era  virtualmente  invulnerable. 
Exasperado  el  público,  acabó  por  dirigir 
contra  Claudio  la  ira  que  la  mala  conduc- 
ta de  Mesalina  había  suscitado.  Declaró 
que  la  debilidad  del  emperador  era  la  cau- 
sa de  la  mala  conducta.  Las  intrigas,  las 
violencias,  las  conspiraciones  y  las  ten- 
tativas de  guerra  civil,  llegaron  á  ser,  se- 
gún dice  Suetonio;  hechos  diarios  en  Ro- 
ma. 

La  inseguridad  y  la  duda  reinaba  en 
el  Estado  á  consecuencia  de  la  indecisión 
del  emperador,  y  todos  comenzaban  á 
preguntarse  cuánto  tiempo  podía  durar 
un  gobierno  que  estaba  en  manos  de  una 
disoluta.  Se  daban  cuenta  que  una  pe- 
queña  conspiración  ó  una  rebelión  de  los 
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legionarios  podían  derrocarlo  de  la  noche 
á  la  mañana,  como  lo  habían  hecho  con 
el  de  Calígula.  Todos  los  corazones  es- 
taban llenos  de  sospechas,  desconfianza  y 
miedo;  y  muchos  pensaban  que  puesto 
que  Claudio  no  lograba  librar  al  imperio 
de  Mesalina,  convendría  librar  al  impe- 
rio de  Claudio. 

Durante  siete  años,  pues,  Mesalina  fué 
la  gran  debilidad  de  un  gobierno  que  po- 
seía méritos  señalados  y  realizaba  gran- 
des cosas .  De  todos  los  f  emperadores  de 
la  familia  de  Augusto,  Claudio  fué  cier- 
tamente aquel  cuya  vida  fué  amenazada 
más  seriamente,  pues  vivió  en  continuo 
peligro  y  principalmente  á  causa  de  su 
esposa.  Esa  situación  no  podía  prolon- 
garse . 

Quedó  resuelta  por  fin,  mediante  un 
escándalo  trágico,  que,  si  pudiésemos 
creer  á  Suetonio  y  á  Tácito,  constituiría 
ciertamente  la  más  monstruosa  extrava- 
gancia á  que  podía  dejarse  arrastrar  una 
imaginación  depravada  por  el  poder.  Se- 
gún dichos  escritores,  Mesalina,  no  sa- 
biendo ya  qué  nuevo  entretenimiento  in- 
ventar, concibió  cierto  día  la  idea  de  ca- 
sarse con  Silio,  joven  de  quien  estaba 
muy  enamorada,  que  pertenecía  á  una 
familia  distinguida  y  estaba  designado 
para  ser  cónsul.  Según  los  mismos,  por 
darse  el  gusto  de  escandalizar  á  la  ciu- 
dad imperial  con  el  sacrilegio  de  una  bi- 
gamia, se  casó  con  él  en  Roma,  con  las 
ceremonias  religiosas  más  solemnes  mien- 
tras que  Claudio  estaba  en  Ostia.  ¿  Pero 
es  esto  creíble,  á  menos  que  Mesalina 
hubiese  enloquecido  de  repente  ?  ¿  Con 
qué  objeto  y  para  qué  habría  cometido 
semejante  sacrilegio  que  había  de  he  ril- 
en lo  más  hondo  el  sentimiento  popular? 
Disoluta,  cruel,  avara,  todo  eso  era  Me- 
salina, pero  no  era  demente.  Y  aun  su- 
poniendo que  hubiese  enloquecido,  ¿es 
concebible  que  todos  aquellos  que  debían 
intervenir  en  esta  forma  repelente,  hu- 
biesen enloquecido  también?  Es  difícil 
suponer  que  procedieron  por  temor,  pues- 
to que  la  emperatriz  no  disponía  de  tanto 
poder  en  Roma  como  para  obligar  á  per- 
sonajes á  cometer  públicamente  semejan- 
te sacrilegio. 

Este  episodio  constituiría  probable- 
mente un  enigma  indescifrable  si  por 
casualidad  no  nos  diese  Suetonio  la  cla- 
ve de  su  solución:  "Nam  illud  omnen  fi- 
dem  excesserit  quod  nuptiis,  quas  Mes- 
salina  cum  adultero  Silio  fecerat,  tabe- 
llas dotis  et  ipse  consignaverit."  ("Pero 
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Jo  que  excede  de  todo  lo  que  puede 
creerse  es  el  hecho  que,  en  el  casamien- 
to que  Mesalina  contrajo  con  el  adúl- 
tero Sitio,  él  mismo  (Claudio)  subscri- 
bió la^  cifras  de  la  dote.")  . 

Si  Claudio  dió  personalmente  una  do- 
te á  ia  novia,  es  pues  que  sabia  que  ha- 
bía de  realizarse  el  casamiento  entre  Me- 
salina y  Silio ;  y  este  es  precisamente  el 
hecho  que  parece  increíble  á  Suetonio. 
Pero  sabemos  que  en  la  aristocracia  ro- 
mana un  hombre  podía  entregar  su  pro- 
pia esposa  en  casamiento  en  esa  forma. 
¿  Xo  hemos  visto  en  esta  misma  historia 
que  Livia  recibió  una  dote  y  fué  entre- 
gada en  matrimonio  á  Augusto,  por  su 
primer  esposo  el  abuelo  de  Claudio?  El 
pasaje  de  Suetonio  nos  demuestra  que 
ya  no  se  comprendía  esa  costumbre  ma- 
trimonial y  es  dudoso  si  el  mismo  Táci- 
to la  entendió  debidamente. 

En  breves  palabras,  Claudio  había 
convenido  en  divorciarse  de  Mesalina  y 
en  casarla  con  Silio.  El  pasaje  de  Sueto- 
nio. cuidadosamente  interpretado  nos  lo 
dice.  No  sabemos  qué  medios  fueron 
puestos  en  uso  para  que  Claudio  diese 
su  consentimiento.  Suetonio  hace  alu- 
sión á  ello,  pero  no  de  un  modo  claro. 
;  Por  qué  quiso  Mesalina,  á  los  siete 
años  de  imperio  divorciarse  y  casarse 
luego  con  Silio?  El  problema  no  es  fá- 
cil de  resolver,  pero  después  de  exami- 
narlo detenidamente  he  decidido  acep- 
tar con  una  le  ce  modificación  la  expli- 
cación suministrada  por  Humberto  Sil- 
vagni  en  su  hermosa  obra :  "El  imperio 
y  las  mujeres  de  los  Césares",  libro  que 
contiene  muchas  ideas  originales  y  mu- 
cha ob-ervación  aguda. 

Silvagni,  que  es  un  excelente  estudio- 
so de  la  historia  romana,  ha  demostrado 
muy  bien  que  Silio  pertenecía  á  una  fa- 
milia de  la  aristocracia,  famosa  por  su 
adhesión  al  partido  de  Germánico  y  de 
tVgripina.  Su  padre,  que  había  sido  muy 
imigo  de  Germánico,  fué  una  de  las 
nctimas  de  Sejano,  pues  al  ser  acusado 
en  tiempos  de  Tiberio,  de  alta  traición, 
se  había  suicidado.  Su  madre,  Socia  Sa- 
lla, se  había  visto  condenada  al  destie- 
rro por  su  adhesión  á  Agripina.  Par- 
tiendo de  esas  bases  y  examinando  con 
sagacidad  los  relatos  de  todos  los  anti- 
guos historiadores,  Sivagni  llegaba  á  la 
conclusión  que  tras  ese  matrimonio  se 
ocultaba  una  conpiración  para  arruinar 
á  Claudio  y  poner  á  Cayo  Silio  en  su  lu- 


gar. Mesalina  debió  de  darse  cuenta  de 
que  la  situación  era  insostenible;  que 
Claudio  no  era  un  emperador  suficien- 
temente fuerte  y  enérgico  para  imponer- 
ai  imperio  el  gobierno  desorganizado  de 
sí  mismo  y  de  sus  libertos,  y  que  algún 
día  sería  víctima  de  alguna  conspiración 
ó  de  un  asesinato.  ¿Qué  sucedería  en 
ese  caso?  Ella  correría  probablemente 
igual  suerte.  En  consecuencia  se  propu- 
so arruinar  personalmente  al  emperador 
con  el  objeto  de  contribuir  á  la  eleva- 
ción de  su  sucesor  y  conservar  así  jun- 
to á  éste  el  puesto  que  había  ocupado  en 
la  corte  de  Claudio.  Muerto  Claudio  no 
habría  habido  ningún  miembro  de  la  fa- 
milia de  Augusto  con  edad  suficiente 
para  gobernar.  Resolvió,  pues,  elegirlo 
en  una  familia  famosa  por  su  devoción 
á  Germánico  y  á  la  rama  más  popular  de 
la  casa  imperial,  esperando  de  ese  modo 
que  le  sena  más  fácil  obtener  de  las  le- 
giones y  de  los  pretorianos  que  se  adhi- 
riesen al  nuevo  emperador. 


El  filósofo  Síneca 


Puesto  que  los  descendientes  de  Dru- 
so  habían  muerto,  ;qué  recurso  los  que- 
daba sino  elegir  un  sucesor  entre  las  fa- 
milias de  la  aristocracia  que  le  habían 
demostrado  mayor  devoción  y  cariño"" 

Así,  por  primera  vez,  una  mujer  se 
vió  al  frente  de  una  vasta  conspiración 
política,  y  mostró  tanta  sagacidad  eri  la 
organización  de  su  plan  que  los  más  in- 
teligentes é  influyentes  de  los  libertos 
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vacilaron  mucb^  tiempo  entre  unirse  á 
ella  ó  al  emperador.  Permitieron  que 
Mesalina  y  Silio  alistasen  amigos  y  par- 
tidarios en  todas  las  clases  de  la  socie- 
dad romana,  se  pusiesen  de  acuerdo  con 
los  guardias,  obtuviesen  el  divorcio  de 
Claudio  y  celebrasen  su  matrimonio,  sin 
descubrir  á  éste  lo  que  ocurria.  Es  pro- 
bable que  Claudio  habría  sido  asesinado 
si,  en  el  último  instante,  Narciso  no  se 
hubiese  decidido  á  acudir  á  Ostia,  é  in- 
fundiéndole horrible  terror,  no  le  hu- 
biese inducido  á  destruir  la  conspira- 
ción con  un  golpe  atrevido  é  inesperado. 
Siguió  uno  de  esos  períodos  de  asesina- 
tos judiciales  que  durante  treinta  años 
habían  costado  tanta  sangre  á  Roma  y 
en  esta  carnicería  cayó  también  Mesa- 
lina. 

Después  del  descubrimiento  de  la 
conspiración,  Claudio  arengó  á  los  sol- 
dados y  les  dijo  que  puesto  que  no  ha- 
bía sido  feliz  en  sus  casamientos,  no  te- 
nía la  intención  de  tomar  otra  esposa. 
El  propósito  era  sensato,  pero  difícil  de 
cumplir,  puesto  que  muchas  razones  in- 
ducían á  un  emperador  á  casarse. 

Muy  pronto  vemos  á  Claudio  consultan- 
do á  sus  libertos  acerca  de  la  elección 
de  otra  esposa.  Hubo  mucha  discusión 
é  incertidumbre,  pero  la  elección  recayó 
finalmente  en  Agripina.  Era  significati- 
va la  designación.  Agripina  era  sobrina 
de  Claudio  y  los  casamientos  entre  con- 
sanguíneos de  ese  grado,  si  bien  no  eran 
exactamente  prohibidos,  eran  considera- 
dos por  los  romanos  con  profunda  re- 


pulsión. Claudio  y  sus  libertos  no  se 
habrían  decidido  á  afrontar  esa  repug- 
nancia á  no  ser  por  razones  muy  impor- 
tantes. Entre  ellas  la  más  seria  proba- 
blemente era  que  después  del  ejemplo 
de  Mesalina  lo  mejor  era  no  salir  de  la 
familia.  No  era  probable  que  una  empe- 
ratriz perteneciente  á  ésta  conspirase 
contra  los  descendientes  de  Augusto  co- 
mo lo  había  hecho  aquella  mujer  que 
pertenecía  á  una  de  las  familias  aristo- 
cráticas que  odiaban  más  profundamen- 
te á  la  casa  imperial.  Agripina  además 
era  hija  de  Germánico.  Esto  era  muy 
importante  desde  el  punto  de  vista  del 
pueblo,  de  las  cohortes  pretorianas  y  de 
las  legiones.  También  era  inteligente, 
cultivada,  sencilla  y  económica ;  había 
crecido  en  medio  de  los  asuntos  políti- 
cos, sabía  como  era  gobernado  el  impe- 
rio, y  hasta  aquel  día  había  llevado  una 
vida  irreprochable.  Parecía  ser  la  mu- 
jer destinada  más  que  cualquiera  otra  á 
hacer  que  el  pueblo  olvidase  á  Mesalina 
y  á  restablecer  entre  las  masas  el  respe- 
to por  la  familia  de  Augusto,  seriamen- 
te comprometido  por  tantos  escándalos 
y  disensiones.  Además  no  parecía  sufrir 
mucho  en  la  comparación  con  Livia. 

Claudio  se  dirigió  al  senado  diciéndo- 
le  que  autorizase  los  casamientos  entre 
tíos  y  sobrinas,  pues  no  se  atrevía  á  asu- 
mir la  responsabilidad  de  ir  en  contra 
del  sentimiento  público.  Y  así  fué  como 
la  hija  de  Germánico  y  hermana  de  Ca- 
lígula  llegó  á  ser  emperatriz. 


iDfl  Secreto 


Derecho  de  traducción  exclusivo  para  "ATLANTA":    clichés  originales  traídos 
expresamente  de  Europa. 


— Si  yo  fuese  supersticiosa — dijo  ella 
— tendría  miedo. 

— ¿Miedo  de  qué?  No  estamos  senta- 
dos debajo  de  una  escalera,  ni  somos 
trece. 

Se  interrumpió  y  agregó  con  ternura: 
— Somos  uno,  ¿no  es  verdad?  Uno 
solo,  Enid. 

— Sí — dijo  ella. 

Bajó  su  mirada  hacia  él,  que  estaba 


acostado  sobre  la  gran  roca  chata,  y 
luego  hacia  las  demás  rocas  que  se  ele- 
vaban en  torno  de  ellos  á  gran  altura, 
grandes  moles  cubiertas  de  musgo,  pues- 
tas una  sobre  otra  en  enormes  masas 
majestuosas:  grises,  con  tiernos  liqúenes 
verdes  y  con  reflejos  dorados  y  rojizos 
a  la  luz  del  sol ;  y  luego  miró  al  pie  del 
acantilado,  donde  las  olas  venían  á  rom- 
perse contra  otras    rocas    menores,  en- 


Ella  se  sentó  á  su  lado  y  paseó  la  tranquila  y  soñadora  mirada  por  el  mar,  el  cielo  y  las  rocas. 

Del  "Strand  Magazine.' 
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viando  hacia  arriba  como  chorros  de  es- 
puma desmenuzada,  cubriendo  y  descu- 
briendo las  piedras  mojadas,  cuyas  pun- 
tas revelaban  con  cruel  sugestión  la  pre- 
sencia de  más  rocas  escondidas  en  el 
agua.  Un  viento  fresco  soplaba  del  mar 
v  las  olas  presurosas  se  sucedian  unas 
á  otras  sin  descanso  y  se  deshacían  en 
hermosas  espumas  al  chocar  contra  el 
pie  del  acantilado. 

— ¿No  es  todo  esto  hermoso? —  dijo 
éL — No  veo  de  qué  habrías  de  tener  mie- 
do en  un  día  como  éste. 

Ella  se  volvió  sonriente  hacia  él. 

— Por  eso  mismo.  Es  demasiado  her- 
moso— dijo . 

— ;  Qué  dices-''  No  te  vuelvas  profun- 
da, querida  mía.  Recuerda  que  prome- 
tiste explicarte  siempre. 

— Eres  un  niño — dijo  ella  riendo.  — 
Bueno,  no  es  esto  solamente.  .  .  Ya  sa- 
bes, Dick.  que  mi  vida  no  ha  sido  siem- 
pre feliz. 

—Ya  me  encargaré  yo  de  que  lo  ol- 
vides. 

Ella  le  agradeció  con  un  gesto  de  la 
cabeza . 

—Si.  En  eso  estaba  pensando.  Mira- 
ba este  hermoso  mar  de  un  verde  tan 
profundo  y .  .  .  pensaba  en .  .  . 

— ¿  En  el  martes  pasado? 

—Sí.  En  el  día  en  que  nos  casamos. 
Y  todo  es  tan  hermoso  y  feliz  y  admira- 
ble que  yo.  .  .  yo  casi  tuve  miedo.  ¡Oh! 
durante  un  minuto  no  más.  Tuve  mie- 
do de  que  esto  sea  demasiado,  sí,  dema- 
siado hermoso. 

El  la  atrajo  hacia  sí. 

— ¡  Pobre  queridita  mía  ! 


— ¡Mira  á  aquel  hombre!  ¿No  parece 
un  mosquito? 

Ella  siguió  la  dirección  de  su  mirada 
fija  en  la  cumbre  de  la  roca  más  alta,  so- 
bre la  cual  estaba  parado  un  hombre  que 
contemplaba  el  mar. 

— ;  No  es  el  hombre  que  pasó  esta  ma- 
ñana por  el  hotel? — dijo  ella. — ¿Recuer- 
das? Yo  te  dije  que  tenía  una  cara  pa- 
recida á  una  muñeca  holandesa. 

— No  alcanzaba  á  reconocerle.  No 
puedo  imaginarme  cómo  haces  para  dis- 
tinguirlo tan  bien  á  semejante  distancia. 

— Por  sus  piernas.  Tiene  piernas  muy 
raras.  Parece  que  estuviesen  vueltas  al 
revés.  Mira  cómo  se  destacan  en  el 
cielo. 

El  miró  con  ojos    soñolientos  hacia 


EL 

SECRETO 

aquel  par  de  piernas  cubiertas  con  me- 
dias largas  hasta  las  rodillas,  y  que  po- 
dían ser  cualquiera  otra  cosa,  por  lo  que 
alcanzaba  á  distinguir. 

— No  alcanzo  á  ver  nada  de  todo  eso. 

—Porque  estas  medio  dormido. 

El  se  sonrió. 

— ¡  Se  está  tan  cómodamente  aquí ! 
Pero  no  estoy  durmiéndome...  Estoy 
pensando . 

— ;En  qué? — preguntó  ella. 

— ¡  Oh !  En  mi  tía  Luisa,  por  supues- 
to. Dame  la  mano.  Vaya,  no  seas  tonta. 
No  hay  nadie  en  una  milla  á  la  redon- 
da. Aquel  individuo  no  puede  vernos. 
No  creo  que  tenga  tanta  imaginación  co- 
mo tú,  y  de  todos  modos  eres  mi  espo- 
sa. Enid,  ¿qué  me  prometiste  el  viernes 
pasado?  Me  llenas  de  sorpresa  y  de  pe- 
sar . 

Sentada  junto  á  él,  con  la  mano  entre 
las  suyas,  seguía  ella  contemplándolo  to- 
do, el  mar  y  el  cielo  y  las  rocas,  y  á  im- 
pulsos de  ese  miedo  que  seguía  abrigan- 
do en  lo  más  profundo  del  corazón,  se 
sentía  inclinada  á  imaginar  tragedias. 
Dijo: 

—Dick,  supongamos  que  aquel  hom- 
bre de  allá  arriba — ahora  está  trepando 
— supongamos  que  se  cayera.  ¿  No  trata- 
rías de  salvarlo  ? 

— Por  supuesto  que  trataría.  Pero  no 
lo  conseguiría. 

Ella  miró  hacia  las  puntas  agudas  de 
las  rocas  que  las  olas  cubrían  y  descu- 
brían y  se  estremeció. 

— No  podrías  ir  nadando  hasta  él — ■ 
dijo  ella. — El  mar.  .  . 

■ — El  mar  me  desharía  en  pedazos  — 
agregó  él  riéndose. — No  iría  muy  lejos. 
Pero  no  creo  que  tenga  la  intención  de 
caerse.  ¿Para  qué  imaginar  horrores? 

— Yo  no  sé  nadar — dijo  ella. — Desea- 
ría que  tú  tampoco  supieses. 

— Enid,  esas  son  imaginaciones  mór- 
bidas . 

Ella  tuvo  como  una  risita  de  excusa. 

— Ya  lo  sé.  Y  lo  siento. 

—Por  supuesto  que  debes  sentirlo. 

— Pero,  Dick,  deja  que  te  pregunte: 
¿  Crees  tú  que  harías  bien  en  arriesgar- 
te? No  lograrías  salvarlo  y.  .  .  y  me  de- 
jarías. .  . — se  interrumpió,  sin  poder  se- 
guir su  frase.  —  A  nadie  sería  útil  tu 
tentativa.  Sería  un  verdadero  suicidio. 

Dick  se  echó  el  sombrero  hacia  atrás 
y  sus  ojos  azules  la  miraron  con  súbita 
seriedad . 
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—  Pero  debería 

hacerlo   sin 

más,  —  dijo  sen- 
cillamente. 

Ella  exclamó 
con  apasionada 
vehemencia : 

— ¿  Por  qué  ? 
¿  Cómo  puec!  e  s 
pretender  que  me 
quieres  como  yo 
te  quiero? 
Me  quieres  ...  y 
harí  as  eso? 
;  Transformar  í  as 
mi  vida    en  una 

tragedia   me 

matarías .  .  .  !  ¿Y 
para  qué  '■  Para 
satisfacer  á  un 
instinto  conven- 
cional .  Te  mata- 
rías... ¡  muerte  ho- 
rrible ! . .  ante  mi 
vista,  por  no  ser 
bastante    valí  en  - 

te   por  nc 

amarme  lo  bas- 
tante... para  con- 
tenerte  porque 

no  te  atreverías  á 
vivir  con  lo  que 
algunos  locos  con- 
vencionales p  o  - 
drían  llamar  una 
conscien  c  i  a  de 
cobarde !  Tal  vez 
no  valga  ese  hom- 
bre la  pena  fie 
salvarle  ;pero  aun- 
que lo  valiese.  .  . 
aunque  tuviese 
mujer  é  hijos  pa- 
ra llorarlo.  .  .  se- 
ría lo  mismo.  No 
podrías  salvarlo . 
Sabes  muy  bien 
que  no  podrías 
nadar  entre  estas 
rocas.  ¡  Y  para  eso 
me  dejarías! 

Su  voz  se  inte- 
rrumpió. Dick  se 
había  sentado  y 
la  miraba,  con 
una  especie  de 
perplejidad  curio- 
sa y  asustada.  Ro- 
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deó  su  talle  con  el  brazo. 

— Querida  mía...  me  causas  mucha 
pena — dijo. — No  comprendo  lo  que  te 
pasa.  Vamos,  ¿supongo  que  esto  va  pa- 
sando ? 

Ella  se  sonrió  entre  sus  lágrimas. 

— Pobre  mi  Dick — dijo  ella  con  voz 
temblorosa.  —  No  sé  lo  que  tengo  esta 
mañana.  Merecería  una  azotaina. 

— Sí,  de  veras — dijo  él,  volviendo  á  su 
habitual  jovialidad. — Ya  lo  veremos  más 
tarde.  ¿Ahora  está  concluido  y  olvidado, 
verdad  ? 

— Sí,  pero...  dijo  ella  tomándole  la 
mano  con  zalamería.  —  ¿Lo  harías, 
Dick? 

— Hacer,  ¿qué? 

— ¡  Oh,  no  me  mires  tan  serio  !  No 
voy  á  volver  á  empezar,  solo  que...  que- 
ría saber  si.  .  .  tratarías  de  salvarlo. 

— Sí — dijo  él  con  cierta  sequedad. 

Ella  suspiró. 

El  agregó,  tratando  de  explicar  lo  que 
para  él  no  tenía  explicación : 

— Comprende,  querida  mía,  tendría 
que  hacerlo.  .  .  no  podría  dejar  de  ha- 
cerlo. ¿Qué  otra  cosa  podía  hacer?  Tú 
misma  no  querrías  que  yo  fuese  cobarde. 
¿  No  es  cierto? 

Ella  lanzó  una  deliciosa  risita : 

— ¡  Oh  !  querido  mío,  no  !  Quiero  que 
seas  siempre  como  eres.  El  más  valien- 
te y  el  mejor. 

— Bueno,  ya  ves.  ¡  Oh  muchacha  sin 
lógica ! 

Ella  le  sonrió  mirándole  con  ternura. 

Volvió  á  reinar  el  silencio  entre  ellos. 
El  extendió  la  mano,  asió  la  suya  y  mur- 
muró :  ''Querida  manecita".  Luego  ce- 
rró los  ojos.  Ella  se  recostó  contra  la  ro- 
ca, y  siguió  contemplando  lo  que  la  ro- 
deaba, contenta  de  que  sus  pensamien- 
tos se  asemejasen  á  un  sueño  hermoso 
y  feliz.  Sus  miradas  después  de  vagar 
perezosamente  se  dirigieron  hacia  la  ro- 
ca más  alta  y  vió  que  el  hombrecito  se- 
mejante á  una  muñeca  holandesa  esta- 
ba siempre  allí,  sentado  ahora  sobre  el 
musgo  y  mirando  hacia  el  mar.  Ella  tu- 
vo un  movimiento  de  impaciencia.  Le 
parecía  de  un  modo  indefinible  que  cons- 
tituía una  nota  discordante  en  aquel 
mundo  de  belleza. 

— ¿  Qué  hay .  .  .  querida  ? 

Ella  contestó  á  la  pregunta  hecha  con 
voz  soñolienta. 

— Nada;  sigue  durmiendo.  Tal  vez  es- 
té componiendo  un  soneto. 

Le  resultó  imposible  apartar  sus  mi- 


radas de  aquellas  altas  rocas,  sobre  cu- 
ya cumbre  estaba  sentado  el  hombrecito. 
Sintió  como  un  alivio  al  ver  que  se  po- 
nía al  fin  de  pie  y,  después  de  estirar  los 
brazos,  se  internaba.  Lanzó  un  suspiro • 
de  alivio,  que  quedó  interrumpid»,),  pues 
el  hombre  volvió  sobre  sus  pasos  y  se 
detuvo  otra  vez  en  el  sitio  en  que  había 
estado  sentado,  y  comenzó  á  ir  y  volver 
en  corto  espacio,  con  la  cabeza  inclina- 
da, como  si  buscase  algo  que  hubiese- 
perdido.  Ella  le  observaba  con  impacien- 
cia. El  se  acercó  á  la  orilla  y  miró  ha- 
cia abajo.  Ella  no  lo  perdía  de  vista. 
El  extendió  la  cabeza,  y  de  repente,  per- 
dió el  equilibrio  y  cayó.  Ella  le  vió 
caer.  Yió  como  se  asía  ansiosamente 
del  ángulo  de  la  roca,  como  se  le  des- 
lizaba entre  las  manos,  y  cómo  desapa- 
recía en  medio  de  las  rocas.  Lo  vió  y 
no  se  movió  ni  gritó.  Una  gran  ansie- 
dad la  acongojaba.  .  .  deseaba  con  toda 
su  alma  que  Dick  no  despertase.  Se- 
mantuvo  inmóvil,  conteniendo  la  respi- 
ración, medio  desvanecida,  luchando 
contra  el  impulso  que  la  llevaba  á  apre- 
tar la  mano  que  tenía  asida  á  la  suya. 
El  hombre  gritó  al  caer,  y  ella  temió  un 
segundo  que  despertase  á  Dick.  Más  tar- 
de había  de  resonar  con  implacable  in- 
sistencia ese  grito  á  sus  oídos,  pero  aho- 
ra solo  veía  en  él  un  peligro  de  que  des- 
pertase el  hombre  que  dormía  junto  á 
ella.  No  hubo  más.  En  menos  de  un 
minuto,  todo  estuvo  concluido,  pero  ella, 
no  se  movió  por  largo  rato.  Se  alegra- 
ba al  pensar  que  Dick  no  podría  ver 
nada  al  despertar.  Luego  una  debilidad' 
se  apoderó  de  el'a  y  se  desvaneció. 

Cuando  volvió  en  sí,  se  incorporó  y 
miró  en  torno  suyo,  tratando  de  com- 
prender, de  recordar.  El  sitio  junto  á 
ella  en  que  había  estado  Dick.  estaba  va- 
cío. Con  la  sorpresa  consiguiente  se 
acordó  de  lo  ocurrido.  Se  apoderó  de 
ella  un  horrible  miedo  de  que  Dick  hu- 
biese notado  algo  y  hubiese  acudido  á 
salvar  al  hombre.  Sus  miradas  recorrie- 
ron con  ansiedad  las  rocas  semicubiertas 
ahora  por  la  marejada,  y  sus  gritos  le 
llamaron  desesperadamente . 

El  llegó  corriendo  de  entre  las  rocas 
que  tenían  detrás,  y  ella  se  arrojó  en  sus 
brazos  sollozando,  rogándole  que  no  vol- 
viese á  dejarla  sola. 

El '  estaba  pálido  y  deprimido :  pero- 
con  todo  la  consoló  y  consiguió  secar 
sus  lágrimas. 

— Estabas  durmiendo,  querida  mía.  y 


"¡Usted!  ¡Es  usted!  ¡Oh,  gracias  Dios  mío!" 
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creí  poder  volver  antes  de  que  desper- 
tases. ¿Qué  te  pasa,  Enid?  ¿Alguna  pe- 
sadilla? 

— Sí,  sí...  ¡  Oh,  qué  horrible  sueño. 
Dick !  No  te  apartes  de  mí .  .  .  promé- 
teme que  no*  volverás  á  hacerlo.  Volva- 
mos pronto. 

Regresaron  al  hotel.  Ese  día  salían  de 
aquella  localidad,  prosiguiendo  su  viaje. 
Ella  apresuró  los  preparativos  febril- 
mente. Los  días  siguientes  no  le  deja- 
ron más  que  recuerdos  confusos.  So- 
lamente dos  cosas  quedaron  en  su  memo- 
ria: una  de  ellas  era  el  eco  de  la  voz 
desesperada  del  hombre  al  caer ;  otra, 
las  tretas  vergonzantes  de  que  se  valió 
par  impedir  que  Dick  leyese  los  diarios. 
Ella  no  se  atrevió  á  mirar  ninguno  du- 
rante muchos  días. 

II 

La  gente  de  Fordingham  decía  que 
era  muy  triste  que  fuese  tan  delicada  la 
joven  señora  de  Renrose.  Otros  opina- 
¡3an  que  era  enfermiza,  y  otros  que  debía 
de  haber  algo  y  que  ese  casamiento  pare- 
cía destinado  á  concluir  mal.  Muchas 
personas  conocían  á  Dick  desde  su  naci- 
miento ;  todos  podían  dar  testimonio  de 
su  jovialidad,  de  su  buen  humor  antes 
de  casarse,  y  ahora  meneaban  la  cabeza 
al  ver  lo  cambiado  que  estaba.  Era  obvio 
que  estaba  muy  preocupado  por  el  esta- 
do delicado  de  su  esposa,  ó  por  lo  que 
pasaba  á  su  esposa,  fuese  lo  que  fuese. 

Al  entrar  Enid  en  relaciones  con  to- 
dos los  antiguos  amigos  de  su  esposo, 
se  convencía  cada  vez  más  de  que  nun- 
ca habría  de  confesarle  lo  que  había  he- 
cho aquel  día  de  su  viaje  de  bodas.  Ha- 
bía momentos  en  que  el  deseo  enfermi- 
zo de  descargar  su  conciencia,  de  desco- 
rrer el  velo  que  los  separaba,  llegaba  á 
hacerse  tan  intenso  que  casi  estaba  á 
punto  de  correr  el  riesgo  de  su  indigna- 
ción y  desprecio  y  confesarle  la  verdad. 
Había  otros  en  que  habría  preferido 
cualquier  tormenta  al  de  esa  sombra  que 
los  separaba  esa  hipocresía  que  la  ago- 
biaba. Pero  consiguió  callar.  Al  oir  re- 
latar los  hechos  en  que  había  quedado 
demostrado  el  valor  de  su  esposo  y  el 
valor  de  sus  mayores,  le  fué  imposible 
desplegar  los  labios.  Los  amigos,  los  an- 
tiguos servidores,  los  aldeanos,  le  conta- 
ban incidentes  que  atestiguaban  el  arro- 
jo de  Dick.  El  la  despreciaría  si  supie- 
se. Las  mujeres  de  la  familia  habían 


sido  tan  valientes  como  los  hombres. 
Habían  sabido  sonreír  al  despedirse  de 
los  que  marchaban  á  la  guerra.  Habían 
perdido  á  los  suyos  con  valor.  Al  reco- 
rrer los  retratos  de  mujeres  hermosas, 
de  miradas  claras  y  valientes,  que  llena- 
ban la  antigua  galería,  Enid  se  estreme- 
cía ante  la  idea  de  confiar  su  secreto. 
Esa  galería  ejercía  sobre  ella  una]  espe- 
cie de  atracción  mórbida  Allí  pasaba  una 
buena  parte  de  su  tiempo ;  á  veces  Dick 
la  hallaba  en  ella  y  le  relataba  los  hechos 
de  aquellos  antecesores  suyos.  Allí  la 
encontró  cierta  mañana  fría  de  Febrero. 
Parecía  estar  preocupado. 

— ;  Qué  ocurre,  Dick  ? 

— Nada.  Es  el  socialista  aquél,  ¿sa- 
bes?... Barker.  Vino  á  este  distrito 
para  tratar  de  hacer  propaganda  entre 
nuestra  gente. — Se  rió  y  agrego.  — No 
creo  que  la  recepción  que  encuentre  sea 
particularmente  calurosa . 

—No — dijo  ella,  señalando  los  retra- 
tos.— Quedan  demasiados  recuerdos  de 
tu  familia. 

Permanecieron  un  minuto  silenciosos. 
Ella  tuvo  un  estremecimiento. 

— Hace  frío;  vámonos  á  la  biblioteca. 

— Me  gustaría  ver  al  hombre  ese .  .  . 
Barker — dijo  algo  más  tarde. 

— Es  bastante  fácil — dijo  él  riéndose. 
— Hará  bastante  ruido  y  se  hará  ver  su- 
ficientemente. No  se  contentará  con  una 
modesta  retirada. 

Ella  tuvo  ocasión  de  verlo  esa  misma 
tarde.  Iba  sola,  paseándose  por  el  bos- 
que ;  el  aire  era  seco  y  tonificante,  y  la 
selva  estaba  muy  hermosa.  Su  serena 
belleza,  su  paz  y  tranquilidad  parecían 
calmar  su  constante  desasosiego.  De 
repente  oyó  un  paso  que  se  acercaba  y 
hacía  crugir  las  hojas  secas,  y.  volvien- 
do sorprendida  la  cabeza,  vio  á  un  hom- 
bre que  se  dirigía  hacia  ella.  Aun  esta- 
ba á  cierta  distancia.  Era  un  hombre  ba- 
jo, grueso,  cuya  cabeza  permanecía  en 
la  sombra,  mientras  que  sus  piernas 
mal  formadas  y  cubiertas  con  medias 
hasta  las  rodillas  se  destacaban  en  la  luz 
de  un  claro  del  bosque.  Enid  se  detu- 
vo. Las  palpitaciones  de  su  corazón  pa- 
recían sofocarla.  El  se  fué  acercaría^  y 
lo  reconoció  del  todo.  Era  el  rostro  que 
había  comparado  con  el  de  una  muñeca 
holandesa.  Sus  labios  se  entreabrieron, 
pero  ningún  sonido  salió  de  ellos.  Se 
quedó  tiesa,  pálida,  muda,  sin  alientos, 
mirándole  con  fijeza.  El  creyó  n<  »tar  al- 
tanería en  su  actitud.     Se  encogió  rij 
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Ella  lo  vió  moverle  violentamente   de  un  lado  para  otro  como  si  fuera  una  rata. 


— ¿  Supongo  que  va  á  decirme  que  no 
hombros  y  observó  con  insolencia : 
tengo  derecho  de  pasar  por  acá?  Me  nie- 
go á  admitirlo.  Tengo  tanto  derecho  co- 
mo usted,  tanto  derecho  como  el  hom- 
bre que  se  cree  dueño  de  este  sitio  y 


de  las  almas  de  los  millares  de  aldeanos 
que  viven  en  el  distrito.  .  . 

Ella  no  le  oía.  Su  respiración  se  vol- 
vía anhelosa.   Por  fin  pudo  exclamar: 

— ¡  Usted  !  ¡  Es  usted  !  ;  Gracias.  Dios 
mío ! 
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El  más  profundo  asombro  se  pintó  en 
el  rostro  ancho  y  chato  del  hombre;  la 
miró  boquiabierto  sin  comprenderla. 

• — ¡  Usted  está  vivo !  ¡  Usted  no  se  aho- 
gó ! 

Pareció  que  él  la  iba  reconociendo. 

— ¡Oh!  Ahora  la  recuerdo— dijo. 

Se  detuvo  de  repente,  observándola 
con  fijeza. 

Ella  estaba  temblorosa  por  efecto  de 
la  impresión  que  le  había  causado  su 
vista .  ¡I 

Una  sonrisa  de  desprecio  se  dibujó  en 
los  gruesos  labios  del  hombre. 

— Xo,  no  me  he  ahogado — dijo  con 
voz  ruda. — Pero  no  fué  por  culpa  suya, 
ni  por  la  de  su  valiente  marido. 

— Oh,  cállese,  cállese.  El  dormía.  Yo 
fui.  Yo  sola. 

— Sí.  Usted  estaba  sentada  en  las  ro- 
cas. La  voy  recordando  muy  bien.  Ya 
los  había  visto  antes,  tan  anchos  y  orgu- 
llosos como  si  el  mundo  entero  fuese  de 
ustedes.  No,  no  me  ahogué.  Pero  reci- 
bí un  buen  golpe .  ¿  Por  qué  no  desper- 
tó usted  á  su  marido,  eh? 

Ella  retrocedió.  Todo  su  orgullo  ha- 
bitual la  abandonó.  Miró  temerosamen- 
te en  torno  suyo  mientras  él  la  observa- 
ba con  mirada  astuta. 

— Xo  quería...  ¡que  se  ahogase!  — 
dijo  ella  en  voz  baja,  cubierta  de  ver- 
güenza . 

— Conque  no,  ¡  eh !  ¡  Qué  le  importa- 
ba de  mí !  Bueno,  aquí  tengo  una  bonita 
anécdota  para  los  locos  de  la  región.  Es- 
to les  quitará  las  ganas  de  adorar  á  sus 
héroes.  Una  linda  anécdota,  de  veras  y 
ya  sabré  contársela  como  es  debido-  Sa- 
brán que  la  mujer.  .  . 

— ¡  Cállese ! 

Durante  un  instante,  á  pesar  de  sí 
mismo,  esta  orden  le  enmudeció.  Al  vol- 
ver á  hablar  cambió  de.  tono  y  de  expre- 
sión . 

— De  todos  modos  vendrá  de  perillas 
— dijo  con  obstinación. — No  me  intimi- 
da, aunque  me  mire  como  si  fuera  el 
barro  de  sus  zapatos.  Supongo  que  po- 
co le  importaba  que  yo  me  hubiese  aho- 
gado. X^o  valía  la  pena  de  correr  ries- 
gos. .  . 

— Oh,  ¡  cájlese  !  Alguien  podría  oír. 

Hubo  otra  pausa.  Las  miradas  astu- 
tas del  hombre  no  se  apartaban  del  ros- 
tro cubierto  de  rubor  de  Enid.  Dio  un 
paso  hacia  ella  y  habló  en  voz  más  baja. 

— Bueno.  Renunciaré  á  valerme  de 
esto,  si  usted  hace  lo  que  corresponde. 
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Ella  lo  miró  sin  comprenderlo. 
— Es    cuestión  de  dinero — agregó  el 
hombre .  — ¿  Comprende  ?  Déme  cincuen- 
ta libras  y  cerraré  el  pico. 

Al  regresar  á  su  casa  se  sentía  como 
aliviada  de  un  peso,  feliz.  No  la  ator- 
mentaba ya  una  conciencia  de  homici- 
da. .  .  ¡  el  hombre  estaba  vivo !  No  le  se- 
ría posible  confesarse  á  Dick,  pero  ya 
no  existiría  entre  ellos  aquella  sombra. 
El  hombre  se  marcharía ;  había  quedado 
convenido  entre  ellos.  Ella  le  mandaría 
el  dinero  á  una  dirección  que  le  indicó 
en  Londres.  Alzó  la  frente  y  aspiró  con 
ansias  el  aire  fresco  y  puro.  ¡El  hombre 
estaba  vivo !  Vivo,  sano,  y  repelente !  Si 
hubiese  despertado  á  Dick    no  estaría 

por    eso  más  vivo  y  Dick  tal  vez  

Apresuró  el  paso.  Corría  hacia  él. 
Cuando  estuvo  junto  á  él  sus  miradas 
brillantes  se  fijaron  ya  sin  remordimien- 
to alguno  en  su  rostro.  ¡Cómo  le  había 
causado  pena  y  preocupación!  Lo  envol- 
vió en  sus  brazos,  apoyó  su  mejilla  con- 
tra la  suya,  como  si  quisiese  aplanar  los 
surcos  que  la  preocupación  habían  traza- 
do en  sus  facciones,  y  lo  besó  una  y  cien 
veces  apasionadamente . 

Una  semana  después  recibió  una  car- 
ta en  que  Parker  le  exigía  otras  diez  li- 
bras. Y  se  dió  cuenta  de  la  dificultad  en 
que  se  había  puesto.  Rechazando  la  idea 
de  los  engaños  á  que  debería  recurrir 
para  obtener  el  dinero  que  Barker  se- 
guiría pidiéndole,  le  escribió  declarán- 
dole que  no  le  mandaría  más  dinero  y 
que  había  resuelto  contarlo  todo  á  su  es- 
poso. La  carta  que  recibió  en  contesta- 
ción de  la  suya  la  sobresaltó  terrible- 
mente, pues  comprendió  con  qué  pillas- 
tre tenía  que  habérselas.  Porque  Barker  la 
amenazaba,  en  caso  de  no  recibir  las  diez 
libras  antes  de  dos  días,  con  publicar  el 
episodio,  sin  olvidar  el  pacto  que  había 
mediado  entre  ellos ;  y  agregaba  que  per- 
sentaría  la  cosa  de  tal  modo  que  á  nadie 
cupiese  dudas  de  que  su  esposo  era  un 
cobarde  que  se  ocultaba  tras  de  las  po- 
lleras de  su  mujer.  Ella  le  mandó  las 
diez  libras  y  un  mes  después  otras  vein- 
te. Sabía  que  cada  vez  se  hundía  más 
en  aquel  tembladeral  y  esa  idea  la  en- 
fermaba. Llegó  un  momento  en  que  se 
vio  obligada  definitivamente  á  rehusar- 
le el  dinero  que  le  pedía.  No  lo  tenía  y 
por  nada  habría  mentido  á  Dick  para 
obtenerlo. 

Barker  fué  á  Fordhinsrham  en  busca 
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•de  ella ;  la  acechó  en  el  bosque  hasta  que 
dió  con  ella.  El  encuentro  ocurrió  en 
uno  de  los  senderos.  El  se  dirigió  hacia 
ella  y  le  reclamó  con  insolencia  el  dine- 
ro. Sabía  Enid  que  Dick  venía  detrás, 
que  sólo  se  había  detenido  á  hablar  con 
un  guardabosques,  y  que  de  un  momen- 
to á  otro  la  alcanzaría.  Se  estuvo  calla- 
da, esperando,  hasta  que  oyó  los  pasos 
de  Dick  que  se  acercaban.  Vió  que  el 
hombre  con  cara  de  muñeca  holandesa 
se  volvía  y  echaba  á  correr,  vió  que  Dick 
corría  tras  él,  lo  alcanzaba,  lo  sacudía 
por  el  cuello,  como  si  fuese  una  rata  y 
lo  arrastraba  hasta  donde  estaba  ella. 

— He  oído  la  voz  de  este  hombre. 
¿Qué  te  estaba  diciendo,  Enid? 

Ella  habló  con  desmayo,  consciente 
del  deseo  de  hallar  un  sitio  en  donde  de- 
jarse caer  sentada,  pues  las  piernas  le 
Maqueaban . 

— Es  el  hombre  que  se  hallaba  en  la 
cima  de  la  roca.  Mientras  tú  dormías, 
se  cayó  al  mar,  y  yo  no  te  desperté  por- 
que no  quería  que  te  ahogases... 

Y  prosiguió  así  su  relato  hasta  el  fin. 
Reinó  luego  un  corto  silencio.  Ella  mi- 
ró el  rostro  de  su  esposo  y  lo  vió  muy 
pálido.  La  conciencia  de  su  falta  la  opri- 
mió : 

— ;  No  me  mires  así ! — exclamó. 
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— ¡  Vamos,  cállate,  Enid! — dijo  él.  Se 
volvió  luego  el  hombre  que  todavía  te- 
nía asido. 

— Entrégueme  todas  las  cartas  que 
tenga . 

El  hombre  vaciló  y  masculló  algunas 
frases  amenazando  con  publicar  el  he- 
cho. 

Dick  se  rió. 

— Es  inútil  tratar  de  emplear  esos  me- 
dios conmigo.  No  me  costaría  mucho 
hacerlo  condenar  por  extorsión,  pillas- 
tre. Enid,  ¿cuantas  cartas  escribiste  á 
este  hombre  ? 
—Dos. 

— ¡  Entregúemela  inmediatamente  ! 
— No  las  he  traído  conmigo. 
— Ya  lo  veremos  bien  pronto. 
Dick  levantó  el  látigo,  luego  miró  á 
Enid  por  encima  del  hombro. 

— Tú,  vete  á  casa — le  dijo  con  dul- 
zura. 

— Oh,  no,  Dick.  .  .  No  hagas  eso.  .  . 
— Te  ruego  que  te  vayas,  Enid. 
Ella  se  alejó. 

Esperó  en  el  cuartito  blanco  que  había 
sido  dispuesto  con  tanto  cariño  para  ella 
y  en  el  cual  había  pasado  tantas  malas 
horas.  Experimentaba  un  gran  deseo 
de  que  llegase  Dick  y  la  perdonase. 
Cuando    regresó,  no  acudió  á  su  en- 


Ella,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  le  miró. 


I 


ATLANTA 
MAGA7JNB 

cuentro.   Se  quedó  de  pie  esperándolo. 

— Dick — murmuró, — trata  de  no  des- 
preciarme. .  .  demasiado. 

El  la  tomó  en  sus  brazos  exclamando : 

— ¡  Querida  mía  !  ¡  querida  mía !  ¡  Yo 
también  le  vi  caer ! 

Pasó  largo  rato  antes  que  ella  le  in- 
terrogara. Ella  se  contentaba  con  per- 
manecer en  sus  brazos,  y  sentía  una  in- 
mensa paz.  Pero  por  fin,  su  imaginación 
comenzó  á  excitarse  y  dijo : 

— -¡  Pero  estabas  durmiendo  ! 

— No,  yo  no  dormía  y  creía  que  tu 
dormías. — Se  pasó  la  mano  por  los  ojos. 
No  me  puedo  dar  cuenta  todavía — agre- 
gó.— Y  pensar  que  tú  también  le  viste... 
tú  también.  .  .  ¡pobre  hija  mía! 

— Dime,  Dick — dijo  Enid  con  infinita 
ternura. — -¿  Has  sufrido  mucho? 

— ¡  Si  supieses  cuánto,  y  las  tentacio- 
nes que  tenía  de  confesártelo  todo !  Pe- 
ro me  parecía  que  sería  cobardía  á  que 
la  única  reparación  que  estaba  en  mis 
manos  consistía  en  no  dejarte  saber  nun- 
ca lo  que  tú.  .  .  lo  que  yo  había  hecho... 

— Lo  que  te  hice  hacer — corrigió  ella 
suavemente . 

A  veces  estuve  á  punto  de  decirte ;  pe- 
ro tenías  tan  alta  opinión  del  valor.  .  . 
siempre  estabas  en  la  galería  de  cua- 
dros. .  .  Te  contaba  hechos  de  arrojo  y 
observaba  tu  rostro.  Me  parecía  que  te 
hubiese  causado  una  inmensa  pena  si 
tú  hubieses  sabido .  .  . 

— Dímelo  todo-dijo  Enid. 

— Aquella  mañana  tú  estabas  recos- 
tada contra  la  roca  y  creí  que  te  habías 
dormido .  Yo  me  estaba  durmiendo .  .  . 
No  lo  vi  caer.  .  .  le  oí  gritar. . . 

Ella  se  estremeció  y  se  acercó  más  á 

él. 
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— Enid,  no  sé  lo  que  pasó  por  mí.  Xo 
lo  puedo  explicar.  Permanecí  tendido. 
Las  palabras  que  habías  pronunciad') 
co  antes  repetían  en  mi  mente.  En  aque- 
llos cortos  segundos,  me  pareció  que  se- 
ría felonía  el  abandonarte,  mientras  dor- 
mías con  tu  mano  en  la  mía.  Querida, 
tú  sabes  que  se  asegura  que  cuando  un 
hombre  se  ahoga  desfila  toda  su  vida  por 
su  mente.  En  aquellos  momentos  vi... 
no  la  mía .  .  .  sino  la  tuya .  .  .  todos  los 
incidentes  y  penas  que  me  habías  relata- 
do. .  .  Yí  tu  desgracia  y...  parece  una 
estupidez  ahora,  me  parecía  que  era  un 
testimonio...  una  prueba  de  mi  cariño 
que  te  daba ...  un  gran  sacrificio  en  aras 
de  nuestro  amor.  Supongo  que  en  reali- 
dad tuve  miedo. 

Ella  le  miró  en  los  ojos,  con  miradas 
que  brillaban  á  través  de  las  lágrimas. 

> — ¡  Tú  ! — exclamó . 

Y  fué  todo,  pero  su  rostro  se  serenó 
maravillosamente . 

—Después.  .  .  cuando  ya  era  demasia- 
do tarde .  .  .  acudí  hasta  la  orilla  para 
ver  si  veía  ú  oía  algo. 

— ¿  Cómo  se  salvó  ? 

— No  cayó  hasta  abajo;  quedó  dete- 
nido en  alguna  punta,  y  volvió  a  trepar 
después  del  susto.  No  me  doy  cuenta  de 
cómo  no  lo  vi. 

Un  poco  más  tarde,  cuando  ella  le  hu- 
bo manifestado  todo  lo  que  sentía,  le 
dijo  muy  gentilmente : 

1 — Querida  mía,  si  volviese  á  presen- 
tarse el  caso,  tú.  .  . 

Ella  levantó  valientemente  la  cabeza. 

— No  te  volvería  á  reñir — dijo. — Pac- 
tante te  sacrificaste  aquel  día.  La  pró- 
xima vez  habré  de  ser  yo. 


Julieta  y  la  Enfermera 
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Miss  Mac  Alister,  encargada  del  pa- 
bellón de  cirugía  del  Hospital  Eliott,  sa- 
bía muy  exactamente,  gracias  á  muchos 
años  de  experiencia,  lo  que  le  reservaba 
la  próxima  primavera.  Significaba  para 
ella  la  necesidad  de  abrir  ventanas  con 
lo  cual  daba  entrada  al  ruido  de  la  ciu- 
dad, elevado  á  una  octava  más  alta  y 
quintuplicado  en  volumen.  Significaba  el 
principio  de  las  noches  calurosas  en  que 
los  enfermos  no  hallan  descanso  ni  so- 
siego y  se  vuelven  caprichosos.  Signifi- 
caba el  retorno  de  los  aullidos  de  los 
vendedores  ambulantes.  Y  sobre  todo 
significaba  nubes  de  polvo  cargado  de 
microbios  venido  de  las  calles  sucias  y 
barridas  por  el  viento.  Esto  último  sig- 
nificaba además  la  obligación  de  traba- 
jar doblemente,  puesto  que  las  precau- 
ciones antisépticas  ya  penosas  de  por  sí, 
debían  ser  empleadas  con  un  cuidado 
cien  veces  mayor. 

La  estación  del  calor  molestaba  ade- 
más á  la  antigua  y  ambiciosa  enferme- 
ra, absorbida  en  cuerpo  y  alma  por  su 
profesión,  porque  relajaba  notablemente 
la  disciplina  entre  los  miembros  más  jó- 
venes del  personal  del  hospital.  Esto  sig- 
nificaba un  aumento  de  vigilancia  por 
parte  de  los  médicos  y  de  las  enferme- 
ras que  como  ella  comenzaban  á  encane- 
cer en  el  servicio. 

Le  causó  por  lo  tanto  verdadero  te- 
mor, á  principios  de  Abril,  el  anuncio 
de  que  el  jefe  la  destinaba  á  un  servi- 
cio fuera  del  hospital-  La  costumbre  de 
obedecer  sin  observaciones  contuvo  sin 
embargo  su  lengua,  pero  probablemente 
su  rostro  trasparentó  su  consternación 
pues  el  viejo  cirujano  le  dijo  en  tono 
perentorio : 

— ¡  No  se  le  ocurra  rehusar !  Es  por 


el  bien  del  hospital.  Además  le  t  itigo  re- 
servado un  caso. 

La  mención  del  trabajo  hizo  brillar  los 
ojos  pequeños  de  Miss  Mac  Alister. 

— Si  se  trata  de  un  caso ....  fué  á 
decir. 

El  doctor  se  rió. 

■ — Ya  sé  como  interesar  á  una  fanáti- 
ca del  trabajo  como  usted.  Sí :  se  trata 
de  una  paciente ;  un  caso  que  una  en- 
fermera como  usted  puede  tratar  con 
los  ojos  cerrados  y  con  una  man-"  atada. 
¿Oyó  usted  hablar  de  los  Aíexanders? 

Miss  MacAlister  meneó  la  cabeza. 
Durante  años  no  había  conocido  nada 
del  mundo  exterior  fuera  de  los  muros 
brillantes  de  los  corredores  del  hospital. 

El  doctor  describió  profesi<  taimente 
á  los  Aíexanders  en  pocas  palabras 

— Una  familia  antigua...  riquísima 
gente  de  sociedad,  muy  exclusiva.  .  . 
constitución  deficiente...  predisposición 
tuberculosa.  La  paciente  es  una  de  las 
hijas.  .  .  joven  ociosa  y  nerviosa,  caso 
común .  .  .  ningún  síntoma,  por  lo  que  he 
podido  determinar,  pero  la  acumulación 
de  debilidad  constitucional  en  'a  última 
generación. 

— Demasiadas  fiestas — diag'n  sticó  la 
enfermera  con  confianza. 

— No;  no  creo  que  éste  sea  el  caso. 
Ella  no  se  interesa  en  la  sociedad.  Muy 
diferente  en  esto  de  sus  demás  herma- 
nas que  son  alt?c  y  hermosa-.  EHa  es 
pequeña,  retraía,  i  y  tímida-  M<  *  ••  evi- 
dente de  tutu -ha  perpíeiidad  y  decepcio- 
nes para  sus  padres.  Supongo  qiie  es  de 
aquellas  que  se  figuran  que  tiene::  ideas, 
ó  cosas  por  el  estilo.  .  .  religiosa,  tal  vez. 
de  acuellas  que  á  veces  nos  llegan  con 
vocación  irresistible  para  ser  enferme- 
ras y  renuncian  en  cuanto  se  ver  obh— 
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.'¡No  se  le  ocurra  rehusar!  Es  por  el  bien  del  Hospital" 


gadas  á  frotar  un  piso.  ¿Conoce  usted 
el  tipo? 

Todas  las  fibras  contraidas  de  la  qui- 
jada de  Miss  MacAlister  indicaban  muy 
evidentemente  que  harto  conocía  ese 
tipo  de  muchacha. 

El  doctor  volvió  á  reírse. 

— Está  muy  decaída  desde  hace  algún 
tiempo — dijo  el  cirujano — Viene  per- 
diendo peso  y  no  duerme.  Ea  tendencia 
de  la  familia  á  la  tuberculosis  me  obli- 
ga á  preocuparme  más  de  lo  que  mere- 
cerían estos  síntomas.  Aconsejé  á  los 
Alexanders  ,que  mandasen  á  la  joven  con 
usted  á  pasar  un  tiempo  á  los  Montes 
Verdes,  donde  tienen  su  residencia  de 
verano. 

Vaciló  un  momento  y  prosiguió : 
—Tal  vez  convenga  que  la  ponga  al 
corriente  de  todo  el  asunto.  El  hermano 
de  la  señora  de  Alexander,  el  tío  de  la 
joven,  es  el  viejo  Baxter  Bond,  quien 
donó  el  dinero  para  construir  el  nuevo 
hospital  de  Center  Street.  Es  de  aque- 
llos filántropos  siempre  atareados,  ¿sa- 
be? que  dan  dinero  por  el  gusto  exclu- 
sivo de  ocuparse  en  algo  y  todo  lo  ma- 
nejan personalmente.  Deseo  que  usted  se 
ocupe  de  la  sobrina  porque  esto  atraerá 
su  atención  sobre  usted,  y  no  cabe  duda 
de  que  decidirá  la  cuestión  de  su  nom- 
bramiento para  enfermera  principal  del 
nuevo  hosoital. 

Miss  MacAlister  respiró  con  fuerza 
al  recibir  esa  noticia  de  sopetón  v  sus 
•mejillas  se  colorearon  intensamente. 


\ — ¡  Oh ! — exclam,ó — ¿  Cree  usted  que 
es  posible? 

El  doctor  se  sonrió  al  ver  su  contento. 

— Pero  ¿pongamos  el  caso  de  que  no 
puedo  aliviar  á  la  sobrina? 

El  médico  hizo  sonar  los  dedos. 

— ¿ Aliviarla ?  ¡Si  no  tiene  nada !  Ea 
tendrá  usted  sana  y  buena  en  un  mes. 
Se  lo  aseguro.  Dele  huevos  crudos  y 
carne  jugosa,  haga  que  se  acueste  tem- 
prano y  tome  mucho  aire-  No  necesita 
remedios.  Tal  vez  baste  el  cambio  de  ai- 
re, sin  necesidad  de  más.  Puede  usted 
proceder  en  la  forma  que  mejor  le  pa- 
rezca. 

II 

Acostumbrada  como  estaba  á  los  en- 
fermos nerviosos  típicos,  con  su  "yo" 
tan  inflado  como  reducido  se  halla  su 
cuerpo,  la  robusta  enfermera  consideró 
su  nuevo  caso  como  asombrosamente 
fácil  de  manejar.  Julieta  Alexander  co- 
mía dócilmente  lo  que  se  le  daba,  se  so- 
metía á  toda  clase  de  masajes  con  com- 
pleta resignación,  hacía  todos  los  pa- 
seos que  se  le  indicaba,  se  acostaba  por 
la  noche  y  se  levantaba  por  la  mañana 
á  cualquiera  hora  que  prescribiese  Miss 
MacAlister. 

Y  se  debilitaba  cada  vez  más.  Eos 
campesinos  del  lugar,  que  con  su  aspecto 
impasible  no  dejaban  de  sentir  interés 
por  aquella  criatura  delgada  y  demacra- 
da, llegaban  á  contemplarla  con  ansie- 
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dad  cuando  la  veían  pasar  tan  pálida  y 
endeble. 

Jamás  en  toda  su  carrera  se  había 
sentido  tan  herido  el  amor  propio  pro- 
fesional de  la  enfermera,  poseedora  del 
bastón  de  mariscal  de  la  autoridad  ab- 
soluta; esa  "dirección  completa  de  un 
caso",  tan  apetecida  por  las  enfermeras 
ejercitadas,  sin  médico  para  censurarla 
por  el  fracaso  de  los  resultados;  ya  ha- 
bía agotado  todos  sus  recursos  al  fin  de 
una  semana.  Había  momentos  en  que 
consideraba  -  á  la  joven  suave  y  débil 
que  le  estaba  encomendada,  con  la  men- 
te perdida  en  un  vértigo  de  conjeturas 
tan  intenso  que  era  difícil  distinguirlo 
de  la  exasperación  ante  la  falta  de  reac- 
ción por  parte  de  la  joven  á  la  aplica- 
ción de  los  recursos  terapéuticos  usua- 
les. 

No  le  quedaba  esperanza  de  que  la 
misma  Julieta  la  ayudase  á  resolver  el 
enigma,  que  persistía  en  decir  que  no  se 
sentía  enferma;  que  no  tenía  nada.  No, 
no  sentía  dolores  en  la  espalda,  ni  se 
sentía  pesada  después  de  comer.  Nun- 
ca se  desvanecía ;  "se  sentía  cansada  so- 
lamente", dijo  un  día  después  de  un 
largo  interrogatorio  y  con  cierto  tem- 
blor en  los  labios.  "Si,  cansada,  siem- 
pre cansada". 

La  enfermera  pensaba  con  irritación 
esa  noche  que  preferiría  tener  que  li- 
brar diez  batallas  declaradas  con  la  neu- 
monía ó  la  fiebre  tifoidea,  que  ofrecían 
asidero,  más  bien  que  estar  tanteando 
así  á  ciegas  y  á  oscuras.  Se  sentía  per- 
pleja y  perturbada,  como  un  ejército 
bien  adiestrado  que  se  ve  desorganiza- 
do ante  un  nuevo  método  de  guerra.  No 
podía  concentrar  sus  ideas  con  su  acos- 
tumrado  y  firme  dominio  de  si  misma, 
frente  á  un  caso  que  no  le  ofrecía  nada 
que  hacer. 

Con  más  ocios  tal  vez  que  en  cual- 
quiera otra  época  de  su  vida,  tenía  me- 
nos en  que  distraer  sus  pensamientos, 
nada,  á  no  ser  esa  joven  herida  en  for- 
ma tan  inexplicable  por  un  mal  contra  el 
cual  no  hallaba  recursos,  y  el  esplendor 
silencioso  de  la  primavera  entrante  que 
se  imponía  lentamente.  Se  sentía,  se- 
gún se  lo  confesaba  á  sí  misma,  "algo 
rara". 

Era  parte  de  un  programa  diario  in- 
ducir á  Julieta  á  que  efectuase  algunos 
paseos  cortos  y  esas  excursiones  produ- 
cían un  efecto  extraño  sobre  sus  ner- 
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vios  usualmente  impasibles.  La  debili- 
dad de  su  paciente  las  obligaba  á  menu- 
do á  sentarse  para  descansar  largamen- 
te. El  silencio  profundo  que  las  rodea- 
ba constituía  una  sensación  curiosamen- 
te nueva  para  aquella  mujer  activa  acos- 
tumbrada á  la  vida  de  las  ciudades.  Se 
ocupaba  cuanto  le  era  posible  en  la  co- 
modidad de  su  paciente,  disponía  su  si- 
lla plegadiza  al  abrigo  del  viento  y  á 
los  rayos  del  sol,  cubría  sus  rodillas  con 
una  manta  y  cuidaba  de  que  sus  pies  es- 
tuviesen en  sitio  seco;  pero  por  más 
que  se  detuviese  en  esos  pretextos  de 
ocupación,  sólo  duraban  cortos  instan- 
tes y  la  dejaban  entregada  á  un  ocio 
desconcertador. 

No  le  quedaba  más  que  hacer  .^ino  es- 
tarse inmóvil,  objeto  inconsciente  de  mil- 
influencias  traídas  por  la  calma  tibia 
y  las  brisas  aromáticas. 

Después  de  esos  largos  descansos  la 
enfermera  volvía  á  la  realidad  con  un 
sobresalto,  como  una  persona  que  des- 
pierta de  un  sueño  hipnótico,  conscien- 
te de  que  no  le  era  posible  darse  cuenta 
de  la  marcha  de  sus  pensamiento 5.  Siem- 
pre hallaba  á  su  paciente  en  la  misma  ac- 
titud de  abatimiento,  con  la  cabeza  pro- 
fundamente inclinada,  el  rostro  pálido  é 
inexpresivo  y  la  mirada  perdida;  diso- 
nancia intolerable  en  la  vida  irradiante 
de  la  selva.. 

La  enfermera  se  sentía  irritada  ante 
su  inutilidad.  Con  la  persistencia  nacida 
de  una  larga  lucha  contra  los  fenómenos 
físicos,  recorría  repetidas  veces  el  ciclo 
de  los  recursos  propios  para  robustecer 
á  su  paciente  y  cada  vez  hallaba  nuevos 
fracasos.  No  había  nada  que  no  hubie- 
se ensayado  inútilmente. 

Al  acercarse  el  fin  del  primer  mes,  su 
perplejidad,  su  intranquilidad,  y  ese  ex- 
traño y  excitante  fermento  que  la  do- 
minaba se  hicieron  tan  intensos  que  una 
acostada  y  despierta  durante  mucho 
tiempo,  escuchando  el  dúo  sonoro  que 
constituían  la  brisa  en  los  pinos  y  el 
arroyo  al  murmurar  entre  los  guija- 
rros de  su  cauce. 

Finalmente  se  decidió  á  dar  pretexto- 
profesional  á  su  insomnio  yendo  á  ver 
si  su  paciente  estaba  debidamente  arro- 
pada. Encontró  las  colchas  firmemente 
envueltas,  así  como  las  había  dejado  des- 
pués de  la  fricción  alcohólica  que 
constituía  el  último  de  sus  fútiles  recur- 
sos diarios.  Aparentemente,  la  joven  es- 
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taba  pfi  fundamente  dormida,  pues  no  se 
movió  cuando  la  mano  de  la  enfermera 
rozó  su  cuerpo,  tendido  y  rígido,  deba- 
jo .de  ja  ropa  de  cama.  Su  inmovilidad 
era  á  La  verdad  tan  profunda  que  al  lle- 
gar á  3a  puerta,  la  enfermera,  á  pesar 
de  la  larga  práctica  que  la  insensibili- 
zada hasta  la  médula  de  los  huesos  con- 
tra tocia  fantasía  nerviosa,  se  detuvo,  se 
estremeció  y  se  volvió  hacia  el  lecho,  á 
la  vez  que  encendía  un  fósforo. 

Al  surgir  la  llama  vió  que  la  joven 
estaba  completamente  despierta,  que  te- 
nía la  cabeza  levemente  apoyada  en  la 
almohada  y  qu  sus  ojos  negros  estaban 
olaVados  'con  mirada  lamentablemente 
triste  en  el  vacío- 
La  enfermera  se  sobresaltó  de  tal  mo- 
do que  el  fósforo  se  deslizó  de  sus  de- 
dos y  ¿e  apagó  al  caer  en  el  suelo.  La 
luz  no  habíadurado  más  tiempo  que  un 
latido  del  corazón,  pero  el  aspecto  de  las 
cosas  había  cambiado  por  completo  pa- 
ra la  enfermera  desde  ese  momento. 
Su  apasionada  ansia  de  curar,  esa  única 
emoción  de  su  vida,  la  impulsó  á  obrar 
iluminando  su  iniciativa.  Se  'precipitó 
hacia  adelante,  exclamando  con  voz  que 
le  parecía  ser  ajena. 

— i  Oh  !  ¡Oh!. . .  ¡Oh!. . . 
Llegó'  al  lecho  y  tomó  en  sus  brazos 
el  cuerpecito  rígido.  No  dijo  nada  du- 
rante un  momento  pero  apretó  el  abra- 
zo como  si  temiese  que  se  la  arranca- 
sen. Hn  el  silencio  que  reinó  en  ese  ins- 
tante se  oyó  el  ruido  claro  del  agua  que 
corría  en-  el  arroyo  vecino. 

Y  el  largo  y  obstinado  mutismo  de 
la  niña  cedió.  Estalló  en  sollozos  y  apo- 
vó  su  rostro  sobre  el  hombro  de  la  en- 
fermera. 

— ¡  No  puedo  olvidarlo  ! — exclamó, 
como  si  prosiguiese  una  conversación 
iniciada — Hice  cuanto  pude,  pero  fué 
inútil ...  ;  fué  inútil ! .  .  . 

La  enfermera  no  habló,  pero  la  joven 
prosiguió  como  contestando  á  una  pre- 
gunta. "  Pienso  en  él  continuamente. 
¡No  puedo  evitarlo!"  Y  finalmente,  sa- 
cudida por  estremecimientos,  castañe- 
teando ios  dientes,  y  con  manos  frías 
como  hielo,  dijo  en  voz  muy  baja  y  to- 
no lamentable :  "Me  besó  una  vez.  ¡  No 
puedo  olvidarlo!" 

III 

Miss  Mac  Alister  estaba  reclinada  so- 
1  re  la  baranda  del  puente,  el  sol  de  prin- 
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cipios  de  Mayo  le  calentaba  los  hom- 
bros, y  ella  contemplaba  los  movimien- 
tos del  agua.  El  tren  debía  llegar  den- 
tro de  una  hora,  de  modo  que  tendría 
tiempo  de  pensar  en  muchas  cosas.  Y 
era  mucho  lo  que  tenía  que  meditar. 
Hacía  tres  noches  que  no  dormía  bajo 
la  insistencia  de  las  complicaciones  que 
tanto  dentro  como  fuera  exigían  solu- 
ción. Pero  ahora,  cuando  su  perpleji- 
dad llegaba  al  período  crítico,  le  pare- 
cía como  que  su  ansiedad  se  desvanecía 
en  un  vago  letargo,  bajo  la  tibieza  del 
sol  y  el  ruido  monótono  del  pequeño  río. 

El1  tren  llegaría  dentro  de  veinte  mi- 
nutos y  no  se  hallaba  más  próxima  á 
una  decisión  que  guiase  su  conducta  que 
en  la  incertidumbre  de  los  cuatro  días 
anteriores.  No  le  era  posible  pensar, 
acabó  por  decirse  con  impaciencia,  con 
ese  sol  que  reverberaba  en  el  agua.  Le 
producía  una  autohipnosis,  según  pen- 
saba con  exactitud  técnica,  y  para  evi- 
tarlo se  alejó  unos  pasos,  sacó  una  car- 
ta del  bolsillo  de  su  delantal,  y  leyó  una 
parte  de  ella  á  media  voz,  forzando  de- 
liberadamente su  atención  en  lo  que  de- 
cía. 

"Se  trató  del  asunto  en  una  conversa- 
ción con  Mr.  Baxter  Bond,  esta  tarde, 
v  le  sondée  prudentemente,  mencioné 
su  nombre  y  llamé  su  atención  sobre  el 
hecho  de  que  usted  se  halla  en  compa- 
ñía de  su  sobrina-  Pareció  muy  favora- 
blemente impresionado  por  sus  antece- 
dentes y  dijo  que  tenía  gusto  en  saber 
que  Miss  Alexander  había  sido  confia- 
da á  una  persona  de  carácter  firme  que 
no  permitiría  disparates.  Me  figuro  por 
su  modo  de  expresarse  que  no  mira  por 
el  momento  con  muy  buenos  ojos  á  su 
sobrina.  Aun  no  ha  quedado  decidida  la 
elección  de  la  enfermera  principal.  Se 
ha  tratado  de  obtener  de  él  que  desig- 
ne á  una  de  las  enfermeras  del  hospital 
de  Stanford,  pero  creo  que  hemos  de 
triunfar". 

La  enfermera  dejó  colgar  la  mano  en 
que  tenía  la  carta,  y,  fijando  la  mirada 
en  el  camino,  trató  por  fin  de  llegar  á 
una  resolución  definitiva.  Se  mantenía 
inmóvil  con  la  cabeza  inclinada,  y  los 
labios  apretados ;  cuando  oyó  que  el 
tren  se  anunciaba,  se  le  escapó  un  sus- 
piro de  perplejidad. 

— No  poseo  antecedentes — dijo,  diri- 
giendo su  mirada  hacia  la  estación. — 
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nada  en  que  basarme,  mientras  no  ha- 
ya hablado  con  él. 

El  tren  entró  en  la  estación,  con  un 
ruido  que  repetía  el  eco  de  las  colinas, 
y  de  él  bajó  un  hombre  con  una  balija. 

El  recién  llegado  se  acercó  á  un  em- 
pleado de  la  estación,  le  preguntó  una 
dirección  y  se  dirigió  por  la  pendiente 
que  conducía  al  puente.  Todo  lo  que  la 
mujer  podía  ver  era  que  era  un  hombre 
robusto,  joven  y  pelinegro;  á  mitad  de 
camino  se  detuvo  para  tomar  aliento  y 


se  quitó  el  sombrero  para  darse  aire  con 
él,  dejando  divisar  una  cabellera  ne- 
gra y  un  rostro  que  hasta  á  la  distan- 
cia parecía  tostado  por  el  sol. 

Volvió  á  ponerse  el  sombrero  y  rea- 
nudó su  camino.  Levantando  la  vista 
vió  á  la  enfermera  con  su  delantal  y 
su  cofia  blancas  y  se  detuvo  un  instan 
te,  como  sobresaltado.  Dejó  caer  luego 
á  sus  pies  su  equipaje  y  se  dirigió  co- 
rriendo hacia  ella. 

Llegó  en  un  instante,  alarmándola  con 
el  impulso  con  que  venía: 

— ¿Está  peor?  ¿Está  peor? 

■ — i  No  !  ¡  No  ! — se  apresuró  á  decir 
ella  tranquilizándolo. 


El  se  apoyó  contra  la  baranda,  muy 
aliviado,  respirando  con  fuerza,  y  se 
acordó  entonces  de  asearse  el  sombrero. 

— Al  ver  que  usted  venía  á  buscar- 
me me  asusté — dijo  en  tono  de  discul- 
pa— Creí  que  tal  vez  ella... 

—No — volvió  á  repetir  la  enfermera- 
no  está  peor.  Vine  en  su  busca  porque 
no  quería  que  ella  supiese  su  llegada. 
No  sabe  que  he  telegrafiado.  No  sabe 
nada-  Nadie  sabe  una  palabra.  Lo  hice 
bajo  mi  propia  responsabilidad. 


¡ — ¿Vi  no  podré  verla  ahora? — pre- 
guntó él  con  tono  desesperado. 

— Eso  dependerá,  contestó  Miss  Mac 
Alister  con  sequedad.  Si  lo  hace,  será 
únicamente  en  carácter  de  visitante  ca- 
sual. Dirá  que  viaja  por  el  Este  por  sus 
negocios  y  aprovecha  la  circunstancia 
para  saludarla. 

Mientras  hablaba,  la  enfermera  exa- 
minaba al  joven,  el  cual  se  sonrojó  ba- 
jo tan  agudo  escrutinio,  pero  la  miró 
cara  á  cara  con  ojos  honrados  y  boca 
firme  bajo  el  bigote  recortado.  Parecía 
de  más  edad  que  lo  que  ella  había  creí- 
do al  principio  y  la  mirada  de  la  enfer- 
mera apreciaba  la  pureza  de  su  cutis 
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tostado  por  el  sol,  el  vigor  de  sus  ade- 
manes, el  desarrollo  de  su  tórax  y  la 
robustez  de  su  cuello. 

— Bueno — d(ijo  él — ¿Porqué  telegra- 
fió usted? 

Ella  contestó  con  otra  pregunta  que 
no  pudo  reprimir. 

— ¿Qué  hay  entre  ustedes?  ¿Porqué 
no  permiten  que  se  casen? 

Su  contestación  pasó  por  encima  de 
los  preámbulos  convencionales  de  un  so- 
lo salto  y  fué  tan  directa  como  la  pre- 
gunta : 

— Por  ninguna  razón  que  valga  la  pe- 
na de  ser  tenida  en  cuenta — dijo  con 
tono  de  confianza  tranquila — Pero  soy 
un  novio  imposible.  Soy  un  agricultor. 
Vivo  en  Kansas.  No  tengo  posición  so- 
cial, ni  necesito  tenerla.  Mi  padre  era 
herrero.  Me  llamo  Perkins.  Ni  siquiera 
le  fui  presentado  de  acuerdo  con  la  eti- 
queta. 

—Sí,  sí:  todo  eso  me  lo  dijo  ella,  y 
me  contó  como  se  habían  conocido,  cuan- 
do ella  residía  en  el  Oeste  por  su  salud. 

—¿Le  dijo  ella  que  se  sentía  buena, 
perfectamente  buena  en  aquella  tierra 
de  Dios,  sin  huellas  siquiera  de  esa  mal- 
dita enfermedad  que  sus  antepasados  de 
la  ciudad  le  transmitieron  como  heren- 
cia ?  ¿  Le  contó  qué  fuerte  se  había  pues- 
to y  qué  lindos  colores  tenía  ?  ¿  Le  contó 
nuestros  paseos  á  caballo?  ¿Nuestros.  .  . 

Se  detuvo  ante  la  inutilidad  de  sus 
esfuerzos  para  impedir  que  su  voz  tem- 
blase. 

— Sí — dijo  la  enfermera. — Todo  me 
lo  ha  contado. 

Reinó  un  momento  de  silencio,  al  ca- 
bo del  cual,  mirando  ella  su  ropa  bien 
cortada  y  su  sombrero  de  moda- 

— ¿Es  usted  tan  pobre? 

Esta  forma  poco  ceremoniosa  de  lle- 
var la  conversación  parecía  ponerlo  á 
sus  anchas. 

— No  soy  nada  pobre. — dijo  tranqui- 
lamente— aunque  no  tengo  la  centésima 
parte  de  "su"  dinero,  evidentemente.  Mis 
alambrados  encierran  un  millar  de  acres 
de  la  mejor  tierra  del  valle  de  Kawan 
y  tengo  dos  automóviles. 

La  enfermera  le  dirigió  otra  de  sus 
preguntas  á  quema  ropa : 

— Es  usted  persona  bien?  Es  decir.  .  . 
¿persona  decente? 

El  pareció  presa  de  un  súbito  arre- 
bato de  ira  contenida. 
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— ¿Acaso  pensaría  en  casarme  con  ella, 
si  no  lo  fuese?  ¡Míreme  usted  bien! 

La  carta  que  tenía  la  enfermera  ea 
la  mano  crugía  bajo  sus  dedos.  L  na  ocul- 
ta irritación  la  llevó  á  desafiarlo. 

—Entonces  ¡  por  Dios  !  ¿  que  están 
ustedes  esperando  ?  ¿  Porqué  no  hace  que 
ella  se  case  con  usted  ?  ¡  Lo  podría ! 

Durante  un  instante  pareció  que  ni 
siquiera  se  detendría  á  explicar  el  por- 
qué. Pero  dijo : 

— Ese  no  es  mi  modo  de  proceder.  No 
quisiera  arrastrarla  á  hacer  lo  que  no 
piensa  hacer. 

— Ella  no  recibiría  un  centavo  del  di* 
ñero  de  los  Alexander. 

El  joven  tuvo  un  gesto  de  disgusto. 
— No  tiene  fuerza  de  carácter,  ya  lo 
sabe  usted. — dijo  la  enfermera — sinó  no- 
habría  cedido  ante  la  imposición  de  sus 
padres.  Es  mayor  de  edad ;  podría  ha- 
cer lo  que  quisiese  si  no  fuese  mas  débil" 
que  el  agua. 

El  rostro  enérgico"  del  joven  manifes- 
tó casi  milagrosamente  una  expresión  de 
intensa  dulzura. 

— La  conozco  bien — dijo  en  voz  baja 
— Sí,  la  conozco  bien . 

La  enfermera  le  miró  con  ojos  es- 
crutadores. 

— ¿Y  usted  la  quiere?  ¿Y  usted  quie- 
re casarse  con  ella  ? 

— ¡Oh!  ¡Dios  mío! — exclamo  el.  in- 
capaz de  dominarse  más,  y  ocultando  su 
rostro  entre  los  brazos  que  tenía  apo- 
yados sobre  la  baranda  del  puente. 

La  mujer  le  miró  un  instante,  como 
perdida  en  sus  pensamientos,  moviendo 
hacia  arriba  y  hacia  abajo  la  mano  en 
que  tenía  la  carta,  como  si  la  sopesase. 
Una  brisa  errante  le  traía  el  aroma  de 
las  flores  de  los  manzanos  y  el  olor  de 
la  tierra  húmeda  de  un  campo  reciente- 
mente arado. 

Miss  MacAlister  volvió  á  guardar  la 
carta  en  su  bolsillo  con  un  suspiro  de 
incertidumbre  y  se  desprendió  de  sus 
pensamientos. 

—Pues  bien — dijo  en  tono  aparente- 
mente indiferente — podemos  ver  en  to- 
do caso  qué  efecto  le  produce  su  pre- 
sencia. 


IV 


Miss  MacAl|¡^ter  disfrutaba  su  pri- 
mera cena  campestre  al  aire  libre.  Es- 
taba  sentada  algo   rígidamente  en  una 
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manta  de  viaje  colocada  sobre  una  pie- 
dra apropiada.  A  corta  distancia  chis- 
porroteaba un  fogón.  vSobre  su  cabeza, 
entre  el  delicado  encaje  de  las  hojas  de 
abedul  comenzaban  á  brillar  las  estre- 
llas. Las  primeras  sombras  del  crepúscu- 
lo parecían  poner  como  una  niebla  entre 
las  ramas. 

Hasta  aquella  silenciosa  mujer  de  ca- 
bellos gris,  para  quien  hasta  entonces  el 
yodoformo  había  sido  casi  el  único  per- 
fume, llegaba  un  incienso  compuesto  de 
muchos  olores ;  el  apetitoso  tufo  del  to- 
cino que  se  estaba  tostando,  el  humo 
acre  y  perfumado  de  la  leña,  el  aroma 
del  café,  el  tenue  olor  del  musgo  moja- 
do y  de  las  agujas  de  los  pinos.  A  sus 
oídos  sonaba  el  rumor  soñoliento  'del 
vecino  arroyo,  notas  lejanas  de  pájaros 
que  se  dormían,  y  las  risas  y  charla  de 
dos  voces  jóvenes. 

Julieta  Alexander  llego  corriendo,  sin 
alientos,  trayendo  en  su  mano  un  trozo 
de  corteza  de  abedul  sobre  el  cual  había 
algo  que  echaba  humo. 

— Pronto,  pronto!  Hay  que  comerlo 
bien  caliente  y  crujiente.  Póngalo  dentro 
de  un  trozo  de  pan  y  clave  sus  dientes  en 
él.  Es  la  mejor  manera  de  comer  tocino 
frito.  Así  hacíamos  en  nuestros  "pic- 
nics" del  Oeste. 

La  joven  se  estuvo  junto  á  la  enfer- 
mera para  cerciorarse  de  que  comía  el 
tocino  de  acuerdo  con  las  costumbres 
campestres,  riéndose  de  tiempo  en  tiem- 
po y  volviendo  la  cabeza  hacia  el  fuego, 
para  dar  cuenta  de  los  progresos  de  la 
enfermera- 

— ¡  Da  gusto  verla !  Nadie  creería  que 
ha  comido  en  un  plato  en  toda  su  vida. 
¡  Superior ! 

Volvió  á  apoderarse  de  la  corteza  de 
abedul  y  corrió  hasta  el  fuego  en  busca 
de  nuevas  provisiones. 

— ¡  Qué  aroma  delicioso  tiene  este  ca- 
fé!— exdamó,  riéndose  sin  saber  por- 
qué é  inclinándose  sobre  el  fuego — ¡  No 
puedo  esperar  más ! 

El  hombre  sentado  sobre  sus  talones 
junto  al  fuego  la  miró  con  una  sonrisa. 
La  enfermera  sorprendió  la  expresión 
apasionada  de  ese  rostro  y  cerró  los  ojos 
con  un  suspiro. 

— No;  coma  usted  ahora, — dijo  cuan- 
do volvió  á  acercarse  la  joven — Ya  he 
tenido  todo  lo  que  necesitaba.  Lo  único 
que  necesito  es  estarme  aquí  sentada  y 
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descansar.  Esta  larga  caminata  me  ha 
fatigado.  ¿Ño  está  usted  cansada? 

—Cansada,  ¿  yo  ?  ¡  Nunca  ! — exclamó 
Julieta. 

Mientras  los  dos  jóvenes  comían  al 
fuego,  Miss  MacAlister  los  contempla- 
ba de  lejos,  perdida  en  intensa  medita- 
ción. 

Al  cabo  de  un  rato  la  joven  se  acercó 
á  ella  y  se  sentó  á  sus  pies. 

—Fué  en  busca  de  madera  seca  para 
hacer  una  gran  fogata — explicó  ella.  e<  >n 
un  gran  suspiro  y  reclinándose  contra  las 
rodillas  de  la  enfermera. 

Estuvieron  silenciosas  durante  un  ins- 
tante y  de  repente  miss  Mac  AJister 
dijo : 

— ¿  Qué  clase  de  persona  es  su  tío 
Baxter  Bond  ? 

La  joven  se  movió  un  poco. 
— ¡  Oh !  es  un  caballero  sanciano  de 
carácter  muy  arrebatado ;  excelente  o  >n 
la  gente  cuando  se  hace  lo  que  él  quie- 
re, pero  que  rompe  los  muebles  cuando 
se  hace  lo  contrario. 

Después  de  una  corta  pausa  agregó 
la  joven : 

— ¿  Me  pregunta  usted  esto  porqué  lia 
de  tener  que  hacer  con  él  ?  ¿  No  ha  dado 
hace  poco  mucho  dinero  al  hospital? 

Miss  MacAlister  sacó  la  carta  del  bol- 
sillo como  con  intención  de  tenderla  á 
la  joven ;  pero  después  de  un  instante  de 
vacilación  y  con  un  profundo  suspiro 
volvió  á  colocarla  en  el  bolsillo  y  con- 
testó : 

• — Estaba  pensando  en  un  ofrecimiento 
que  hoy  me  hicieron,  de... 

Pero  Juieta  estaba  tan  evidentemen- 
te absorbida  en  otros  pensamientos  que 
la  enfermera  no  concluyó  su  frase,  Al 
cabo  de  un  rato,  sin  embargo  volvió  á 
hablar,  pero  con  tono  distinto  y  voz  tan 
tranquila  y  firme  como  si  aconsejase  un 
cambio  de  régimen  ó  más  abrigo  á  su 
paciente. 

— Creo  que  lo  mejor  sería  que  usted 
se  casase  con  él — dijo. 

La  joven  se  estremeció  violentamente. 
^— ¿  Cómo  ^dria  ? — exclamó — ;  Acaso 
me  atrevo  á  pensar  en  ello?  Me  conten- 
to con  vivir  y  ser  feliz  y  trato  de  olvi- 
dar que  ésto  ha  de  concluir. 
— ¿Porqué  ha  de  concluir? 
— ¡  Oh  !  ¡  Usted  no  los  conoce !  No  me 
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dejarían-  Mamá  se  enoja  tanto  cuando 
yo...  ;  Nunca  me  dejarán!  El  tío  Bax- 
ter dijo  que.  .  . 

— ¡  One  importa  lo  que  dice  el  tío  Bax- 
ter ! — interrumpió  la  enfermera  con  cier- 
ta vehemencia — Deje  á  su  tío  Baxter 
fuera  del  asunto,  por  favor.  Usted  tiene 
edad  de  casarse  con  quien  quiera.  ¿  Por- 
qué no  lo  hace? 

La  joven  se  incorporó  de  rodillas  con 
una  exclamación  de  asombro. 

— ¡  Oh  !  ¡  Miss  Mac  Alister  !  ¿  Qué  dice 
usted?.  .  .  ¿Sin  que  ellos  me  lo  permi- 
tan? Así  ¿sola?  ¿Sin  que  nadie  asista  á 
mi  casamiento? 

— Pero  por  Dios,  ¿no  le  basta  con  te- 
ner a  ese  hombre  que  tanto  la  quiere? 

Julieta,  de  repente,  rrompió  á  llorar 
histéricamente. 

— ¡  No  me  atrevto !  ¡  Tengo  miedo  !  ¡  No 
puedo  soportar  la  idea  de  que  se  vaya, 
y,  sin  embargo...  ¡Oh!  ¡No  sé  qué  ha- 
cer !  ¡  No  sé  qué  hacer !  ¡  Nn  sé  qué  ha- 
cer ! .  .  . 

La  voz  de  Miss  MacAlister  asumió  to- 
no de  decisión.  Por  primera  vez  desde 
que  se  hallaba  fuera  del  hospital  sus  mo- 
dos revelaban  su  antigua  firmeza  y  au- 
toridad profesional.  Parecía  que  estu- 
viese ordenando  á  un  enfermo  deliran- 
te que  absorbiese  su  correspondiente  do- 
sis de  remedio. 

• — Pues  bien,  yo  le  diré  lo  que  ha  de 
hacer — dijo  sin  vacilaciones — Se  casará 
usted  con  él,  mañana,  aquí  mismo,  con 
el  traje  que  tiene  puesto.  Yo  asistiré  al 
casamiento ;  y  cuando  se  haya  marcha- 
do con  él  regresaré  á  la  ciudad,  y  ha- 
blaré con  su  papá  y  su  mamá. .  .  y  su 
tío  Baxter ...  y  le  contaré  todo  lo  ocu- 
rrido. Les  diré  que  el  casamiento  fué 
conveniente,  con  ministro  y  con  flores ; 


y  les  diré  que  yo  fui  quien  la  aconsejé 
para  que  se  casase,  porqué  era  mi  deber 
profesional,  y  porqué  era  lo  único  que 
usted  debía  hacer. 

La  joven  se  precipitó  sobre  el  pecho 
chato  de  la  enfermera,  llorando  y  riendo 
á  la  vez,  abrazándola,  y  tratando  inútil- 
mente de  hablar  con  coherencia. 

— ¡  Oh  !  ¡  Si  usted  lo  hiciese !  ¡  Si  us- 
ted les  hablase  por  mí !  ¡  Si  no  estuviese 
yo  obligada  á  verlos !  ¡  Si  usted  lo  hiciese ! 

—Lo  haré — dijo  Miss  MacAlister.  un 
poco  secamente — Y  ahora,  aquí  tiene  á 
su .  .  . 

Al  ruido  de  los  pasos  que  se  acerca- 
ban, la  joven  se  puso  de  pie  de  un  salto, 
y  huyó  entre  los  abedules.  El  hombre 
se  detuvo  asombrado. 

— Me  pareció  ver.  .  . — dijo  dejando 
caer  una  brazada  de  ramas  secas  y  mi- 
rando en  torno  suyo — ¿Dónde  está  Ju- 
lieta ? 

La  enfermera  tosió  para  aclararse  la 

voz. 

— Lo  mejor  es  que  usted  la  alcance — 
dijo,  sin  poder  agregar  más. 

El  la  miró  un  segundo  sin  compren- 
der y,  de  repente : 

— ¿  Quiere  usted  decir  que .  .  .  ?  ¡  Oh  ! 
— exclamó  y  salió  corriendo. 

La  enfermera  de  cabellos  grises  si- 
guió sentada  donde  estaba,  perdida  en 
sus  pensamientos.  No  se  oía  más  rumor 
que  el  de  la  brisa  en  las  ramas  y  el  del 
arroyo  sobre  su  lecho  de  guijarros.  Am- 
bos parecían  cuchichear- 
Al  rato  largo  la  llama  tuvo  un  último 
fulgor  y  se  apagó  transformándose  en 
una  nube  de  humo  blanco.  Ella  lo  miró 
se  puso  de  pie  con  cierta  dificultad,  y 
dejó  caer  una  carta  en  las  brasas. 


ister ios  k  tes  mkm  person: 


Acababa  de  pasar  un  período  de  va- 
rias semanas  tristes  y  tediosas,  lo  que 
equivale  á  decir  que  no  había  dado  con 
ningún  anuncio  de  la  columna  de  avi- 
sos personales  de  los  diarios  que  valie- 
se la  pena  ser  descifrado. 

Tal  vez  fuese  que  mi  último  éxito  me 
había  infundido  la  ambición  de  no  ocu- 
parme más  que  de  cosas  sobresalientes ; 
baste  decir  que  había  dejado  descuida- 
dos uno  ó  dos  anuncios  cuya  solución 
habría  tratado  probablemente  de  hallar, 
en  otras  circunstancias. 

Y,  de  repente,  cierto  día,  halagó  muy 
especialmente  mi  curiosidad  este  mensa- 
je enigmático  que  aparecía  en  uno  de 
los  diarios  de  la  mañana. 

PRIMO  SEGUNDO— Cordero  pron- 
to para  matadero.  Enviar  pequeño  Ullick 
á  nuevo  colegio.  Ciudad  del  rey — DAN. 

Supongo  que  confesaréis  que  en  esto 
había  con  que  suministrar  á  mi  mente 
campo  de  acción.  Corté  el  aviso,  lo 
pegué  en  media  hoja  de  papel  de  cartas, 
comprometiéndome  de  este  modo,  por 
decirlo  así,  á  encontrar  su  solución  antes 
de  ocuparme  de  cualquiera  otra  cosa. 

Luego  lo  coloqué  delante  de  mí,  sa- 
qué de  su  estuche  mi  juego  de  baraja  y 
me  dediqué  á  ensayar  repetidas  veces 
uno  de  mis  solitarios  preferidos,  el  del 
Demonio.  Me  jacto  de  la  facilidad  con 
que  consigo  generalmente  llevarlo  á 
buen  fin,  pero  en  aquella  ocasión  no  tu- 
ve éito  una  sola  vez :  el  Demonio  se  ne- 
raba  en  absoluto  á  dejarse  vencer. 


No  me  dejo  absorber  fácilmente  por 
una  sola  ocupación,  de  modo  que  iba 
pensando  en  mi  aviso,  aún  cuando  mani- 
pulaba rápidamente  mis  cartas  rebeldes. 
Pero  al  cabo  de  un  rato  volví  á  colocar- 
ias en  su  estuche,  y  éste  en  mi  bolsillo, 
dándome  cuenta  de  que  ese  día  todo  pa- 
recía destinado  á  fracasar. 

Pero,  fuese  ó  no  por  influencia  del 
solitario,  había  encontrado  una  base  de 
acción.  Sabía  que  en  Londres  no  existen 
más  que  cuatro  ó  cinco  agencias  que  de- 
dican su  especialidad  á  los  empleos  pa- 
ra maestros  ó  á  la  venta  de  colegios  par- 
ticulares. Determiné  visitarlas-  La  pri- 
mera á  la  cual  me  dirigí,  no  me  ayudó 
de  ningún  modo,  á  pesar  de  que  pre- 
gunté mañosamente  si  no  podían  reco- 
mendarme alguna  nueva  escuela,  para 
colocar  en  ella  á  un  niño  completamen- 
te imaginario,  hijo  de  una  hermana  mía. 
Me  hicieron  observar  que  ya  se  habían 
abierto  las  clases,  que  no  se  efectuaban 
cambios  y  que  casi  todos  los  colegios  es- 
taban llenos ;  además  persistieron  en 
recomendarme  colegios  antiguos  y  bien 
establecidos. 

Pero  la  idea  de  los  cambios  en  los  co- 
legios me  sugirió  otra  idea,  así  fué  que 
en  la  agencia  que  visité  en  seguida  decla- 
ré audazmente  que  deseaba  adquirir  una 
escuela,  si  había  alguna  en  venta  á  un 
precio  razonable.  Y  allí,  en  forma  bastan- 
te rara,  hallé  la  clave  que  debía  suminis- 
trarme la  solución  completa  de  mi  pro- 
blema. 

— Queda  muy  poco  que  hacer  en  esta 
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época  del  año — me  dijo  el  agente,  con- 
sultando su  registro. — Si  usted  se  hu- 
biese presentado  una  semana  antes  ha- 
bría podido  hacer  algo  por  usted.  Pero 
ese  colegio  ya  está  vendido.  Un  estable- 
cimiento muy  conveniente,  que  contiene 
unos  veinte  pupilos — á  cierta  distancia 
de  Georgeville  (  i ) . 

— Todo  esto  me  ha  de  servir  muy  po- 
co,— dije  yo  simulando  contrariedad — 
puesto  que  el  colegio  ya  está  vendido. 

— Fué  un  negocio  rápido — agregó  el 
hombre,  que  parecía  en  vena  de  conver- 
sar— Figúrese  que  llega  un  hombre  y 
me  anuncia  que  quiere  comprar,  com- 
pleto y  funcionando,  con  discípulos  v 
maestros,  un  colegio  cualquiera.  Deja- 
ba que  yo  fijase  el  precio,  que  sería  el 
suyo. 

— ¿Y  cerraron  trato? — pregunté  yo, 
por  decir  algo. 

— ¡  Ya  lo  creo  !  Precisamente  teníamos 
un  colegio  disponible,  él  lo  conocía,  y  es- 
taba dispuesto  á  pagar  nuestro  precio. 
Le  diré  que  el  colegio  pertenecía  á  un 
hombre  ya  anciano,  deseoso  de  descan- 
sar; el  precio  ofrecido  lo  dejó  tan  satis- 
fecho que  consintió  el  efectuar  el  traspa- 
so en  un  plazo  de  una  semana  para  que 
pudiese  ocuparlo  el  nuevo  director  fin 
lindo  negocito,  señor.  Y  una  muy  boni- 
ta comisión .  Vaya .  .  .  hablando  de  Ro- 
ma. .  .  ¡Aquí  tenemos  á  nuestro  hom- 
bre ! 

Me  volví  hacia  la  puerta  que  acababa 
de  abrirse,' y  vi  que  entraba  un  hombreci- 
to, de  aspecto  benévolo  é  indumentaria 
sacerdotal-  Me  produjo  la  impresión  de 
un  hombre  que  está  mal  vestido  porque 
no  ha  tenido  oportunidad  de  gastar  en 
ropa,  pero  que  está  impaciente  por  mos- 
trarse bajo  otro  aspecto.  En  otrc^  pala- 
bras parecía  un  hombre  que  acaba  ie  ser 
acariciado  por  la  prosperidad  después  de 
mucho  tiempo  de  comparativa  pobreza. 

--Vea  qué  casualidad,  señor  Twyford 
—dijo  el  agente — aquí  tiene  otro  caba- 
llero que  se  interesaba  por  su  :o!e<no; 
pero  he  tenido  que  decirle  que  llegaba 
demasiado  tarde. 

— Así  es — dijo  el  maestro,  inclinando 
la  cabeza  á  un  lado  para  mirarme — 
Siento  mucho  que  usted  se  presente  de- 
masiado tarde  He  obtenido  muy  buen 
precio  por  mi  escuela,  y  venía  precisa- 
mente á  dejar  concluido  el  negocio  con 
el  señor.  Tal  vez — agregó  con  cierto  sen- 
timiento— me  haya  apresurado  demasia- 


do,  y  hubiese  podido  obtener  mejos  pre- 
cio. Pero  es  inútil  hablar  de  ello,  puesto 
que  es  asunto  concluido. 

Permanecí  un  rato  más,  mientras  si- 
mulaba interesarme  en  las  litografía-  de 
las  paredes.  Como  tengo  excelente  oído, 
pude  escuchar  la  conversación  que  en 
voz  más  baja  ;.o.. unían  el  agente  :on 
el  maestro,  y  oí  el  nombre  de  la  escuela, 
así  como  la  distancia  á  que  se  hallaba 
de  Georgeville.  Esto  lo  hice  sin  segun- 
da intención,  mientras  pensaba  en  si  po- 
día aprovechar  .de  cualquier  modo  la 
buena  voluntad  de  aquel  agente  tan  dis- 
puesto á  hablar,  y  sin  figurarme  que  lo 
que  oía  pudiese  serme  útil  para  la  so- 
lución que  buscaba. 

De  regreso  á  mi  casa,  me  sentí  algo 
desalentado,  y  como  solía  hacerlo  en  se- 
mejantes circunstancias  recurrí  á  mi  jue- 
go de  baraja.  Mientras  lo  sacaba  de  su 
estuche  mi  mirada  cayó  sobre  el  aviso 
que  había  depositado .  en  la  mesa.  \  de 
repente  abandoné  las  cartas  y  golpee  las 
manos  impulsado  por  una  idea  feliz  que 
acababa  de  asaltarme. 

¡"Ciudad  del  Rey"  era  evidentemen- 
te una  forma  enigmática  de  indicar  á 
Georgeville,  y  por  lo  tanto  la  escuela 
que  se  había  comprado  con  tanto  apre- 
suramiento era  precisamente  aquella  á 
que  se  refería  el  aviso! 

Me  sentía  presa  de  la  mayor  excita- 
ción y  resolví  seguir  esa  pista  hasta  don- 
de condujese.  Pensé  que  lo  primero  que 
convenía  hacer  era  ir  á  Georgeville  y 
ver  personalmente  el  colegio.  Preparé 
mi  valija,  coloqué  cuidadosamente  mis 
cartas  en  su  estuche,  y  éste  en  mi  bolsi- 
llo, y  me  dirigí  á  la  estación  de  Waterloo. 

Era  una  noche  ventosa  y  algo  lluvio- 
sa. Mientras  recorría  el  andén  en  busca 
de  un  wagón  que  me  ofreciese  un  rin- 
cón cómodo,  un  nombre,  pronunciado 
casi  á  mi  oído,  pero  dirigido  á  otra  per- 
sona, me  impulsó  á  volverme  inmedia- 
tamente para  mirar  al  que  hablaba. 
— Como  decía,  Ullick.  .  . 
El  hombre  que  hablaba  no  parecía  ha- 
llarse acompañado  por  una  persona  de 
su  clase  social,  pues  en  tanto  que  estaba 
muy  bien  vestido,  y  llevaba  un  costoso 
gabán  de  pieles,  el  otro  llevaba  ropa  gas- 
tada por  el  uso,  y  sus  modales,  humil- 
des v  obsequiosos,  eran  los  de  un  hombre 
que  habla  con  otro  mucho  más  poderoso- 
Este  segundo  individuo  tenía  en  realidad 
el  aspecto  de  un  pillastre ;  y  ni  siquiera 
su  traje  negro,  á  pesar  de  su  corte  seve- 
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yo  podía  darle  superficial  respetabili- 
dad. 

Era  un  gigante  por  el  tamaño ;  sus 
ojos  negros  eran  los  más  hundidos  que 
he  visto  jamás  en  rostro  humano.  No 
oí  nada  de  la  conversación  que  sostenía, 
pues,  después  de  llamarlo  por  su  nom- 
bre, el  hombre  del  gabán  se  puso  á  an- 
dar por  el  andén,  hablándole  con  mucha 
animación ;  y,  por  fin,  lo  hizo  subir  á 
un  wagón  de  tercera  clase.  Pidiendo  dis- 
culpa, yo  también  penetré  en  el  compar- 
timento y  me  senté  frente  al  gigante.  Si- 
mulé inmediatamente  que  me  absorbía 
en  la  lectura  de  mi  diario,  no  siendo  apa 
rentemente  para  ello  más  que  el  hombre- 
cito de  aspecto  inofensivo,  algo  debilita- 
do y  avejentado,  que  soy  en  realidad. 

El  tren  se  puso  lentamente  en  mar- 
cha, y  el  hombre  del  gabán,  que  había 
quedado  en  la  plataforma  con  la  mano 
en  la  portezuela,  lo  acompañó  unos  pa- 
sos mientras  daba  sus  últimas  órdenes 
al  viajero. 

— Esté  siempre  listo,  y  mándeme  un 
telegrama  si  ocurre  cualquier  contra- 
tiempo. Cuidado  con  lo  que  hace ;  no  le 
tengo  mucha  mayor  confianza  que  la 
que  me  inspira  Dan.  .  . 

El  tren  apresuró  su  marcha  y  el  del 
gabán  se  quedó  atrás,  mientras  "que  yo, 
con  el  corazón  agitado  por  violentos  lati- 
dos, y  semi  escondido  por  mi  diario,  ob- 
servaba furtivamente  al  otro  hombre. 

Este,  por  su  parte,  no  se  preocupaba 
de  mi  presencia,  pero  se  mordía  ner- 
viosamente las  uñas  mientras  miraba 
por  la  ventanilla  los  techos  y  jardines 
que  iban  pasando.  Luego  murmuró  algo 
entre  dientes,  y  sus  facciones  se  agita- 
ron con  movimientos  convulsivos,  mien- 
tras parecía  hablarse  á  media  voz.  Que- 
dó así  absorbido  en  sus  pensamientos 
hasta  llegar  á  Georgeville.  Al  ser  anun- 
ciada esa  estación,  se  incorporó,  recogió 
de  la  red  su  valija  deformada  por  el  uso. 
abrió  la  ventanilla  y  baió  al  andén.  Yo 
hice  otro  tanto  y  le  seguí. 
Pareció  no  saber  hacia  qué  lado  diri- 
girse ;  después  de  mirar  durante  un  ins- 
tante de  un  lado  para  otro,  se  acercó  á 
nn  empleado  y  le  dirigió  una  pregunta 
El  hombre  contestó  algo  que  no  alcancé 
á  oír  v  señaló  en  determinada  dirección, 
más  allá  de  la  estación,  á  la  vez  cine  con 
nn  movimiento  de  la  mano  parecía  indi- 
car á  en.  interlocutor  nn'e  le  convenía  va- 
'  -se  de  un  vehículo.  Poro  el  hombre  sa- 


cudió negativamente  la  cabeza  y  con  pa- 
so ágil  salió  de  la  estación.  Yo  volví  á 
seguirle. 

Caminamos  largo  trecho.  Salimos  de 
la  ciudad  y  llegamos  á  las  inmediaciones 
de  un  pueblito- 

Yo  me  mantenía  á  cierta  distancia  de 
aquella  silueta  que  marchaba  delante  de 
mi  silueta  que  á  veces  se  desvanecía  en 
la  sombra  de  la  tarde,  pero  que  volvía  á 
destacarse  en  el  cielo  cuando  llegaba  á 
algún  punto  culminante  del  camino.  Por 
fin  el  hombre  penetró  por  la  puerta  de 
una  reja  y  se  dirigió  hacia  un  edificio, 
separado  del  camino  por  un  extenso  jar- 
dín solitario  y  mal  cuidado. 

Yo  coloqué  mi  valija  á  un  costado  del 
camino,  me  senté  sobre  ella  y  esperé  un 
instante,  para  darle  tiempo  de  entrar  en 
la  casa  y  evitar  que  sospechase  que  le 
había  seguido.  Observé  que  encima  de 
mi  cabeza  ;  á  uno  de  los  costados  de  la 
puerta  se  veía  un  letrero  semiborra- 
do,  que  en  otrora  ostentara  letras  de  oro. 
con  el  nombre  del  colegio  y  el  de  su  due- 
ño precedente  —  el  reverendo  Calvino 
Twyford.  Dejé  trascurrir  media  hora, 
penetré  en  el  jardín,  llegué  á  la  casa  y 
llamé  con  la  campanilla. 

Abrió  la  puerta  una  mujercita,  de  as- 
pecto bondadoso  é  insignificante,  que  me 
consideró  con  curiosidad.  Me  causó  sor- 
presa ver  qué  clase  de  persona  hacía  las 
veces  de  sirvienta  y  abría  la  puerta;  pero 
había  de  llegar  en  momento  en  que  nada 
de  lo  que  ocurriese  en  aquella  casa  ha- 
bía de  sorprenderme  ya. 

— ¿  Qué  desea  usted  ? — me  preguntó 
en  voz  muy  baja  y  sibilante. 

— Soy  el  nuevo  maestro— contesté  ani- 
mosamente, pues  había  preparado  mi  pa- 
pel— La  agencia  Angel  y  Mark  me  indi- 
có que  viniese,  he  dejado  arreglado  el 
asunto  con  ellos  esta  tarde. 

Ella  dió  un  paso  atrás,    dejando  la 
puerta  abierta  v  yo  entré. 

— Acaba  de  llegar  un  maestro  nuevo 
— no  hace  media  hora — dijo  ella  mien- 
tras yo  penetraba  en  el  vestí  ludo. — No 
sabía  que  debía  venir  otro. 

— Le  aseguro  oue  así  es  la  cosa — dije 
vo ;  v  elba  me  indicó  que  la  siguiese  has- 
ta una  habitación  situada  á  la  derecha 
del  vestíbulo:  habitación  amueblada  en 
la  forma  peculiar  que  caracteriza  la  sala 
de  recepción  de  los  colegios ;  un  cuarto 
fine  sneería  la  idea  d^  ^enaraciones  la- 
crimosas entre  padres  y  niños,  cuando  el 
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terror  del  primer  día  de  escuela  amarga 
los  días  de  las  criaturas. 

No  quedé  mucho  tiempo  en  la  incer- 
tidumbre  de  lo  que  cr:ía  de  mí.  Oí  pa- 
sos pesados  en  el  vestíbulo,  después  que 
la  mujer  se  hubo  alejado  para  anunciar 
mi  llegada,  y  casi  en  seguida  se  abrió  la 
puerta  y  entró  un  hombre.  IJevaba  toga 
y  birrete  universitario,  este  último  esta- 
ba encasquetado  en  la  parte  posterior  de 
una  cabeza  redonda  y  cubierta  de  pelo 
negro,  corto  pero  espeso  y  la  toga  mal 


cípulos,  sino  que  además  se  había  apro- 
piado el  nombre  de  su  predecesor. — 
Además, — agregó — no  necesito  ningún 
asistente.  Este  es  un  colegio  pequeño  y 
tengo  todo  el  personal  que  necesito. 

Sospeché  con  cierta  perspicacia  que  si 
se  tramaba  algo  en  aquella  escuela,  este 
hombre  habría  tenido  el  cuidado  de  ro- 
dearse de' individuos  completamente  á 
sus  órdenes.  Arrojé  una  flecha  al  azar 
y  tuve  la  suerte  de  dar  en  el  blanco : 

—El  agente  me  dijo — agregué  con1  voz 


puesta  colgaba  de  un  hombro.  No  se  po- 
día tener  menos  semejanza  con  un 
maestro,  á  pesar  de  la  indumentaria. 

— Veamos,  ¿qué  demonios  quiere  us- 
ted?— me  preguntó  con  irritación,  mien- 
tras me  examinaba  con  mirada  suspicaz. 

Le  contesté  con  el  tono  más  suave : 

—He  sido  enviado  por  los  agentes 
Angel  y  Mar ks,  para  llenar  una  vacan- 
te-' Espero  que  no  me  habré  equivocado 
de  colegio. 

— -Me  llamo  Calvino  Twylord- — dijo 
el  hombre ;  de  lo  cual  colegí  que  no  se 
había  contentado  con  el  colegio  y  los  dis- 


más  blanda  que  antes — que  usted  había 
creído  conveniente  despedir  á  todo  el 
personal  y  reemplazarlo  por  otro.  Me 
aseguró  que  había  una  vacante. 

El  hombre  meditó  durante  uno  ó  dos 
segundos : 

— Esa  gente  es  demasiado  habladora 
— dijo. — Pues  bien,  no  voy  á  ponerlo  en 
la  1  calle  »  puesto  * -que  usted  vino  con  la 
idea  de  que  había  una  vacante.  Puede 
permanecer  provisionalmente.  Voy  á  de- 
cir á  la  señora  que  le  señale  su  cuarto. 

La  comida  fué  presidida  esa  noche  por 
el  hombre  que  se  hacía  llamar  indebida- 
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mente  Cal  vino  Twyford ;  la  señora  se 
sentó  en  la  otra  extremidad  de  la  mesa. 
El  hombre  á  quien  había  oído  dar  el 
nombre  de  Ullick  se  colocó  á  la  derecha 
del  director  y  del  otro  lado  de  la  mesa, 
junto  á  mi  asiento,  se  hallaba  un  hom- 
bre de  aspecto  abandonado  y  anciano 
que  miraba  al  que  presidía  la  comida 
con  los  ojos  medrosos  de  un  perro  que 
teme  ser  golpeado. 

La  comida  se  desarrolló  en  silencio  y 
constituyó  una  operación  bien  poco 
agradable. 

Estábamos  por  concluir,  cuando  mi 
mirada  fué  atraída  por  una  puerta  si- 
tuada detrás  del  asiento  del  hombre  de 
cabello  negro.  Esa  puerta  se  iba  abrien- 
do lentamente.  Por  ella  entró  un  niño  de 
unos  once  años.  Pareció  deslizarse  en  el 
cuarto  á  la  manera  de  un  duendo ;  en- 
tró furtivamente,  aunque  se  esforzaba, 
como  niño  bien  educado  que  parecía  ser, 
en  entrar  con  naturalidad  y  sin  miedo. 
Y  luego,  colocándose  junto  al  hombre 
que  presidía  la  mesa  y  que  no  lo  habla 
visto,  despachó  de  un  solo  golpe  ¡o  que 
había  venido  á  decir: 

— ¡  Señor,  no  puedo  dormir  más  en 
aquel  cuarto ! 

El  hombre  se  rclvió  bruscamente  en 
su  silla,  y  miró  de  hito  en  hito  al  niño. 
Ese  rostro  ?ra  ú  de  un  demonio-  Du- 
rante un  segundo  asió  un  cuchillo  ron  la 
mano  derecha :  Irego  esa  ni.mc  lo  dejó 
sobre  el  ma  uel  y  su  rost*o  se  esfor/i. 
por  remedar  una  sonrisa  qU}  era  111  á  ; 
terrible,  si  es  posible,  que  la  expresión  de 
ira  que  la  había  precedido: 

— ;  Conque  no  puede  dormir,  Arturo? 
— preguntó — ;  Y  por  qué  no  puede  dor- 
mir? ¿Qué  tiene  su  cuarto? 

— Estoy  completamente  solo,  y  por  la 
noche  oigo  ruidos — dijo  el  niño  mirán- 
donos uno  por  uno — No  voy  á  incomo- 
dar. Quisiera  que  usted  me  dejase  vol- 
ver al  dormitorio  con  mis  compañeros. 

—Usted  dormirá  allí  donde  le  han 
dicho  que  duerma — exclamó  el  hombre 
— y  si  vuelve  á  molestar  recibirá  tal  azo- 
taina como  nunca  la  ha  recibido  en  su 
vida.  ¡  Retírese  inmediatamente ! 

El  niño  se  encaminó  hacia  la  puerta ; 
pareció  cobrar  algún  valor  al  llegar  á 
ella,  y  se  volvió  para  arrojar  esta  frase 
al  homibre : 

—Yo  sé  lo  que  usted  quiere — dijo — 
Usted  trata  de  matarme.  Usted  lo  inten- 
tó esta  tarde  cuando  tropezó  conmigo  en 


el  paseo  y  casi  me  hace  rodar  debajo  del 
automóvil.  ¡Sí;  usted  quiere  matarme! 

El  hombre,  reprimiendo  un  juramen- 
to, se  precipitó  hacia  la  puerta;  pero  el 
niño  ya  había  desaparecido.  El  indivi- 
duo llamado  Ullick  puso  la  mano  sobre 
el  brazo  del  otro,  le  retuvo  y  le  habló  en 
coz  baja  tratando  de  calmarlo  : 

— Estése  tranquilo — dijo — Hay  otros 
métodos.  Sea  prudente. 

— Sígalo.  Pannell — dijo  el  hombre 
que  se  hacía  llamar  Calvino  Twyford, 
dirigiéndose  al  anciano,  que  era  un  ex- 
traño para  mi — Vea  que  se  acueste  en 
su  cuarto,  y  estése  con  él  hasta  que  se 
duerma.  ¡  Apúrese ! 

Pannell  salió  de  la  habitación  y  cerró 
la  puerta.  Es  probable  que  el  hombre 
sentado  á  la  cabecera  de  la  mesa  creyese 
que  se  me  debía  alguna  explicación  ;  se 
sonrió  como  si  no  diese  importancia  á 
la  escena  que  acabábamos  de  presenciar 
y  se  dirigió  á  mí : 

— Es  un  muchacho  de  una  sensibili- 
dad enfermiza — dijo — Desde  hace  al- 
gún tiempo  su  salud  no  es  muy  buena  y 
es  presa  de  raras  ideas.  En  realidad  hoy 
le  salvé  de  una  horrible  muerte ;  lo  sa- 
qué casi  de  debajo  de  las  ruedas  de  un 
automóvil,  en  un  sendero  estrecho.  Y 
va  vé  usted  como  interpreta  los  hechos. 
Le  di  un  cuarto  separado,  porque  sus 
compañeros  abusan  de  la  facilidad  con 
que  se  asusta  y  la  hacen  bromas  pesa- 
das. 

Conservo  un  recuerdo  indeleble  de 
aquella  noche  .  Xo  sé  exactamente  á 
que  hora  ocurrió  la  cosa.  Debía  de  ser 
en  las  primeras  de  la  madrugada.  Era 
una  noche  de  invierno,  terriblemente 
fría  v  silenciosa.  De  repente  fui  des- 
pertado por  una  serie  de  espantosos  v 
agudos  gritos  como  nunca  los  había  oí- 
do en  mi  vida- 
Eran  gritos  de  frenético  terror.  Salté 
de  mi  lecho,  me  precipité  hasta  la  puer- 
ta de  mi  cuarto  y  la  abrí.  Por  el  co- 
rredor, sin  dejar  de  gritar,  llegaba  co- 
rriendo una  silueta  blanca  que  alzaba 
los  brazos  al  cielo. 

Así  al  niño  en  el  instante  en  que  pa- 
saba por  delante  de  mi  puerta  y  le  re- 
tuve, aunque  con  dificultad,  pues  se  de- 
batía como  un  insensato.  Persistía  yo 
en  tratar  de  tranquilizarlo  cuando  de 
renente  su  cuerpo  deslizó  de  entre 
mis  brazos  y  cayó  desvanecido  al  sue- 
lo. Allí  le  deié.  mientras  acudía  al  ruí- 
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do  de  otra  persona  que  corría  por  el 
corredor. 

— i  üu¿  demonios  ocurre  ? — exclamó 
el  hombre  de  cabeza  redonda,  dirigién- 
dose hacia  mí. — ¿Qué  sucede? 

—El  niño  se  ha  asustado — dije — -voy 
á  llevarle  á  su  cuarto,  lo  acostaré  y  me 
quedaré  con  él  un  momento.  En  cuan- 
to a  usted,  señor  Twyford — -agregué — 
creo  que  le  convendría  avisar  á  la  fa- 
milia. 

—Sí ;  pero  no  tiene  familia  alguna  — 
dijo  el  hombre. — Llévelo  á  su  cuarto  de 
todos  modos. 

Me  indicó  donde  se  hallaba  el  cuar- 
to; llevé  cargado  al  niño  hasta  el  piso 
superior  y  así  llegué  á  una  gran  habi- 
tación en  la  cual  repercutía  el  eco  y  en 
uno  de  cuyos  rincones  se  veía  una  ca- 
inita. El  hombre  á  quien  Ullick  había 
dado  el  nombre  de  Dan,  se  retiró  des- 
pués de  encogerse  de  hombros. 

— ;  De  qué  tuvo  usted  miedo  1 — pre- 
gunté al  niño  con  tono  tan  bondadoso 
como  pude,  después  que  hubo  vuelto  en 
sí  y  se  hubo  tranquilizado  un  poco. 

- — Había  una  cara.  .  .  allí,  en  la  os- 
curidad. .  .  que  me  miraba.  .  .  Abría  la 
boca  y  movía  los  ojos.  .  .  parecía  flotar 
en  el  aire. 

— ¡Qué  ocurrencia! — dije  yo  con  to- 
no de  severidad — Vamos,  acuéstese  y 
duérmase ;  no  tiene  nada  que  temer. 

Confieso  que  no  sabía  en  absoluto 
como  explicar  todo  esto.  De  qué  algo 
-^e  estaba  tramando,  no  tenía  la  menor 
-duda ;  pero  ;  cómo  estaba  envuelto 
aquel  inocente  en  lo  que  parecía  ser 
una  vasta  conjuración?  Cuando  volví  á 
hallarme  seguro  en  mi  cuarto,  tomé  la 
hoja  de  papel  sobre  la  cual  había  pega- 
do el  aviso  v,  á  la  luz  de  la  vela,  volví 
á  leerlo  cuidadosamente.  ¿Qué  hallaría 
en  él  que  pudiese  guiarme  en  semejante 
circunstancia  ? 

\ Acudí  de  nuevo  á  la  guía  é  inspira- 
ción que  nunca  me  había  sido  infiel. 
Saqué  las  cartas  de  su  estuche,  comen- 
cé un  "Demonio"  y.  ¡  felicidad  !  desde 
la  primera  tentativa  comenzó  á  prome- 
ter éxito.  V  en  el  momento  en  que  lle- 
gaba á  su  punto  culminante,  dirigien- 
do por  casualidad  la  vista  hacia  el  avi- 
so una  idea  me  asaltó  tan  súbitamente 
-que  casi  se  me  escapó  un  grito- 

— ;  "Cordero  pronto  para  matadero"! 
Me  puse  de  pie,  sintiéndome  bañado  en 
sudor  frío.  E^e  niño  desgraciado  era  el 
cordero  que  querían  sacrificar;  por  al- 


gún motivo  oculto  aquellos  villanos  tra- 
taban de  provocar  su  muerte.  Y  me 
sentía  tan  seguro  de  ello  como  si  toda 
su  maquinación  infame  me  fuese  reve- 
lada. 

Las  cartas  parecían  haber  despejado 
mi  cerebro  y  haberme  suministrado  un 
dato  más  para  mi  solución.  Esa  tarde, 
como  tuviese  una  hora  disponible,  me 
dirigí  á  Georgeville  y  compré  en  la  far- 
macia un  narcótico.  Me  fué  muy  fácil 
disolver  la  droga  en  un  vaso  de  agua  y. 
por  la  noche,  al  ir  á  dar  las  buenas  no- 
ches al  niño  en  su  cuarto  solitario  del 
último  piso,  hice  que  bebiera  la  solu- 
ción. Así  tenía  la  seguridad  de  que  du- 
rante algunas  horas  no  correría  peligro. 
Hecho  esto,  tomé  conmigo  la  sola  ar- 
ma que  pude  hallar,  un  bastón  que  en- 
contré en  un  rincón  del  vestíbulo  y  me 
deslicé  en  el  cuarto  en  que  se  hallaba 
la  cainita  del  niño,  con  el  propósito  de 
ocultarme  detrás  de  ella  y  esperar., 

Fué  una  suerte  que  se  me  ocurriese 
ocultarme.  Media  hora  más  tarde  oía 
hablar  junto  á  la  puerta,  ésta  se  abrió 
y  percibí  confusamente,  á  la  luz  de  una 
vela  sostenida  en  alto,  á  dos  hombres 
que  entraban.  Uno  de  ellos  era  Dan,  el 
de  la  cabeza  redonda ;  y  en  el  otro  reco- 
nocí, casi  sin  sorpresa,  al  hombre  de 
gabán  de  pieles  y  ojos  negros  que  se 
hablaba  con  Ullick  en  el  andén  de  la  es- 
tación de  Waterloo. 

— Me  parece  eme  han  dispuesto  muy 
bien  las  cosas — dijo  el  visitante.  —  Esa 
fué  una  excelente  idea  de  Ullick.  Si  el 
muchacho  sale  corriendo  y  llega  á  aque- 
lla ventana...  pues  bien,  será  un  acci- 
dente y  nada  más.  Vine  porque  me  sen- 
tía algo  impaciente.  Cuando  se  trata  de 
ciento  cincuenta  mil  libras  que  depen- 
den de  la  vida  de  un  niño,  no  cuesta 
mucho  sacarle  del  camino.  Me  quedaré 
para  ver  cómo  resulta  la  cosa ;  tendré 
tiempo  de  irme  después. 

La  sombra  de  los  dos  hombres  se 
destacó  en  el  cielo  raso,  mientras  se  di- 
rigían á  la  puerta,  Pevando  consigo  la 
vela.  Coloqué  el  oído  rerca  de  los  la- 
bios del  niño  v  me  cercioré  de  que  éste 
dormía  profundamente.  Resolví  espe- 
rar- 

Estaba  semidormido  cuando  de  re- 
rente  me  despertó  por  completo  un  cu- 
rioso sremido  one  se  oía  en  el  cuarto 
^»  o  estaba  asrachado  entre  la  cama  y  la 
^ared.  Me  incorporé  y  casi  arroié  un 
-■rito  de  espanto.  Allí,  en  la  noche,  se 


únicos  agentes; 


SUIPACHA  602 

BUENOS  AIRES 


SAN  LORENZO  1201 

ROSARIO 


MAGAZINB 
ATLANTA 


65 


MISTERIOS  DE  LOS 
Ai  ¡SOS  PERSONALES 


veía  un  rostro  horrible,  cuyos  labios  se 
retorcían,  cuyos  ojos  giraban  y  que  ha- 
cía espantosas  muecas ;  era  un  rostro  y 
nada  más.  Parecía  flotar  en  la  oscuri- 
dad y  se  acercó  á  mi,  inclinándose  un 
momento  sobre  el  lecho.  En  un  arran- 
que frenético,  tanto  de  miedo  como  de 
ira,  alzé  el  bastón  que  tenía  en  la  ma- 
no, y  lo  dejé  caer  con  toda  la  fuerza  de 
que  podía  disponer  sobre  aquel  horri- 
ble rostro. 

Oí  un  grito  y  luego  los  pasos  de  al- 
guien que  se  alejaba  tropezando  en  di- 
rección á  la  puerta  y  arrojando  maldi- 
ciones. El  niño  se  agitó  un  poco  en  su 
sueño  pero  no  me  preocupé  de  ello.  Lle- 
gué tan  rápidamente  como  la  oscuridad 
me  1< »  permitió  hasta  la  puerta,  guiado 
por  la  leve  claridad  que  por  ella  entra- 
ba. Llegué  á  tiempo  al  corredor  para 
presenciar  un  cuadro  inesperado. 

Parecía  que  la  pared  en  que  remata- 
ba el  corredor  estuviese  abierta  en  la 
noche,  y  sobre  el  fondo  claro  que  for- 
maba la  relativa  claridad  del  cielo  vi 
destacarse  la  silueta  de  dos  hombres 
que  parecían  luchar;  de  repente  uno  de 
ellos  arrojó  un  grito,  cayó  hacia  atrás 
por  la  abertura  y  desapareció.  El  otro 
pareció  bambalear  en  la  orilla  y  luego 
se  volvió  y  pasando  junto  á  mí  se  diri- 
gió hacia  el  interior  de  la  casa.  Sin  un 
instante  de  vacilación  le  seguí. 

Detrás  de  él  entré  en  la  habitación 
en  que  habíamos  comido  esa  noche.  Allí 
encontré  á  un  hombre  sentado  en  una 
silla  con  la  cabeza  asida  con  ambas  ma- 
nos y  que  se  mecía,  gimiendo,  hacia  ade- 
lante y  hacia  atrás.  Sobre  la  mesa  se 
veía  una  vela  y  parado  en  un  rincón  es- 
taba Dan,  que  contemplaba  al  hombre 
que  gemía  y  se  quejaba. 

Dejándome  arrastrar  por  un  impulso 
rtbií  1  me  acerqué  á  la  mesa,  apagué  la 


luz  y  volvió  á  aparecer  ante  mi  vista  en 
ia  oscuridad  aquella  cara  horrible  que 
flotaba,  según  parecía,  por  el  aire  sin 
que  nada  la  .  sostuviese.  Froté  un  fós- 
ioro,  volví  á  encender  la  vela  y  fijé  mi 
mirada  en  Ullick,  en  cuyo  rostro  se  veía 
una  gran  mancha  lívida,  y  en  el  hombre 
que  parecía  querer  esconderse  en  el  rin- 
cón del  cuarto. 

—  Pues  bien,  caballeros — pregunté — 
¿qué  significa  todo  esto? 

— ¿  Lo  qué  significa  ? — exclamó  Ul- 
lick sin  dejar  de  frotarse  el  rostro  tu- 
mefacto— ¿cómo  ha  logrado  usted  acer- 
tar, es  lo  que  no  entiendo  ?  Me  parece 
que  está  más  al  corriente  de  lo  que  po- 
díamos suponer-  Aquel  niño  es  herede- 
ro, por  testamento  de  su  padre,  de  algo 
más  de  ciento  cincuenta  mil  libras  es- 
terlinas. Se  le  designó  por  tutor  un  pri- 
mo segundo;  Jarratt  Aves;  en  caso  que 
muriese  Aves  debía  heredar  de  todo.  El 
tutor  mandó  al  chico  á  esta  escuela,  y 
luego  la  compró.  Debíamos  cobrar  mil 
libras  esterlinas  si  moría  de  muerte  na- 
tural en  nuestras  manos. 

— vDe  modo  que  el  rostro  era  mera 
f osforecencia  ? — comenté  con  tono  tran- 
quilo— ¿Dónde  está  el  tutor? 

— Tendido  y  muerto  en  el  jardín — 
contestó  Dan,  con  una  risa  amarga— El 
niño  debía  caer  por  la  ventana  y  rom- 
perse el  pescuezo;  Jarratt  Aves  cayó  v 
se  mató.  Y  ahora  Ullick,  cuanto  más 
pronto  nos  alejemos,  mejor  será. 

Y  aquí  concluye  mi  relato.  Regresé  á 
Londres,  acompañado  de  Arturo  Over- 
ton,  y  conseguí  dar  con  los  abogados 
encargados  de  administrar  sus  propieda- 
des. Y  esa  noche,  al  regresar  á  mi  hu- 
milde alojamiento,  saqué  de  su  estuche 
mi  juego  de  barata,  ensayé  un  solitario 
v...  cosa  maravillosa...  el  "Demonto" 
salió  á  la  primera  tentativa. 


La  cremáción  de  los  restos  del  último 
i  ev  de  Siam  se  efectuó  en  Bangkok  él 
[6  de  Marzo  pasado,  en  condiciones  de 
pompa  y  esplendor  tales,  que  no  tenían 
probablemente  precedentes  en  una  tie- 
rra acostumbrada,  sin  embargo,  á  espec- 
táculos de  magnificencia  semibárbara. 

En  Siam,  como  sabrá  ó  no  sabrá 
el  lector,  la  cremación  es  costumbre 
general,  pues  el  entierro  de  los  ca- 
dáveres no  <=e  efectúa  más  que  en 
los  casos  en  que  la  muerte  ha  sido 
debida  á  determinadas  enfermedades. 
Cuanto  más  alto  es  el  rango  del  difunto, 
tanto  más- imponente  es  la  ceremonia  y 
la  mise-en-scene  de  la  cremación.  Cuan- 
do la  familia  regia  suministra  el  perso- 
naje principal  y  mudo  de  esta  solemne 
ceremonia,  los  pormenores  son  tan  ela- 
borados como  costosos.  Es  lo  que  ocu- 
rrió en  el  caso  que  vamos  á  describir. 

La  muerte  del  rey  Chulalongkorn  se 
produjo  hace  más  de  un  año.  De  acuer- 
do con  la  etiqueta  de  la  corte  siamesa, 
el  cadáver  embalsamado  fué  conservad  > 
en  el  palacio  y  custodiado  día  y  noche, 
durante  todo  el  tiempo  que  medió  hasta 
la  cremación,  por  una  guardia  de  honor. 
De  paso  puede  observase  que  el  inter- 
valo ^errtre  la  muerte  de  los  personaje- 
regios  y  su  cremación  ha  sido  reducido 
considerablemente  en  estos  últimos  año.s. 
Los  restos  del  abuelo  del  rey  actual  fue- 
ron.  conservados  durante  dos  años- antes 
de  ser  entregados  á  las  llamas.  Los  del 


que  entonces  era  príncipe  heredero  y  que 
falleció  en  1895  110  fueron  cremados 
hasta  1901. 

Los  preparativos  de  una  cremación 
real  son  los  siguientes :  se  erige  su  cre- 
matorio, ó  phra  moro  ó  promane,  según 
se  le  llama  á  veces,  y  se  le  decora  con 
prodigalidad.  El  sitio  en  que  se  erige  el 
p ¡ira  moro  es  un  vasto  espacio  de  terre- 
no situado  frente  al  palacio  de  Bangkok 
y  conocido  con  el  nombre  de  plaza  de1 
Premane.  El  resto  del  tiempo,  ese  te- 
rreno es  aprovechado  por  los  extranje- 
ros para  jugar  al  golf,  al  cricket  y  de- 
dicarse á  otros  deportes.  En  torno  del 
crematorio,  que  es  de  madera,  se  cons- 
truyen otros  edificios,  también  de  made- 
ra, que  aprovechan  los  sacerdotes  para 
las  exhibiciones  y  fiestas  tanto  seculares 
como  religiosas  que  constituyen  una 
parte  importante  de  la  solemnidad  total. 
Las  ceremonias  duran  varios  días.  Se 
inician  cada  mañana  con  ritos  religiosos 
en  los  cuales  intervienen  centenares  de 
sacerdotes.  Siguen  funciones  teatrales, 
los  equivalentes  siameses  de  las  zarzue- 
las, concursos  de  lucha,  y  espectáculos 
semejantes;  y  por  la  noche  se  queman 
grandes  cantidades  de  fuegos  artificia- 
les. El  nuevo  rey,  la  familia  real,  los 
nobles  y  los  funcionarios  de  la  corte  se 
hallan  entre  los  espectadores,  desde  el 
principio  hasta  el  fin  de  las  funciones 
diarias. 

El  último  día  de  estas  fiesta-  religi»  - 
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sas,  que  duran  generalmente  ocho  ó  diez, 
los  restos  del  difunto  son  colocados  en 
una  urna  adornada  con  piedras  precio- 
sas que  es  colocada  á  su  vez  sobre  una 
pira  de  leños  secos.  El  rey  enciende  el 
fuego,  espectadores  invitados  especial- 
mente á  nacerlo  arrojan  en  las  llamas 
velas  sagradas  y  trozos  de  madera  de 
sándalo,  y  los  sacerdotes  cantan  oracio- 
nes, mientras  se  consume  el  cadáver. 

Después  que  la  pira  ha  quedado  ente- 
ramente •  consumida,  las  cenizas  del  ca- 
dáver son  recogidas  con  nuevas  ceremo- 
nias, colocadas  en  una  urna  y  llevadas 
á  un  pabellón  del  palacio  en  que  se  con- 


impresión,  visto  de  arriba,  de  un  rio 
blanco  sobre  el  cual  flotaban  las  cabezas 
de  la  gente. 

Lo  que  hacía  que  la  ceremonia  fuese 
especialmente  interesante  era  el  empeño 
notable  manifestado  tanto  por  los  siame- 
ses como  por  los  forasteros  para  que  el 
ocontecimiento  resultase  un  testimonio 
apropiado  de  la  carrera  de  un  gran  mo- 
narca y  la  terminase  dignamente .  El 
rey  Chulalongkorn  era  generalmente 
amado  y  respetado;  se  interesó  personal- 
mente mucho  por  el  bienestar  fie  su  pue- 
blo y  por  sus  dotes  naturales  estaba  na- 
turalmente llamado  á  hacer  un  buen  go- 


Colocación  de  la  urna  en  el  crematorio. 


servan  las  urnas  de  la  familia  reinante. 

En  la  madrugada  del  día  fijado  para 
la  reciente  cremación  real,  los  cañones 
comenzaron  á  disparar  un  tiro  por  minu- 
to en  diferentes  puntos  de  Bangkok.  No 
se  oía  ningún  otro  ruido,  pues  el  tráfico 
quedaba  paralizado,  y  los  siameses,  tan 
risueños  y  conversadores  de  naturaleza, 
se  mostraban  excepcionalmente  callados 
y  graves.  Desde  muy  temprano  por  la 
mañana,  las  calles  presentaban,  un  espec- 
táculo único .  El  blanco  es  el  color  de 
luto  entre  los  siameses,  y  el  espectáculo 
de  varios  millares  de  personas  vestidas 
de  ese  color  y  en  compacta  muchedum- 
bre que  se  dirigían  lenta  y  reverentemen- 
te hacia  la  plaza  del  Premane,  daba  la 


bienio.  Contribuyó  á  que  el  país  pasase 
de  un  estado  semibárbaro  al  de  un  rei- 
no independiente;  abolió  la  esclavitud,  y 
lo  que  es  más  asombroso  todavía  gra- 
cias á  su  energía  y  á  su  constante  dedi- 
cación inspiró  á  su  pueblo  un  entusias- 
mo que  incuyó  sobre  el  carácter  nacio- 
nal, pues  el  siamés  de  nuestros  días  no 
es  el  pueblo  indolentte  y  aficionado  á  los 
placeres  de  hace  treinta  año> . 

Los  siameses- se  asemejan- en -algo  á  los 
japoneses,  en  su  amor  por  los  efectos  ar- 
tísticos y  por  los  espectáculos.  Se  nota  en 
ellos  igual  cuidado  minucioso  de  los  de- 
talles;  igual  tacto  para  armonizar  los  co- 
lores brillantes,  é  igual  apego  ferviente 
al  estilo,  y  las  convenciones  nacionales. 
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En  ia  construcción  del  crematorio  real, 
demostraron  que  el  estilo  de  arquitectura 
siamés — que  puede  ser  caracterizado  por 
su  riqueza  de  ornamentación,  pues  todo 
es  sacrificado  al  ornato  —  es  capaz,  sin 
embargo,  de  mucha  dignidad  y  grandeza. 

Durante  varios  meses,  muchos  cente- 
nares «le  hábiles  artesanos  que  trabajaban 
bajo  lo  dirección  del  arquitecto  del  rey. 
se  ocuparon  día  y  noche  en  la  construc- 
ción del  meru  ó  edificio  central  y  de  los 
pabellones  que  lo  rodeaban.  El  meru  es- 
taba destinado  á  contener  la  gran  urna 
dorada  y  adornada  con  piedras  precio- 
sas en  que  estaba  colocado  en  actitud 
arrodillada  el  cadáver  del  rey.  Alcan- 
zaba á  ciento  diez  pies  de  alto,  se  eleva- 
ba sobre  una  base  de  noventa  pies  de 
ancho,  y  consistía  en  tres  plataformas 
destinadas,  la  más  alta  y  la  del  medio,  á 
sostener  un  armazón  dorado  para  la  ur- 
na real,  debajo  del  cual,  en  la  cámara 
cerrada  del  medio,  se  hallaba  una  pila 
apretada  de  leños  secos. 

En  cada  una  de  las  cuatro  eskuinas 
de  la  gran  plataforma  principal,  se  ha- 
llaban torres  de  plegarias,  en  las  cuales 
los  sacerdotes  vestidos  de  amarillo,  re- 
citaban los  textos  sagrados  budistas. 

Los  pilares  y  tabiques  del  crematorium 
se  hallaban  hermosamente  ornamentados 
con  pinturas  sobre  fondo  de  oro,  sobre 
el  cual  se  veían  escenas  tomadas  de  los 
libros  sagrados,  bordadas  con  seda,  re- 
sultando un  conjunto  de  exquisito  buen 
gusto.  En  cada  plataforma  se  veían  es- 
culturas de  ángeles  y  yaks  (demonios) 
primorosamente  tallados,  los  prmeros  en 
actitud  de  devoción  y  oración  y  los  otros 
sosteniendo  los  grandes  parasoles  en  for- 
ma de  pagoda  que  son  emblemas  de  la 
realeza.  Los  cielos-rasos  estaban  adorna- 
dos con  oro  y  azul,  formando  hermosos 
dibujos,  alternados  con  nácar,  y  en  cada 
frente  se  veían  grandes  cortinas  doradas, 
forradas  de  rojo. 

Si  consideramos  que  no  había  pulgada 
de  ese  enorme  edificio  que  no  fuese  or- 
nado primorosamente  con  pinturas  á  ma- 
no, esculturas  ó  marquetería,  nos  hare- 
mos una  idea  del  tiempo  y  el  dinero  em- 
pleados en  él — para  que  quedase  des- 
truido en  pocos  minutos. 

Tomamos  asiento  en  uno  de  los  pabe- 
llones que  rodeaban  el  crematorio,  y 
mientras  esperábamos  la  llegada  de  la 
procesión  real,  contemplamos  al  mar  de 
trajes' blancos  que  nos  rodeaban  y  "en  el 
nial  reinaban  el  silencio  y  la  expectativa. 
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Ya  habían  comenzado  los  sacerdotes  de 
las  torres  de  plegarias  sus  preces  monó- 
tonas. Se  sentía  en  el  aire  un  leve  per- 
fume de  incienso,  y  los  lacayos  termina- 
ban los  últimos  preparativos  para  la  re- 
cepción de  los  deudos  del  difunto.  Reinó 
un  momento  de  espectativa  y  luego  se 
oyeron  rumores  de  música,  que  fueron 
sonando  cada  vez  con  mayor  intensidad, 
á  medida  que  la  banda  Tamruet,  com- 
puesta de  trescientos  ejecutantes,  ves- 
tdos  de  escarlata,  se  acercaba  á  pasos 
lentos,  por  el  ancho  camino  del  palacio, 
con  los  tambores  al  frente,  seguidos  de 
los  trompas  con  clarines  de  plata,  luego 
de  una  larga  hilera  de  músicos  que  ha- 
cían sonar  conchas  marinas  y  por  fin  los 
clarinetes  y  las  flautas.  A  cierta  distancia 
detrás  de  la  banda,  muy  pomposos  y  ma- 
jestuosos, marchaban  los  altos  funciona- 
rios, con  sus  grandes  espadas  adornadas 
con  piedras  preciosas,  sus  largas  lanzas 
de  plata,  su  vajilla  de  oro  y  los  emblemas 
de  sus  funciones.  En  seguida  venía  el 
auto  sacerdote  prínepe  (hermano  del 
difunto  rey)  conducido  en  su  elevado 
palanquín  y  rectando  trozos  de  los  libros 
sagrados. 

Inmediatamente  detrás  del  palanquín 
riel  príncipe  seguía  un  grupo  de  220 
hombres,  vestidos  de  escarlata  y  oro,  que 
arrastraban  por  medio  de  una  doble  cuer- 
da la  gran  carroza  de  gala,  en  la  cual  se 
hallaba  la  urna  de  oro  con  los  restos  del 
dufunto  rey.  Dos  de  los  hijos  iban  arro- 
llados en  la  parte  delantera  del  carruaje 
v  otros  dos  detrás.  De  cada  lado  iban 
los  funcionarios  del  palacio  del  difunto 
rey,  llevando  los  emblemas  de  la  reale- 
za— parasoles  blancos,  en  forma  de  pa- 
godas— grandes  mazos  de  plumas  de  pa- 
vo real  y  enormes  abanicos. 

Dos  porta-estandartes  seguían,  y  lue- 
go el  principal  deudo  del  difunto,  el  jo- 
ven rey  Kajiravuhd,  con  uniforme  de 
mariscal  de  campo.  Inspiraba  simpatía 
su  aspecto  y  su  actitud.  Marchaba  solo, 
con  la  cabeza  muy  inclinada,  y  visible- 
mente conmovido  ante  el  recuerdo  de  la 
pérdida  sufrida.  Pocos  pasos  detrás 
marchaban  un  grupo  de  príncipes  con  lo»- 
trajes  pintorescos  de  la  corte  del  rev 
Mongkut,  con  flotantes  capas  de  seda 
1)1  anca  y  curiosos  sombreros  cónicos  de 
color  verde. 

Detrás  venían  los  diversos  repre- 
sentantes de  los  países  extranjeros,  en 
sus  trajes  convencionales  que  ofrecían 
un  marcado  contraste  con    el  carácter 
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oriental  del  cuadro  y  con  los  trajes  muy 
pintorescos  del  grupo  que  marchaba  de- 
trás, compuesto  de  los  jefes  de  los  di- 
versos estados  secundarios  del  reino.  La 
longitud  de  la  procesión  nn'itar  y  naval 
que  siguió  puede  deducirse  del  hecho 
que  tardó  una  hora  en  desfilar  y  tomar 
colocación  en  el  terreno . 

Después  de  las  gradas  del  crematorio 
el  sacerdote  príncipe  presidió  un  servi- 
cio religioso  y  predicó  un  corto  pero  elo- 
cuente sermón  que  pareció  impresionar 
marcadamente  á  los  nobles  y  á  los  miem- 
bros de  la  familia  real  y  luego,  entre 
muchas  ceremonias,  arrojó  agua  sagra- 
dla sobre  la  urna,  que  se  iba  trasladando 


lentamente  de  la  carroza  de  gala  á  su 
puesto  elevado  sobre  la  pira. 

Un  momento  después,  y  hallándose  to- 
do dispuesto,  se  vió  al  joven  rey  que  su- 
bía por  la  escalera  que  conducía  á  la  par- 
te media  del  crematorio.  Fueron  abier- 
tas las  grandes  cortinas  y  por  última  vez 
se  halló  sólo  con  el  cadáver  de  su  padre. 
Reinó  un  silencio  impresionante.  Luego, 
de  repente,  el  sonido  cristalino  de  un  cla- 
rín se  hizo  oir  con  notas  vibrantes.  Era 
la  señal  de  que  el  rey  había  prendido 
fuego  á  la  gran  pira .  La  banda  hizo 
oir-eldiimno  nacional ..  El  pueblo  de  Siam 
se  despedía  por  última  vez  de  un  gran 
monarca . 


Anoche  estando  solo  y  ya  medio  dormido 
mis  sueños  de  otras  épocas  se  me  han  aparecido . 
Los  sueños  de  esperanzas,  de  glorias,  de  alegrías 
y  de  felicidades,  que  nunca  han  sido  mías, 
se  fueron  acercando  en  lentas  procesiones 
y  de  la  alcoba  oscura  poblaron  los  rincones. 
Hubo  un  silencio  grave  en  todo  el  aposento 
y  en  el  reloj  la  péndula  detúvose  un  momento. 
La  fragancia  indecisa  de  u  1  olor  olvidado 
llegó  como  un  fantasma  y  me  habló  del  pasado. 
Yí  caras  que  la  tumba  desde  hace  tiempo  esconde, 
y  oí  voces  oídas  ya  no  recuerdo  dónde. 
¡  Los  sueños  se  acercaron  y  me  vieron  dormido ; 
se  fueron  alejando  sin  hacerme  ruido, 
y,  sin  pisar  los  hilos  sedosos  de  la  alfombra, 
fueron  deshaciéndose  y  hundiéndose  en  la  sombra! 


José  A.  Silva 


hélices  instantáneas 

C^*v—  .  .  


.  i  face  pocos  meses  mientras  se  realizaba 
en  Memphis,  Estado  de  Tennessee,  la 
Conferencia  de  gobernadores,  el  geren- 
te de  un  establecimiento  fotográfico  de 
Xueva  York,  resolvió  enviar  á  aquella 
ciudad  un  representante  para  que  sacase 
una  serie  de  fotografías.  La  decisión 
fué  adoptada  rápidamente  y  el  fotógrafo 
fué  enviado  más  rápidamente  todavía, 
como  ocurre  generalmente  en  esas  empre- 
sas. El  hombre  disponía  de  menos  de 
una  hora  para  preparar  su  equipaje,  al- 
morzar á  toda  carrera  y  tomar  el  tren. 

Al  llegar  á  Memphis  supo  que  la  confe- 
rencia estaba  reunida  en  sesión  ejecutiva, 
después  de  lo  cual  se  disolvería.  La  se- 
sión se  efectuaba  á  puertas  cerradas.  No 
había  que  pensar  en  interrumpirla.  Los 
funcionarios  á  quienes  el  fotógrafo  ha- 
bría podido  dirigirse  no  pudieron  ser  ha- 
llados. No  era  posible  obtener  licencia 
para  penetrar  en  el  recinto.  Era  dema- 
siado tarde.  ¡Un  viaje  de  mil  millas  pa- 
ra na  fia! 

Era  como  para  desalentar  á  cualquie- 
ra— con  excepción  de  un  fotógrafo  de 
nuestros  días. 

Alquiló  un  departamento  situado  di- 
rectamente enfrente  de  la  habitación  en 
que  se  reunía  el  Congreso  en  el  mejor 
hotel  de  Memphis.  Allí,  á  pesar  de  las 
órdenes  expresas  del  gerente  del  hotel, 
y  casi  á  las  barbas  mismas  de  éste,  dis- 
puso su  lámpara  de  magnesio  sobre  una 
mesa,  y  la  cubrió  como  al  descuido  con 
sú  sobretodo. 

Cuando  se  abrieron  las  grandes  puertas 
del  salón  situado  frente  á  su  habitación, 
estaba  él  en  el  vestíbulo  con  un  plan  pre- 
parado. 

— i  Por  aquí,  caballeros,  por  aquí !  — 


dijo  con  voz  sonora  á  los  gobernadores 
que  salían  de  la  sesión. 

Estos,  sin  darse  cuenta  de  qué  se  tra- 
taba, siguieron  la  indicación  del  fotó- 
grafo y  penetraron  en  la  habitación  que 
les  señalaba. 

¡  Zas !  ¡  Puf !  Fué  cosa  de  un  segundo, 
el  magnesio  ardió,  el  grupo  quedó  impre- 
so en  la  película,  y  mientras  los  graves 
personificadores  del  poder  ejecutivo  de 
los  estados  se  miraban  asombrados  unos 
á  otros,  un  hombre  enérgico,  con  una  cá- 
mara fotográfica  en  la  mano,  se  desliza- 
ba hasta  el  cuarto  nmediato  donde  tenía 
dispuesto  lo  necesario  para  revelar  la 
placa . 

En  pocos  minutos  puede  obtenerse  hoy 
día  un  negativo.  El  fotógrafo  ya  había 
conseguido  el  suyo  y  se  disponía  á;  partir 
ruando  el  gerente  del  hotel  llegó,  tarde, 
para  oponerse  á  sus  proyectos. 

Sólo  le  faltaba  obtener  los  nombres  de 
los  que  ronstituían  el  grupo.  Algunos  le 
fueron  suministrados  por  un  empleado 
del  hotel,  otros  por  algunos  de  los  que 
formaban  el  grupo  de  curiosos  reunido 
en  el  vestíbulo,  y  los  demás  por  los  re- 
dactores de  un  diario  situado  en  las  in- 
mediaciones. Sólo  le  quedaban  veinte 
minutos  para  tomar  el  tren  de  regreso. 
Y  llegó  á  tiempo  á  la  estación,  aun  cuan- 
do tuvo  que  abandonar  en  el  hotel  su  ro- 
pa, su  máquina  fotográlca  y  todos  sus 
accesorios.  Pero  no  llevaba  consigo  lo 
que  había  venido  á  buscar, 

V einticuatro  horas  después,  los  diarios 
de  Nueva  York  publicaban  grabados  de 
la  conferencia  de  los  Gobernadores,  ob- 
tenidos de  ese  negativo  único. 

Fecundidad  de  recursos,  atrevimiento, 
tenacidad,  ingeniosidad  —  esas  son  la^ 
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cualidades  que  exige  el  éxito  en  esta  ra- 
ma del  arte  fotográfico.  Y  sobre  todo  la 
época  pide  rapidez. 

El  año  pasado,  cuando  Hamilton  em- 
prendió su  vuelo  de  Nueva  York  á  Fila- 
delfia,  fué  enviado  un  fotógrafo  á  T  ren- 
to para  que  tomase  una  fotografía  del 
volador  en  el  instante  en  que  pasaba  por 
encima  de  esta  ciudad .  Consiguió  una 
excelente  instantánea,  pero  erró  el  tren... 
por  un  minuto.  Y  por  un  minuto  llegó 
tarde  en  todo  y  consiguió  muchos  dis- 
gustos. A  su  llegada  á  Nueva  York,  los 
diarios  de  la  noche — que  le  fueron  ofre- 
cidos por  los  vendedores  á  su  bajada  del 
tren — ya  contenían  grabados  en  los  cua- 
les se  veía  la  manchita  oscura  formada 
por  el  aeroplano  en  el  cielo  encima  de 
Trento,  y  debajo,  la  muchedumbre  reuni- 
da para  verlo  pasar  y  en  la  cual  el  fotó- 
grafo se  reconoció  á  sí  mismo,  ocupado 
en  tomar  su  instantánea . 

Victorias  semejantes  fueron  consegui- 
das por  los  fotógrafos  yanquis  cuando 
la  visita  hecha  á  América  hace  dos  años 
por  el  príncipe  Enrique  de  Prusia.  El 
príncipe  tenía  un  fotógrafo  oficial ;  pero 
éste  se  veía  trabado  en  su  acción  por  las 
necesidades  del  ceremonial.  Cada  vez 
que  tomaba  una  fotografía  se  veía  obli- 
gado á  acercarse  al  príncipe,  saludar,  y 
pedir  permiso.  Como  consecuencia  de 
esto,  las  mejores  fotografías  del  prínci- 
pe Enrique  fueron  conseguidas  por  sus 
colegas  yanquis  más  activos,  y  en  ella- 
se  le  ve  á  menudo  en  el  acto  de  saludar 
y  de  pedir  permiso. 

En  Europa,  el  arte  fotográfico  ha  al- 
canzado un  alto  desarrollo,  y  los  proce- 
dimientos de  reproducción  son  muy  es- 
merados ;  pero  en  cuanto  á  audacia  y  á 
decisión,  los  fotógrafos  de  los  Estados 
Unidos  conservan  el  primer  puesto. 


Los  Fotógrafos  especiales  de  Guerra 

La  guerra  ruso- japonesa  ofreció  exce- 
lentes oportunidades  para  demostrarlo. 
Fué  un  fotógrafo  yanqui  el  que  obtuvo 
la  primera  vista  de  Chemulpo,  su  re- 
flector en  medio  de  la  noche  obscura  de 
Corea  arrancó  á  la  muchedumbre  reuni- 
da en  la  orilla  gritos  de :  "¡  Los  japone- 
ses!  ¡Los  japoneses!"  También  fué  un 
fotógrafo  yanqui  el  único  que  pentró  en 
las  soledades  de  Corea,  luchando  en  as- 
tucia con  los  sutiles  japoneses,  y,  á  pe- 
sar de  muchos  obstáculos  casi  insupera- 
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Bomberos  de  Nueva  York  salvando  á  una  mujer. 


bles,  consiguió  sus  preciosas  vistas  de 
los  vivaques  y  de  los  campos  de  batalla. 

Cuando  las  amenazas  de  guerra  se  hi- 
cieron más  intensas,  y  que  los  telegra- 
mas indicaron  que  la  conflagración  era 
inminente,  el  director  de  un  semanario 
ilustrado  llamó  á  sus  fotógrafos.  Algu- 
nos tenían  gran  reputación.  El  director 
puso  el  dedo  en  el  mapa  y  dijo: 

— Vayan  á  este  punto.  Salgan  inme- 
diatamente. No  puedo  indicarles  cómo 
han  de  llegar;  eso  es  cosa  de  ustedes. 
Pero  ¡ vayan ! 

Dos  de  los  más  jóvenes  no  parecieron 
recibir  la  orden  con  entusiasmo. 

— ¿  Puede  usted  sugerirnos  los  medios. 


que  debemos  emplear  para  llegar? — pre- 
guntaron . 

El  director  les  sugirió  otras  tareas  in- 
mediatamente, y  envió  á  Corea  á  los  de- 
más que  no  habían  hecho  preguntas. 
Cuesta  dinero  el  enviar  media  docena  de 
hombres  al  Extremo  Oriente,  sin  más 
objeto  que  obtener  fotografías.  El  direc- 
tor opinaba  que  sería  dinero  malgastado 
en  hombres  que  necesitaban  ayuda  de 
consejos  cuando  ni  siquiera  se  habían 
puesto  en  marcha,  y  probablemente  te- 
nía razón. 

Tres  de  los  restantes — sin  consultarse 
mutuamente — tomaron  el  mismo  tren  pa- 
ra Chicago  esa  misma  tarde.  Después 
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•de  descubrise  se  reunieron  amistosamen- 
te hasta  que  el  tren  se  acercó  á  Chicago . 
Luego  volvieron  cada  cual  á  su  vagón. 
La  amistad  había  cesado.  Desde  aquel 
momento  cada  cual  entraba  en  lucha  con 
los  otros  dos  y  trataba  de  vencerlos. 
Claro  está  que  ninguno  había  de  hacer 
nada  para  obstaculizar  á  sus  rivales,  era 
una  lucha  completamente  leal,  y  que  te- 
nía por  objeto,  no  su  propio  interés,  si- 
no el  de  la  revista  á  que  pertenecían. 

Uno  de  ellos  perdió  tiempo  en  Chica- 
go. Tenía  un  boleto  para  el  viaje  ente- 
ro, y  su  instinto  de  economía  fué  causa 
de  su  derrota.  Trató  de  acomodar  sus 
planes  á  las  facilidades  que  le  ofrecía 
ese  pasaje.  Los  otros  arrojaron  sus  bo- 
letos y  tomaron  un  tren  más  rápido  des- 
pués de  una  carrera  desesperada  en  ca- 
rruajes se  alquiler. 

Desde  el  tren  y  cada  cual  por  su  cuen- 
ta, telegrafiaron  á  las  agencias  maríti- 
mas de  San  Francisco.  El  vapor  Sibcriti 
debía  .partir  de  San  Francisco  el  día  an- 
terior á  su  llegada.  Telegrafiaron  á  los 


agentes  para  tratar  de  que  fuese  aplaza- 
da su  partida.  Y  telegrafiaron  al  direc- 
tor de  la  revista  para  que  los  ayudase 
en  su  propósito. 

— ¿  Quiénes  vienen  ? — preguntó  por  te- 
légrafo el  agente  marítimo. 

— Un  grupo  de  americanos  distingui- 
dos— contestó  uno  de  los  fotógrafos.  El 
otro  afirmó  otro  tanto.  El  director  del 
diario,  aunque  sin  mentir  tan  abierta- 
mente, no  dejó  de  insistir  para  obtener 
el  aplazamiento  de  la  partida. 

A  la  llegada  del  grupo  de  americanos 
distinguidos,  los  agentes  se  mostraron 
muy  irritados  y  su  lenguaje  fué  deplo- 
rable ;  pero  los  fotógrafos  tenían  vapor 
para  efectuar  la  travesía. 

Uno  de  ellos  perdió  tiempo  en  Tokio, 
adonde  llegaron  ambos  á  media  noche. 
Resolvió  dormir  para  estar  dispuesto  al 
día  siguiente.  El  otro  se  embarcó  á  las 
dos  de  la  madrugada ;  y  él  fué  quien  hi- 
zo brillar  su  luz  en  Chemulpo  en  el  mo- 
mento en-  que  los  japoneses  desembarca- 
ban.   Seis  semanas  más  tarde  los  lecto- 
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res  de  los  Estados  Unidos  vieron  esa 
primera  fotografía  de  la  guerra — la  con- 
cedieron tal  vez  una  mirada  y  dieron 
vuelta  la  hoja.  Tres  hombres  habían 
efectuado  seis  millas  para  conseguir  ese 
grabado . 

Dos  semanas  antes  de  la  llegada  de  esa 
fotografía  ya  se  había  publicado  otra; 
pero  no  tardó  en  ser  conocida  como  apó- 
crifa— era  una  vista  retocada  de  un  en- 
cuentro anterior  en  Chemulpo — por  la 
sencilla  razón  de  que  había  llegado  de- 
masiado pronto  á  Nueva  York.  La  fo- 
tografía es  muy  rápida  en  nuestros  días ; 
pero  no  puede  andar  más  pronto  que  los 
vapores  y  los  expresos. 

También  las  empresas  cinematográfi- 
cas trabajaron  activamente  en  aquella 
época.  En  Nueva  Jersey  fueron  aprove- 
chados diferentes  puntos  apropiados  des- 
de el  punto  de  vista  topográfico  y  allí  se 
efectuaron  simulacros  de  las  diversas 
batallas,  á  medida  que  se  recibían  las  no- 
ticias telegráficas. 

Esas  vistas  cinemotográficas  fueron 
muy  bien  preparadas.  Pero  á  su  debido 
tiempo  llegaron  verdaderas  vistas  de  la 
guerra.  La  historia  de  un  fotógrafo  es- 
pecial de  guerra,  es  la  historia  misma. 
En  primera  línea  de  los  hombres  que  han 
conquistado  una  reputación  en  este  ra- 
mo azaroso  se  halla  James  Ricalton,  el 
decano  de  los  fotógrafos  de  los  Estados 
Unidos;  James  F  Haré,  más  conocido 
con  el  nombre  de  Jimmy  Haré;  William 
Dinwiddie,  John  T.  Bass  y  Robert  Lee 
Dunn . 

Ricalton,  que  tiene  más  de  6o  años, 
regresó  no  hace  mucho  de  un  viaje  á  pie 
por  Africa.  Una  de  sus  más  notables  ha- 
zañas consiste  en  una  serie  de  vistas  en 
que  se  ve  estallar  las  bombas  á  corta  dis- 
tancia, en  lo  más  arduo  de  la  guerra  ru- 
so-japonesa. 

Algunos  de  los  mejores  negativos  ob- 
tenidos por  Dinwiddie  y  Bass,  que  estu- 
vieron en  casi  todas  las  guerras  recien- 
tes, fueron  tomadas  desde  las  peligrosas 
trincheras  construidas  por  los  japoneses 
á  medio  alcance  de  las  baterías  rusas  y 
bajo  el  fuego  de  los  cañones — trincheras 
que  de  tiempo  en  tiempo  eran  barridas 
por  los  shrapnels  y  quedaban  llenas  de 
cadáveres. 

Dunn  fué  el  hombre  que  alcanzó  más 
laureles  en  esta  guerra,  consiguiendo  pe- 
netrar en  Corea,  y  á  pesar  de  todos  1os 
obstáculos  y  privaciones  que  puede  imagi- 
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narse  siguió  tenazmente  la  marcha  del 
ejército  japonés  hasta  Manchuria. 

Con  el  objeto  de  llegar  á  Liao-Yang. 
antes  que  los  rusos  evacuasen  esa  ciudad. 
Haré  huyó  del  ejército  japonés,  y  vir- 
tualmente  sin  provisiones,  ni  esperanza- 
de  conseguirlas  por  el  camino,  se  puso 
valientemente  en  marcha  para  un  viaje 
que  había  de  durar  por  lo  menos  cuatro 
días.  Habría  podido  acondicionar  sufi- 
cientemente provisión  de  carne  conserva- 
da y  de  chocolate  en  sus  maletas,  pero 
necesitaba  el  sitio  para  sus  películas  y 
accesorios  fotográficos.  Y  consiguió  su 
objeto,  como  era  de  esperar  en  un  fo- 
tógrafo. 

La  última  hazaña  de  Haré  consistió  en 
fotogralar  los  rascacielos  de  Nueva  York 
desde  una  barquilla  de  globo  á  una  mi- 
lla de  altura.  La  aeronáutica  no  es  la  for- 
ma más  azarosa  de  locomoción  para  un 
fotógrafo  moderno ;  pero  los  globos  li- 
bres á  lo  largo  de  la  costa  son  conside- 
rados como  extremadamente  peligrosos. 

Esa  expedición  casi  tuvo  terminación 
fatal.  El  globo  fué  arrastrado  por  el 
viento  hacia  el  mar,  y  fué  necesario  lu- 
char enérgicamente  por  la  vida.  Fueron 
arrojados  todos  los  objetos  pesados,  pa- 
ra salvar  las  placas,  que  fueron  envuel- 
tas en  cauchú  y  cubiertas  con  un  forro 
de  cuero.  El  fotógrafo  pinta  en  esta  for- 
ma la  situación : 

"Habríamos  podido  abandonar  la  bar- 
quilla y  salvarnos,  pues  llevábamos  sal- 
vavidas, pero  resistí,  porque  quería  con- 
servar mis  placas." 

Las  placas  fueron  salvadas,  y  las  fo- 
tografías aparecieron  en  su  debido  tiem- 
po. Los  aeronautas  fueron  recogidos  por 
un  buque. 

La  cámara  fotográfica  llega  actual- 
mente á  todas  partes,  y  figura  en  tocios 
los  acontecimientos.  Fué  hasta  el  polo 
Norte,  y  ha  llegado  al  extremo  Sur.  Ha 
llegado  á  la  mayor  altura  alcanzada  por 
el  hombre,  y  á  las  mayores  profundida- 
des. En  el  momento  en  que  escribo  estas 
líneas,  un  hombre  está  casi  enterrado 
entre  el  hielo  y  la  nieve  en  un  igloo  cer- 
ca del  polo  Norte.  Su  presencia  en  aquel 
punto  tiene  por  objeto  conseguir  foto 
grafías  de  la  noche  ártica.  Y  en  las  ma- 
lezas del  Africa  y  de  la  Tnd;a,  otros 
afrontan  los  peligros  del  clima  y  de  la 
fiebre. 

En  Nueva  York,  á  medida  que  la  ciu- 
dad se  eleva  hacia  los  cielos,  ó  se  hunde 
en  la  tierra,  el  fotógrafo  debe  acompn 
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fiarla.  Los  escritores  pueden  describir- 
nos el  vértigo  de  la  altura  y  los  túneles 
sofocantes,  con  solo  entrevistar  á  los 
que  los  han  visto.  Pero  el  fotógrafo  de- 
be ir  personalmente  si  quiere  hacérnoslo 
ver. 

El  hombre  que  fotografió  las  vigas 
más  altas  del  edificio  Singer,  durante  su 
construcción,  tuvo  que  trepar  audazmen- 
te hasta  donde  los  obreros  más  temera- 
rios no  se  atrevían  á  subir.  El  no  tuvo 
miedo,  según  decía  después,  "porque  te- 
nía la  cabeza  dentro  de  su  cámara  foto- 
gráfica''. No  pensaba  en  sí  mismo,  pen- 
saba en  su  tarea. 

El  capataz  de  los  remachadores  lo 
contempló  con  curiosidad  mientras  colo- 
caba su  aparato  fotográfico  en  la  extre- 
midad de  una  viga  de  seis  pulgadas  de 
ancho  y  situada  á  seiscientos  pies  encima 
de  la  cabeza  de  la  calle. 

— ¿Deje  esa  cámara!  —  le  gritó.  —  Y 
venga  á  trabajar.  ¡Usted  ha  nacido  para 
construir  puentes ! 

Ese  mismo  fotógrafo  propuso  en  cier- 
ta ocasión  al  director  de  la  revista  en  que 
trabajaba  una  serie  de  fotografías  de 
Nueva  York  durante  la  noche.  Para  esa 
se  proponía  encaramarse  sobre  una  de 
las  torres  del  puente  de  Brooklyn,  trepan- 
do para  ello  por  los  cables,  después  de 
puesta  la  noche. 

El  director  se  negó  á  permitirle  que 
corriese  ese  riesgo.  Además  no  quería 
provocar  dificultades  con  la  policía. 


Reglas  observadas  en  este  arte 

Las  compañías  fotográficas  consideran 
conveniente  observar  las  restricciones 
que  les  imponen  la  policía  y  otras  insti- 
tuciones, y  ajustarse  á  un  cierto  código 
en  su  trato  con  el  público  en  general. 

Las  fotografías  de  las  personalidades 
eminentes  son  sometidas  á  la  aprobación 
de  los  interesados  antes  de  ser  publica- 
das. En  caso  de  escenas  de  tribunales, 
casamientos  de  personas  distinguidas,  y 
acontecimientos  privados  de  toda  clase, 
se  solicita  previo  permiso. 

Esta  política  conservadora  de  la  cual 
depende  en  gran  parte  el  mantenimiento 
de  su  negocio,  no  es  siempre  fácil  de  se- 
guir. Los  fotógrafos  luchan  en  conti- 
nua competencia  unos  con  otros,  y  espe- 
cialmente con  los  fotógrafos  de  los  dia- 
rios, que  se  ven  virtualmente  obligados 
á  conseguir  sus  resultados  como  puedan. 


Jockey  Kelleher  arrojado   por  su  caballo 
Rufas,  al  saltar  en  un  steeplechase  en 
la  pista  del  Brooklyn  Jockey  Club, 
Setiembre  26  de  1908. 
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En  general,  el  público  es  más  indul- 
gente actualmente  con  respecto  á  los  fo- 
tógrafos, que  en  épocas  anteriores.  La 
publicidad  se  considera  hoy  como  in- 
evitable y  se  la  mira  con  cierta  filosofía. 

La  campaña  de  Mr.  Tatf  para  la  pre- 
sidencia fué  calificada  de  campaña  foto- 
gráfica. El  presidente  Me  Kinley  no  era 
enemigo  de  que  se  le  fotografiase.  El  co- 


ronel Roosevelt  se  presta  de  buena  gana 
á  ello  y  personalmente  es  amigo  de  sacar 
instantáneas.  John  D.  Rockefeller,  que 
antes  se  daba  mucho  trabajo  para  evitai 
que  se  le  retratase,  se  ha  vuelto  muy  buen 
muchacho,  según  dicen  los  fotógrafos  y 
recibe  la  explosión  del  magnesio  con  una 
sonrisa . 

Cierto  fotógrafo  notable  consiguió  su 
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primer  éxito  al  obtener  una  instantánea 
de  Roosevelt,  en  el  recinto  de  la  conven- 
ción en  Filadelfia,  inmediatamente  des- 
pués de  que  fué  electo  vicepresidente. 
Este  fotógrafo  se  abrió  paso,  con  tal  aire 
de  autoridad  que  nadie  pensó  en  detener- 
lo, llegó  á  la  plataforma  y  la  fotografía 
muestra  á  Rooseveldt  con  la  mano  levan- 
tada en  ademán  de  ordenarle  que  se  re- 
tire. 

Es  el  mismo  fotógrafo  que — según  su 
propia  afirmación — fué  objeto  de  la  pri- 
mera orden  dada  oficialmente  por  Roo- 
sevelt, como  presidente  de  los  Estado? 
Unidos.  Había  logrado  deslizarse  en  el 
tren  que  transportaba  el  cadáver  del  pre- 
sidente Me  Kinley  desde  Buffalo  á  Was- 
hington. Cuando  ya  el  tren  estaba  en 
marcha  fué  descubierta  su  presencia  por 
el  Secretario  Mr .  Cortelyon.  quien  le 
obligó  á  prometer  que  no  trataría  de  ob- 
tener ninguna  fotografía  durante  el  viaje. 

Esto,  sin  embargo,  no  le  imponía  limita- 
ciones después  de  llegar  á  Washington ; 
y  en  cuanto  los  vagones  se  detuvieron  en 
la  estación,  salió  de  ella  corriendo,  tomó 
suficiente  distancia  de  ventaja  y  se  trepó 
á  un  poste  telegráfico.  En  el  momento  en 
que  la  comitiva  fúnebre,  encabezada  por 
el  grupo  de  ministros,  con  el  presidente 
Roosevelt  al  frente,  llegaba  lentamente  á 
donde  se  hallaba  el  fotógrafo,  la  explo- 
sión de  un  cartucho  de  magnesio  se  pro- 
dujo. La  procesión  tuvo  un  segundo  de 
sobresalto,  y  el  nuevo  presidente,  señalan- 
do en  dirección  de  la  llamarada,  ordenó 
con  irritación : 

— ¡  Que  arresten  á  ese  hombre  ! 

Pero  cuando  llegó  la  policía  "ese  hom- 
bre" había  desaparecido,  dejando  como 
huellas  de  su  presencia  los  restos  del  car- 
tucho de  magnesio. 

Una  de  las  fotografías  más  notable;? 
que  se  hayan  obtenido  es  la  del  Intendente 
Oaynor,  pocos  segundos  después  de  reci- 
bir el  tiro  que  le  disparó  un  asesino  á 
bordo  del  Kronprinzessin  Cecilie.  Fué  to- 
mada por  el  fotógrafo  de  uno  de  los 
diarios  de  la  tarde,  de  Nueva  York.  Es- 
te acababa  de  sacar  una  instantánea  del 
intendente,  y  disponía  sus  placas  para  sa- 
car otra  á  menor  distancia,  cuando  sonó 
un  tiro.  , 

Oyó  la  detonación  subconscientemente, 
pues  "tenía  su  cabeza  en  la  cámara". 
Estaba  absorbido  en  su  tarea  y  como 
el  Intendente  se  hallaba  á  buena  distan- 
cia, apretó  maquinalmente  el  botón. 

El  disparo  de  la  pistola  y  el  chasquido 


del  obturador  fueron  casi  simultáneos. 
El  Intendente  Gaynor  se  había  llevado  la 
mano  al  cuello,  la  acababa  de  retirar 
manchada  de  sangre,  y  la  fotografía  nos 
lo  muestra  en  esa  postura,  con  las  rodi- 
llas semidobladas  y  á  punto  de  desplo- 
marse . 

Esta  instantánea  fué  obtenida  comple- 
tamente por  casualidad,  como  otras  mu- 
chas de  índole  sensacional.  En  este  caso, 
si  el  fotógrafo  hubiese  tenido  plena  cons- 
ciencia  de  lo  que  ocurría,  es  muy  proba- 
ble que  la  sorpresa  y  el  horror  le  habrían 
paralizado  y  habría  dejado  escapar  la 
oportunidad.  Muchas  oportunidades  fue- 
ron perdidas  en  esa  forma. 

Muchos  de  los  triunfos  de  los  fotógra- 
fos son  debidos  á  los  progresos  realiza- 
dos por  todas  las  ramas  de  la  fotogra- 
fía y  á  la  perfección  científica  de  las  cá- 
maras. La  electricidad  los  ha  venido  á 
ayudar,  suministrando  la  poderosa  luz  de 
arco  en  substitución  del  sol,  y  el  ventila- 
dor eléctrico  para  secar  las  pruebas.  Es 
posible  actualmente  desarrollar  un  nega- 
tivo en  pocos  minutos,  cuando  antes  se 
necesitaban  horas . 

Los  antiguos  fotógrafos  de  guerra  es- 
taban sometidos  á  muchas  limitaciones. 
Su  verdadero  trabajo  comenzaba  á  me- 
nudo después  de  la  ardua  dificultad  de 
sacar  la  fotografía.  La  cuestión  princi- 
pal era  desarrollar  en  medio  de  circuns- 
tancias contrarias  de  toda  clase.  Actual- 
mente puede  llevar  con  facilidad  todo  lo 
necesario  para  realzar  su  trabajo  có- 
modamente . 

— Cualqu'era  puede  obtener  una  foto- 
grafía actualmente,  decía  uno  de  los  an- 
tguos  fotógrafos  que  goza  de  una  repu- 
tación conquistada  á  duras  penas. 

Declaran  que  ya  no  es  necesaria  la 
ingeniosidad  que  le  colocó  al  frente  de 
su  profesión.  Pero  esto  no  es  cierto, 
más  que  hasta  cierto  punto.  Las  faci- 
lidades han  mejorado  mucho,  pero  tam- 
bién han  mejorado  mucho  los  resultados. 

Felices  instantáneas  obtenidas 
por  aficionados. 

A  Lichas  fotografías  han  sido  conse- 
guidas por  aficionados  que  "se  hallaban 
casualmente  presentes".  A  continuación 
damos  algunos  ejemplos  característicos. 

La  fotografía  en  que  se  ve  el  vapor 
Frogner  en  el  instante  en  que  se  hunde, 
con  el  humo  que  todavía  sale  de  la  chi- 
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menea,  fué  tomada  inmediatamente  des- 
pués de  su  colisión  con  el  Geelong,  por 
un  pasajero  que  se  hallaba  en  este  últi- 
mo. Vendió  su  placa  en  cuanto  llegó  á 
Londres  á  los  agentes  de  una  compañía 
fotográfica  de  los  Estados  Unidos. 

La  detención  del  anarquista  Jacob 
Law, .  después  que  hizo  fuego  contra  los 
sodados  franceses  en  la  Plaza  de  la  Re- 
pública, -fué-  tambi-én  tomada  por  un  afi- 
cionado. 

Por  otra  parte,  la  notable  fotografía 
del  jockey  Kelleher,  que  se  cae  de  ca- 
beza al  franquear  un  foso  fué  obtenida 
por  un  fotógrafo  que  trabajaba  pacien- 
temente desde  varios  días  para  obtener, 
no  necesariamente  la  vista  de  un  acci- 
dente, sino  una  serie  de  fotografías  de 
las  diversas  fases  del  salto  de  los  caba- 
llos. A  veces  se  emplean  semanas  en 
trabajos  de  esta  índole;  mientras  que 
la  fotografía  del  vuelo  de  las  aves  y  de 
los  movimientos  de  los  animales  nece- 
sitan no  solamente  mucho  tiempo  y  pa- 
ciencia, sino  también  accesorios  mecáni- 
cos hábilmente  dispuestos. 

En  el  momento  de  la  tentativa  de  ase- 
sinato contra  el  rey  Alfonso  en  las  ca- 
lles de  Madrid,  no  se  conoció  ninguna 
fotografía  íntimamente  relacionada  con 
el  hecho.  Seis  meses  después  un  sema- 
nario ilustrado  de  Nueva  York  recibió 
una  fotografía  que  mostraba  la  explo- 
sión de  la  bomba  arrojada  contra  el  ca- 
rruaje real.  Si  esa  instantánea  hubiese 
sido  ofrecida  á  tiempo  á  los  diarios, 
su  autor  habría  sacado  fácilmente  de 
ella  varios  centenares  de  dollars. 


Algunas  fotografías  remuneradoras 

Algunos  negativos  han  producido  mil 
y  hasta  dos  mil  dollars  cada  uno.  Cla- 
ro está  que  á  ello  contribuía  la  organi- 
zación y  facilidades  de  venta  de  las  com- 
pañías fotográficas. 

Cierto  domingo,  en  Nueva  York,  un 
grupo  de  fotógrafos  esperaban  pacien- 
temente frente  á  la  aristocrática  iglesia 
de  Saint  Bartholomew,  para  obtener 
retratos  de  varas  notabilidades  mientras 
entraban  y  salían  del  templo.  Se  trata- 
ba principalmente  de  obtener  algún  re- 
trato de  los  Vanderbilts;  pero  aunque 
otras  personas  fuesen  reconocidas  fácil- 
mente y  fotografiadas,  era  imposible  si- 
<  miera  identificar  el  carruaje  de  los  Van- 
•derbilts. 
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Voy  fin,  mucho  después  de  terminado 
el  servicio  religioso,  no  quedaron  más 
que  tres  carruajes,  frente  á  la  iglesia — 
todos  muy  modestos,  y  V3.ñé$jd  fotógra- 
fos desalentados,-  tomaron  sus  aparatos 
y  se  retiraron.  Uno  de  ellos,  mirando, 
hacia  atrás,  vió  que  el  único  que  perma- 
necía sacaba  rápidas  instantáneas  de  una 
señora  de  .  edad  y  de  .juna  joven,  -  vesti- 
das de  un  modo  poco  vistoso,  que  salían 
de  la  iglesia  y  se  dirigían  hacia  uno  de 
los  coches. 

— ¿Quiénes  son? — preguntó,  en  el  mo- 
mento  en  que  el  carruaje  se  alejaba. 

— No  sé — contestó  su  colega; — pero 
tengo  una  corazonada . 

Y  la  corazonada  resultó  cierta.  La 
joven  era  Gladys  Vanderbilt,  y  cuando, 
pocas  semanas  después,  se  anunció  el 
noviazgo  con  el  concle  Szechanyi,  esta 
fotografía  casual,  íá  única  de  que  se 
disponía,  fué  vendida  á  los  principales 
diarios  y  semanarios  ilustrados  del  mun- 
do entero.  Valía  más  de  mil  dollars. 

En  la  época  del ;  terremoto  de  la  Ja- 
maica, una  firma  fotográfica  de  los  Es- 
tados Unidos  hizo  el  gasto  extraordina- 
rio necesario  para  que  un  buque  modi 
ficase  su  rumbo  y  desembarcase  uno  de 
sus  fotógrafos,  que  por  casualidad  se 
hallaba  á  bordo,  en  el  sitio  de  la  gran 
calamidad.  Pero  aun  así,  éste  llegó  de- 
masiado tarde  para  obtener  las  mejores 
vistas.  Un  escritor  de  magazine  de  los 
Estados  Unidos,  de  carácter  emprende- 
dor, que  también  se  hallaba  en  aquel  si- 
tio, había  recorrido  toda  la  ciudad  arrui- 
nada y  comprado  todos  los  negativos 
disponibles  en  que  se  veían  los  efectos 
«'el  terremoto.  Más  tarde  consiguió  ven- 
derlas en  varios  millares  de  dollars. 

Un  buque  especial  fué  fletado  en  Lon- 
dres en  veinticinco  mil  dollars  para  diri- 
girse á  Messina,  por  cuenta  de  una  em- 
presa fotográfica,  cuando  ocurrió  el 
desastre  que  la  dejó  en  ruinas.  Y  cuan- 
do se  produjo  la  catástrofe  de  San  Fran- 
cisco, el  tren  más  rápido  de  Nueva  York 
que  salió  una  hora  después  de  conocerse 
la  noticia,  llevaba  una  docena  vle:  fotó- 
grafos. 

La  erupción  del  Mont  Pelee  no  había 
terminado  cuando  los  fotógrafos  llega- 
ron y  establecieron  su  base  de  operado- 
res sobre  las  cenizas  calientes.  Y  se  co- 
nocen casos  de  fotógrafos  que  planta- 
ron sus  aparatos  en  la  orilla  misma  de 
los  cráters. 
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En  la  competencia  de  los  fotógrafos 
cuando  el  desastre  de  San  Francisco,  un 
diario  de  Nueva  York  tuvo  la  idea  de 
fabricar  una  fotografía  de  la  ciudad  des- 
truida. Se  empleó  para  ello  una  antigua 
fotografía  de  San  Francisco,  y  un  di- 
bujante hábil  la  retocó,  agregando  fue- 
go, humo,  y  ruinas.  El  trabajo  fué  he- 
cho, tan  hábilmente  que  habría  pasado 
fácilmente  por  auténtica,  á  no  ser  pol- 


la cifra  "1903"  que  se  veía  en  un  rin- 
cón de  la  ilustración. 

Se  creyó  generalmente  en  esa  fecha 
que  este  error  ridículo  era  debido  á  una 
distracción .  En  realidad  no  era  así . 
Las  primeras  ediciones  del  diario  salie- 
ron sin  la  fecha  ;  fué  agregada  en  el  se- 
gundo cliché  por  un  empleado  del  dia- 
rio en  vísperas  de  abandonarlo,  v  por 
el  espíritu  de  venganza. 
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Los  fotógrafos  de  diarios 

Los  principales  diarios  de  los  Estados 
Unidos  emplean  de  uno  á  seis  ó  más  fo- 
tógrafos, y  los  tienen  ocupados  activa- 
mente. El  trabajo  es  principalmente  lo- 
cal y  en  los  días  más  ocupados  les  es  di- 
fícil á  veces  hacer  frente  á  todas  las 
exigencias  de  la  localidad.  En  esos  casos 
y  cuando  se  trata  de  asuntos  extranje- 
ros, los  diarios  se  valen  de  las  empresas 
fotográficas. 

Estas  últimas  están  organizadas  nece- 
sariamente de  modo  á  ser  tan  eficaces 
como  sea  posible.  No  solamente  están 
obligadas  á  competir  diariamente  con  los 
activos  y  no  siempre  muy  escrupulosos 
fotógrafos  de  los  diarios,  sino  que  deben 
preparar  de  antemano  lo  referente  á  los 
acontecimientos  anunciados.  A  veces  to- 
man grandes  series  de  fotografías  por 
las  cuales  no  hay  demanda  por  el  ins- 
tante. Pero  tarde  ó  temprano,  puede 
presentarse  un  pedido  para  esas  fotogra- 
fías. 

Como  resultado  de  esta  iniciativa,  sus 
archivos  contienen  á  veces  más  de  un 
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millón  de  fotografías,  de  las.  cuales  pue- 
de decirse  que  incluyen  el  mundo  ente- 
ro con  todos  sus  pueblos.  Tiene  agentes 
regulares  en  todos  los  centros  del  mundo 
y  otros  agentes  especiales  efectúan  jiras 
de  tiempo  en  tiempo,  al  valle  del  mar 
Muerto,  á  la  Patagonia,  á  los  Himal ca- 
vas ó  al  Polo. 

Esos  caballeros  de  la  cámara  viajan 
á  pie.  á  caballo,  en  globo,  en  automóvil, 
en  caravanas  de  camellos.  Arriesgan  la 
fiebre  en  los  valles  y  la  puna  en  las  al- 
turas. Esperan  durante  semanas  en 
campamentos  sin  abrigos,  para  fotogra- 
fiar un  campo  de  batalla  ó  corren  lo? 
riesgos  de  los  soldados.  En  las  malezas 
donde  pululan  las  fieras  hacen  estallar 
sus  cartuchos  de  magnesio  en  las  mora- 
das mismas  de  los  animales  de  presa,  y 
durante  el  día  plantan  su  trípode  en  el 
camino  por  donde  ha  de  dar  su  carga  el 
rinoceronte . 

Están  dispuestos  á  cualquier  tarea  con 
sólo  sugerírseles  la  idea  de  algo  nuevo, 
cualesquiera  que  sean  las  dificultades  ó 
los  peligros.  Son  los  verdaderos  repór- 
teres de  las  realidades  del  mundo  entero. 
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Suponed  que  fueseis  una  muchacha 
terriblemente  bonita  (no  digo  que  lo 
sois,  sino  que  lo  supongo),  y  tuvieseis 
grandes  deseos,  lo  que  natural  y  cierta- 
mente ocurriría,  de  haceros  conocer  en 
el  escenario,  ¿á  qué  nacionalidad  prefe- 
riríais pertenecer?  ¿Preferiríais  ser  Ga- 
brielle  Deslys,  con  su  auditorio  de  reyes ; 
Lantelme  (i),  Lily  Elsie,  Gabrielle  Bay, 
ó  su  equivalente  norteamericana,  como 
ser  Julia  Sanderson,  Bessie  Me  Coy.  ú 
otra  cualquiera  de  la  media  docena  que 
podría  citar? 

Esta  pregunta  os  intrigaría  y  tal  vez 
os  veríais  perpleja  para  contestar  in- 
mediatamente. Sin  embargo,  me  figuro 
que  la  mayor  parte  de  las  muchachas 
hallarían  más  gloria  en  ser  una  de  las  fa- 
voritas europeas  (tal  vez  porque  se  le 
ocurriese  que  podrían  contar  con  Amé- 
rica como  suplemento),  y  es  porque  así 
lo  imagino  que  me  propongo  manifesta- 
ros mi  opinión  al  respecto.  No  es  más 
que  mi  opinión  personal.  No  he  de  tra- 
tar de  imponérosla  como  una  ley,  hijas 
mías.  Pero  la  cuestión  ha  sido  suscita- 
da tantas  veces,  y  se  halla  tan  frecuen- 
temente "sobre  el  tapete"  que  me  pare- 
ce muy  oportuno  debatirla. 

Cuando  se  recorre  la  larga  lista  de 


bellezas  teatrales  que  adornan  á  Euro- 
pa no  deja  de  parecer  muy  brillante.  La 
joven  que  se  dedica  á  este  estudio  halla 
en  ella  mucha  notoriedad  que  confunde 
á  menudo  con  fama,  del  mismo  modo 
que  podría  confundir  un  trozo  de  tiza 
con  un  pedazo  de  queso.  Lee  el  relato 
de  los  magníficos  casamientos  contraí- 
do con  "pares  del  Reino".  Descubre 
que  la  duquesá  Fulana  de  Mengánez 
fué  en  otrora  la  pequeña  Miss  Cabrio- 
las del  Empire,  y  que  Lady  Clara  Veré 
de  Veré  bailó  en  otro  tiempo  en  las  ta- 
blas de  un  George  Edwardes.  Y  esto 
excita  la  imaginación  de  la  joven.  ¡Todo 
esto  es  tan  interesante  y  tan  asombro- 
samente novelesco!  Además  esto  no 
ocurre  á  las  lindas  muchachas  de  Amé- 
rica, porque  no  disponen  ni  de  reyes, 
ni  de  duques,  ni  de  lores — nada  más  que 
de  hombres  normales  y  cuerdos,  dota 
dos  de  mucha  facultad  razonadora.  Así, 
pues,  á  primera  vista,  parecen  ser  algo 
mayores  las  probabilidades  gloriosas  de 
las  favoritas  europeas,  por  más  que 
esa  gloria  sea  más  aristocrática  que  in- 
telectual. No  es  que  yo  censure  á  lo* 
reyes,  duques  y  lores  porque  se  casen 
con  muchachas  descubiertas  en  el  es- 
cenario.    No,  de  ningún    modo.  Creo 


l     KLste  articulo  fué  publicado  poco  ames  de  la  desgracia  que  costó  la  vida  á  esta  encantadora  actriz. 

Del  "Tosmopolitan  Magazine"  de  Nueva  York 
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Julia  Sanderson 


que  proceden  muy  cuerdamente,  pues 
tendrán  esposas  que  merecen  esa  feli- 
cidad por  más  razones. 

¿  Preferirías  ser  Gabrielle  Deslys,  más 
bien  que  Bessie  Me  Coy,  ó  Lily  Elsie, 
más  bien  que  Jui  a  Sanderson?  Pues 
bien,  yo  no  soy  de    ningún    modo  de 


vuestro  parecer.  Creo  que  estáis  comple- 
tamente equivocadas. 

En  primer  lugar,  la  muchacha  nor- 
teamericana que  es  bonita,  se  contenta 
muy  pocas  veces  con  esa  cualidad.  Por 
supuesto,  la  belleza  es  un  regalo  de  los 
dioses,  siempre  lo  ha  sido  y  siempre  lo 
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>erá.  perq  en  gste  país  no  está  permitido 
descansar  sobre  sus  laureles ;  la  belleza 
es  considerada  como  un  peldaño  para 
llegar  á  algo  más.  En  otros  países  h 
belleza  es  siempre  la  belleza,  aun  cuan- 


do  la  íe  de  bautismo  date  de  cuarentta 
años.  Si  no  ha  llegado  á  ser  la  Sra.  Fu- 
lana de  Menganez,  sigue  siempre  en 
las  tablas  (haciendo  eternamente  las  mis- 
mas cosas  •  y  eternamente  del  mismo 
modo. 
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Miss  McCoy,  por  ejemplo,  era  una  pe- 
queña bailarina  extremadamente  gracio- 
sa. Si  el  hado  hubiese  decretado  que 
naciera  en  Londres  habría  seguido  sien- 
do una  bailarina  hasta  el  fin  de  sus  días  ; 


ó  por  lo  menos  hasta  que  casase.  Habría 
seguido  teniendo  un  número  de  danza, 
intercalado  en  el  programa  de  las  fun- 
ciones del  George  Edwardes.  Habría  se- 
guido haciendo  su  entrada  con  pasitos 
graciosos,  entreteniendo  al  auditorio  du- 
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rante  cinco  minutos,  para  retirarse  des- 
<  ués  con  sus  pasitos  graciosos,  como  1  > 
lucieron  Letty  Lind  y  Topsy  Sindcn  y 
muchas  otras. 

i 'ero  Miss  Me  Coy  tiene  ambiciones 
muy  diferentes.  En  vez  de  seguir  sien  lo 
relativamente  una  doña  nadie,  se  halla 
actualmente  al  frente  de  una  compañía 
que  le  pertenece  y  en  vías  de  establecer- 
se una  reputación  que  podrá  ser  explo- 
tada más  tarde.  Canta,  y  representa  y 
baila  con  mucha  inteligencia,  y  seguirá 
probablemente  perfeccionándose.  Mié' 
[tilia  Sanderson,  en  lugar  de  contentar- 
se con  ser  "bonita"  alcanzó  un  éxito 
muy  legítimo  en  "The  Arcadians"  y  se 
transformó  en  una  personalidad  conside- 
rable. Es  actualmente  mucho  más  que 
una  muchacha  bonita. 

Otras  jóvenes  americanas  que  eran  bas- 
tante bonitas  para  la  zarzuela  (y  todos 
los  empresarios  son  buenos  jueces  en 
cuanto  á  belleza  femenina,  aun  cuando 
no  sepan  distinguir  diferencia  entre  Mae- 
terlinck  y  Theodore  Kremer),  han  lle- 
gado á  ser  actrices  de  nota  y  de  talento. 
Esto  siempre  me  ha  parecido  extraordi- 
nario. Vemos  á  muchachas  que  han 
aprendido  á  cantar,  á  bailar,  y  á  ser  gra- 
ciosas, que  se  empeñan  en  ascender  á 
la  categoría  de  actrices  de  comedia  y 
llegan  á  ser  excelentes  hasta  en  los  pa 
peles  más  difíciles.  No  lograrían  las  ac- 
trices dramáticas  ingresar  á  la  catego- 
ría de  actrices  de  zarzuela,  pero  estas 
últimas  pueden  y  consiguen  hacerse  una 
i  ersonalidad  en  el  poema  y  la  comedia. 

En  otros  países,  las  muchachas  boni- 
tas son  disciplinadas,  pero  solamente  en 
lo  que  se  refiere  á  su  belleza.  Se  ensalza 
de  tal  modo  su  belleza  que,  si  tuviesen, 
inteligencia,  esta  clase  de  alabanzas  con- 
cluiría por  enfermarlas.  Pero  felizmen- 
te para  ellas,  estto  no  ocurre  frecuente- 
mente. Son  retratadas  de  mil  maneras. 
Las  modistas,  los  joyeros,  los  comer- 
cia tes  en  pieles,  luchan  unos  con  otros 
pára  valerse  de  su  belleza  para  su  pu- 
blicidad comercial.  Su  traje,  en  cada 
una  de  las  obras  que  se  estrena,  es  ob- 
jeto de  profundas  meditaciones,  con  ex- 
clusión de  cualquiera  idea  más  elevada. 

Eos  libretistas  y  los  compositores  tra- 
ta11, de  adaptar  sus  producciones  á  los 
recursos  de  la  actriz  bonita,  de  acuerdo 
con  la  idea  que  tienen  de  esos  recursos 
—y  que  generalmente  es  muy  limitada. 
Solo  le  reconocen  talento  para  esto  ó  pa- 
ra aquello.   Puede  producir  muy  buen 
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efecto  en  determinadas  circunstancias. 
Ella  viene  á  quedar  completamente  bajo 
su  dependencia,  sin  esperanza  alguna  de 
hacer  obra  de  voluntad  propia,  pues  cui- 
dan de  mantenerla  en  su  sumisión  y  á 
ello  encaminan  todos  sus  esfuerzos.  V 
ella  se  contenta  con  esto,  pues  sabe  que 
es  terriblemente  bonita.  Pongamos  por 
ejemplo  á  Cabrielle  Bay.  Es  ciertamente 
una  belleza  y  posee  mucho  más  inteli- 
gencia de  la  que  se  le  permite  desplegar. 
Hace  años  que  trabaja  ante  el  público 
inglés,  pero  éste  no  reconoce  en  ella 
más  que  á  una  muchacha  bonita.  Lily 
Elsie  ha  hecho  valer  por  cierto  tanta 
voluntad  propia  como  se  le  ha  permiti- 
do. Ella  imagina  probablemente  que  ha 
realizado  grandes  cosas ;  pero  en  tal  ca- 
so, me  atrevería  á  manifestarme  de  opi- 
nión distinta. 

Todas  estas  muchachas  extranjeras 
siguen  siendo  bonitas  el  mayor  tiempo 
posible.  ¿Y  qué  sucede  entonces?  Des- 
aparecen y  nadie  más  vuelve  á  hablar 
de  ellas.  La  arena  movediza  de  la  belle- 
za exclusiva  se  ha  consolidado  bajo  otras 
plantas,  pues  podéis  estar  seguras  de  que 
nace  una  muchacha  bonita  por  minuto. 
Podéis  estar  tan  convencidas  de  ello  co- 
mo de  que  nace  solamente  una  mucha- 
cha inteligentemente  bonita  en  cada  ho- 
ra. Podría  citar  una  docena  de  celebri- 
dades parisienses  y  londinenses  que  fue- 
ron en  otrora  asombrosamente  bonitas, 
y  que  actualmente  se  ganan  la  vida  en 
cualquier  cosa,  menos  en  el  escenario. 
Y  esto  no  deja  de  inspirar  melancolía. 
r;no  es  cierto?  Han  fundado  sus  espe- 
ranzas en  el  más  perecedero  de  los  bie- 
nes y  el  resultado  ha  sido  el  que  podía 
ser  previsto  de  antemano,  hasta  por  ellas 
mismas . 

La  salvación  de  las  muchachas  boni- 
tas norteamericanas  reside  en  que  no  se 
contentan,  ni  querrían  contentarse,  ni 
permitirían  que  se  las  incitase  á  conten- 
tarse, con  ser  bonitas,  á  menos  que  tam 
bién  fuesen  unas  tontas — lo  que  no  son. 
Podrán  deber  el  principio  de  su  carrera 
á  su  belleza,  pero  no  son  tan  indolentes 
que  se  dentengan  en  ese  punto.  Culti- 
van su  voz,  toman  lecciones  de  baile,  ad- 
quieren el  arte  de  decir  versos,  y  luego 
— i  adelante  ! 

Se  niegan  a  aceptar  una  disciplina 
que  coloca  á  las  muchachas  en  el  segun- 
do plano  hasta  que  ya  han  dejado  de  ser 
muchachas.  Es  cierto  que  también  se 
dan  cuenta  de  que  han  de  habérselas  con 


luí  público  que  no  es  leal,  fiel  ni  cons- 
tante. En  otros  países,  una  muchacha 
que  ha  sido  reconocida  una  vez  come 
una  belleza,  sigue  siendo  tenida  por  tal 
hasta  que  no  existe  más  rastro  de  lo  que 
ha  sido.  Entre  nosotros,  la  boga  es  ca- 
prichosa é  inconstante.  Sabemos  qué 
edad  no  tiene  la  gente ;  y  tenemos  un 
terrible  apetito  por  carne  fresca.  No 
nos  deleitamos  particularmente  con  ''an- 
tiguas canciones"  y  nos  gustan  las  nove- 
dades. 

Por  poco  que  una  muer  sea  conocida 
del  público  durante  diez  años,  nos  sen- 
timos dispuestos  á  creer  que  hace  veinte 
que  la  conocemos.  Siempre  he  creído 
que  ero  una  indecencia  publicar  en  los 
almanaques  la  edad  de  las  actrices.  Y 
tengan  en  cuenta  que  por  muchos  años 
que  disimulen  la  primera  vez,  llegará 
siempre  un  día  en  que  serán  terrible- 
mente viejas,  aun  valiéndose  de  esa  base 
de  apreciación.  Y  entonces  el  púbüco  las 
olvidará  por  otras,  lo  que  no  dejará  de 
ser  triste. 

Si  tuviese  que  escoger  entre  el  porve- 
nir de  Julia  Sanderson  y  de  Lily  Elsie, 
no  dearía  de  optar  por  la  primera.  En 
estos  momentos,  Miss  Elsie,  con  su  pá- 
lida bel1eza  parece  llevar  ventaja,  pero 
no  dejaría  de  apostar  por  la  otra. 

Esta  carrera  entre  la  muchacha  ingle- 
sa y  la  americana,  es  para  mí  una  "fija". 
Podéis    aceptar    mi  '"dato",  v  apostar 


hasta  el  último  dólar  en  favor  de  la 
última.  Ha  de  ganar.  La  veremos  al 
frente  de  una  compañía,  cuando  la  mu- 
chacha inglesa  seguirá  todavía  envol- 
viéndose en  lujosos  trajes,  cubriéndose 
con  sombreros  monumentales,  y  reco- 
rriendo todo  el  universo  en  forma  de 
tarjetas  postales  La  americana  podrá  de- 
jar á  un  lado  la  canzonetta  y  el  baile,  v 
dedicarse  al  drama  y  á  la  comedia,  cosa 
totalmente  imposible  para  la  inglesa. 

Claro  está  que  no  puede  dejar  de  en- 
vidiarse á  algunas  de  las  artistas  extran- 
jeras. Da  gusto  observar  á  la  pequeña 
Gabrielle  Bay,  que  puede  ser  linda,  y 
hacer  tan  poco;  ó  á  la  escultural  Lantel- 
me,  de  París.  Nunca  vi  á  Deslvs  y  o< 
aseguro  que  no  fué  culpa  mía.  No  pier- 
do nunca  ocasión  de  conocerla.  Muy 
formalmente — y  hablando  con  completa 
impárcialidad — pueden  hallarse  muchas 
de  esta  clase  entre  nosostros  y  hasta  en 
las  últimas  filas  de  las  coristas.  Esto  es 
un  hecho  positivo.  Hace  un  par  de  años, 
cuando  me  hallaba  en  Berlín,  casi  enfer- 
mé de  risa  al  contemplar  á  las  mucha- 
chas del  coro  en  una  función  del  Ker- 
ker.  Eran  demasiado  grotescas.  Sus 
cuerpos  parecían  hechos  con  pasta  de 
pudding,  y  sus  pies  habrían  podido  so- 
portar la  estación  de  Pennsylvania  ó  el 
puente  de  Oueensborough .  ¡Y  eran  te- 
tudas por  muy  bonitas  en  Alemania ! 
Creo  sinceramente  que  si  se  transportase 
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á  aquel  teatro  un  lote  de  nuestras  coris- 
tas, teníamos  que  lamentar  un  motín  en 
Berlín  y  era  necesario  apelar  á  la  fuer- 
za pública. 

En  cuanto  á  belleza,  la  suerte  nos  tie- 
ne terriblemente  mal  acostumbrados.  Es 
tanta  la  que  hallamos  en  nuestros  tea- 
tros, que  acaba  por  empalagarnos.  Nos 
volvemos  epicúreos  al  respecto.  Nos  de- 
ja perplejos  tanta  riqueza.  Y  ocurre  que 
cuando  llega  á  nuestras  riberas  una  de 
aquellas  bellezas  extranjeras  tan  prego- 
nadas, permanecemos  ante  ella  fríos  é 
insensibles.  No  comprendemos  á  qué 
deben  tantas  alabanzas.  La  pobrecita  en- 
saya gestos  y  actitudes,  con  la  indumen- 
taria que  ha  entusiasmado  á  los  reyes, 
pero  no  alcanza  á  hacer  las  delicias  de 
los  corredores,  banqueros  y  público  co- 
rriente de  nuestros  teatros.  Esto  ha  ocu- 
rrido una  y  muchas  veces.  Y  cada  vez 
pensamos :  "Es  cierto,  es  bonita,  pero 
encontraríamos  muchachas  mucho  más 
bonitas  entre  nuestras  coristas."  Y  son 
los  gestos  y  las  actitudes  los  que  nos  irri- 
tan. 

La  muchacha  americana  pocas  veces 
deja  ver  que  sabe  que  es  bonita.  Es  ani- 
mada, vivaz,  espontánea  y  tiene  talento 
y  gracia.  Su  objeto  es  llegar  á  más.  Le 
causará  satisfacción  el  ser  bonita,  pero 
solamente  porque  es  un  poderoso  hinca- 
pié. Ser  bonita,  y  atenerse  únicamente 
á  su  belleza — ¡eso  jamás!  Esto  no  pega 
con  su  temperamento.  Y,  sin  embargo, 
las  muchachas  que  no  son  bonitas,  tie- 
nen todavía  menos  probabilidades  de 
llegar  á  algo  en  los  Estados  Unidos  que 
en  los  demás  países.  La  cuesta  de  su 
carrera  es  escabrosa  y  ardua.  Podrán  te- 
ner la  voz  de  un  ruiseñor  ó  todo  el  ta- 
lento de  una  Sarah  Bernhardt,  pero  á 
menos  que  cuenten  con  un  asomo  de  be- 
lleza, se  verán  obligadas  á  luchar  terri- 
blemente para  conseguir  la  primera  opor- 
tunidad de  hacerse  valer.  Esto  no  ocu- 
rre en  forma  tan  invariable  y  desalenta- 
dora en  otras  partes.  No  es  tanta  la  exi- 
gencia al  respecto  en  otros  países.  Tal 
vez  sea  porque  el  público  es  menos  da- 
do á  juzgar  por  los  sentidos. 

¡  Que  ninguna  muchacha  bonita  ame- 
ricana se  deje  llevar  por  el  deseo  de  bus- 
car fortuna  fuera  de  su  país!  El  ruido 
que  parece  rodear  la  carrera  de  una  ac- 
triz europea  no  es  más  que  ruido.  Exi- 
ge muchísimo  traba*)  hasta  que  la  be- 
lleza se  march;ta,  y  luego  se  cambia  en 
desesperación  y  soledad.  Aquí  significa 


Gabrielle  Deslys 


toda  clase  de  probabilidades  activas  y 
provechosas — hermosos  papeles  en  her- 
mosas obras,  la  apreciación  de  aquellos 
que  no  se  contentan  con  encantos  físi- 
cos y  los  aplausos  de  "la  muchedumbre". 
Así,  pues,  miss  Todo-lo-sé,  reflexione  y 
piense  antes  de  decidirse.  Mírese  en  su 
espejo,  véa^e  ataviada  como  la  Ceni- 
cienta en  el  baile  del  Príncipe  y  recuer- 
de que  cuando  suene  la  hora  fatídica, 
como  sonó  para  la  Cenicienta,  se  volverá 
á  encontrar  envuelta  en  harapos  y  con 
la  desesperación  que  trae  con  sigo  el  ha- 
ber sido  y  no  ser  más.  Esta  sería  su 
suerte  en  otros  países. 

La  muchacha  de  teatro  americana  tie- 
ne muchas  ventajas  en  su  favor.  No  se 
ve  obHgada  á  esperar  hasta  que  alguna 
favorita  reinante  haya  perdido  su  cetro. 
Podría  hablaros  de  muchas  muchachas 
inglesas  que  han  tenido  que  abstenerse 
de  trabajar  en  Londres  y  resignarse  á 
las  provincias,  solamente  porque  cierta 
y  determinada  belleza  se  negaba  á  reti- 
rarse. No  podían  contar  con  niguna  pro- 
babilidad mientras  ésta  conservaba  su 
puesto.  En  Londres  y  en  París  no  hay 
más  que  un  número  muy  limitado  de 
bellezas  reconocidas.  Las  que  se  creen 
más  hermosas,  y  que  á  veces  lo  son,  se 
ven  obligadas  á  esperar.  La  lista  de  las 
que  esperan  es  larga.  ;Y  cuántas  lamen- 
taciones ! 

Aquí,  cualquiera  muchacha  puede  te- 
ner el  atrevimiento  de  ser  bonita.  Es  po- 
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sible  que  alguna  estrella  en  su  apogeo 
se  niegue  á  ceder  el  paso  á  alguna  belle- 
za que  aspira  á  manifestarse,  pero  ésta 
no  esperará  mucho  tiempo.  El  empresa- 
rio es  quien  decide,  y  el  empresario 
americano,  según  dije  antes,  podrá  tal 
vez  no  ver  diferencia  entre  Maeterlinck 
y  Theodore  Kremer,  pero  sabe  muy  bien 
descubrir  á  las  muchachas  hermosas.  Y 
ésta  hallará  su  oportunidad.  Es  posible 
que  para  empezar  no  tenga  más  voz  que 
un  cuervo,  ni  más  gracia  que  un  elefan- 
te, pero  hallarán  su  oportunidad  y  base 
con  que  tratar  de  ascender.  Toda  la  in- 
teligencia de  sus  pequeñas  personitas 
ambiciosas  será  aplicada  con  tenacidad  á 
completar  con  otras  cualidades  esa  be- 
lleza que  les  habrá  sido  tan  útil  para 
principiar.  A  las  pocas  temporadas,  lle- 
garán á  ser  estrellas  y  nadie  lo  negará. 

Aquí  las  muchachas  hermosas  tienen 
un  porvenir.  En  otras  partes  no  tienen 
más  que  un  presente.  Este  podrá  ser 
tan  brillante  como  se  quiera,  pero  no  es 
garantía  para  el  porvenir.  ¿Qué  será  de 
Gabrielle  Deslys  dentro  de  diez  años? 
¿Os  lo  imagináis?  Yo  podría,  pero  no 
quiero.    ¿Dónde    estarán  las  hermosas 


Miss  Elsie  ó  Miss  Bay?  Si  fuesen  ame- 
ricanas no  sería  difícil  pronosticarlo.  La 
belleza  europea  es  bastante  insensata  pa- 
ra contentarse  con  marchitarse.  ¿Por 
qué  marchitarse  ?  ¿  Por  qué  permanecer 
pasiva  y  esperar  que  desaparezca  la  fres- 
cura de  las  mejillas  y  los  encantos  de  la 
figura?  (Veo  que  me  estoy  volviendo  pa- 
tético, y  pido  mil  disculpas) . 

Es  absurdo  envidiar  la  carrera  de  una 
belleza  profesional  europea.  Podrá  bri- 
llar y  deslumhrar.  Pero  es  juguete  de 
las  circunstancias.  En  realidad  es  como 
la  fruta  del  Mar  Muerto — ceniza  y  amar- 
gura. La  muchacha  americana  saca  de 
su  belleza  todo  lo  que  vale — y  creed  que 
aprecio  su  calidad  superior — y  cuando  se 
ha  valido  de  ella  para  abrirse  camino, 
muy  poco  le  importa  de  que  se  marchite. 
No  ha  sido  más  que  un  medio  de  llegar 
adonde  quería  y  es  de  .poco  valor  intrín- 
seco. Fué  la  escalera  para  llegar  á  la  al- 
tura. Ha  sido  muy  útil  como  medio  pa- 
ra llegar  á  un  fin.  Pero  nunca  la  ha 
considerado  como  un  fin  y  ésto  merece 
ser  puesto  eternamente  en  crédito  de  la 
muchacha  americana. 


UNA    VIDA  AVENTUROSA 


UN    GRAN  ARTISTA 


El  la  temporada  del  teatro  Scala 
de  Milán,  recientemente  inaugurada, 
da,  volverá  á  actuar  el  bajo  ruso  Teo- 
doro Chaliapine,  al  que  ya  conoce  nues- 
tro público  por  haber  actuado  en  la  tem- 
porada inaugural  del  Colón. 

Ha  sido  contratado  para  cantar  varias 
óperas  de  su  repertorio. 

El  público  milanés  volverá  á  oir  con 
placer  á  este  gran  artista,  cuya  vida  es 
toda  una  serie  de  extraordinarias  aven- 
turas, según  sus  propias  declaraciones. 


En  las  cercanías  de  Viatka,  en  Rusia, 
vivía  un  pobre  campesino  que  de  la  vi- 
da conocía  solamente  sus  miserias.  Pe- 
ro tenía  buen  corazón  y  mucha  volun- 
tad, y  la  providencia  le  envió  un  compa- 
ñero, un  verdadero  hermano  en  Cr'sto. 
Era  el  escribano  del  pope  de  la  aldea: 
lo  confortó,  dióle  instrucción  y  lo  esti- 
muló tanto,  que  el  pobre  campesino  lle- 
gó á  saber  leer  y  escribir.  Con  el  baga- 
je de  estos  conocimientos  quiso  enton- 
ces alejarse  del  lugar  natal,  lo  que  efec- 
tuó trasladándose  á  pie  hasta  Kazan,  la 
antigua  ciudad  tártara  del  Volga. 

Una  vez  allí,  trabajó  de  aguatero, 
portero,  cochero  y  otros  muchos  oficios, 
pero  sin  conseguir    ganarse  completa- 


mente el  sustento.  Hallándose  solo,  de- 
sesperadamente solo  en  esa  m  seria,  casó- 
se. Siguieron  tiempos  mejores;  esto  es, 
cuando  el  campesino  de  Viatka  obtuvo 
trabajo  en  la  cancillería  del  Zemstvo, 
donde  día  tras  día  escribía  actas  para 
ganarse  los  25  rublos  mensuales  que  le 
asignaban.  De  su  matrimonio  nació  un 
hijo,  al  que  siguieron  bien  pronto  otros 
dos  de  incansables  mandíbulas. 

Los  pequeñuelos  comían,  devoraban 
cual  lobos.  .  .  y  el  poco  dinero  disponi- 
ble desaparecía.  La  familia  habitaba  dis- 
tante de  la  ciudad,  en  un  suburbio  don- 
de pagaba  por  un  departamento  tan  sólo 
dos  rublos  por  mes.  En  el  año  1873, 
nació  un  cuarto  hijo,  que  llegó  muy 
pronto  á  ser  el  n  ño  mimado  de  toda  la 
familia.  Todavía  pequeño,  se  distinguía 
entre  todos  por  la  destreza  y  la  gracia 
con  que  danzaba,  como  así  por  la  fres- 
cura argentina  de  su  voz.  En  cierta  oca- 
sión lo  oyó  cantar  el  pope,  quien,  pren- 
dado de  su  voz,  lo  hizo  entrar  á  formar 
parte  del  coro  de  la  iglesia ;  el  peque- 
ñuelo  no  era  otro  que  Teodoro  Chalia- 
pine. 

De  los  10  á  los  15  años  de  edad,  el 
pequeñuelo  cantó  en  todas  las  iglesias  de 
Kazan.  Contemporáneamente  iba  á  la 
escuela,  en  la  que  su  temperamento  de 
semisalvaje  proporcionóle  numerosas  pe- 
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nitcncias  del  maestro.  Chaliapine  padre, 
pretendía  hacer  del  hijo  un  literato;  pe- 
ro comoió  luego  de  idea  y  lo  destinó  á  za- 
patero. El  muchacho  fué  un  zapatero  tan 
calavera  como  estudiante  ligero  de  cas- 
cos. Unicamente  el  canto  ejercía  atrac- 
tivo sobre  él  y  lo  halía  feliz.  Ahora, 
Teodoro  ya  ganaba,  término  medio,  un 
rublo  diario,  con  grande  regocijo  de  la 
madre,  que  veía  con  ello  mejoradas  las 
condiciones  financieras  de  la  familia. 

Mas,  llegó  el  día  en  que  la  voz  del  ni- 
ño se  hizo  ronca  y  cambió  de  timbre. 
Xo  pudo  formar  ya  parte  del  coro  de  la 
iglesia  y  tuvo  que  adaptarse  al  mismo 
trabajo  del  padre.  Teodoro  Chaliapine, 
aun  muy  joven,  tuvo  que  doblar  el  lomo 
sobre  la  mesa  para  copiar  actas  del  tri- 
bunal y  del  consistorio.  Continuaba,  no 
obstante,  cantando  canciones  amorosas 
á  las  niñas  de  Kazan. 

Hacia  los  16  años  se  apoderó  de  él  el 
deseo  de  viajar,  de  gozar  una  vida  más 
libre;  esa  manía  de  vagabundaje  propia 
de  tantos  rusos :  embarcóse  en  calidad 
de  marinero  en  el  Volga;  convirtióse  en 
mozo  de  cuerda,  vagabundo,  padeció  el 
hambre,  y  después  de  innumerables  su- 
frimientos y  privaciones  llegó  á  Astra- 
kán.  Fué  en  Astrakan  que  inició,  puede 
decirse,  su  carrera  artística.  Ahí  fué  que 
rogó  á  un  empresario  para  que  lo  acep- 
tara, aunque  gratuitamente,  entre  las 
comparsas  de  su  teatro.  ¡Era  feliz! 

¡  La  vida  del  teatro  era  precisamente 
su  ambicionado  destino,  su  vida! 

Pero  no  podía  alimentarse  cuanto  ne- 
cesitaba. .  .  puesto  que  el  empresario  no 
le  pagaba  nada;  y  entonces  convirtióse 
en . . .  cantor  ambulante . 

Ante  el  público  cantaba  y  gesticulaba  po 
calles  y  plazas.  Los  infaltables  persona- 
jes de  sus  narraciones  eran  un  aldeano, 
un  judío  y  un  armenio.  Reanudó  la  vi- 
da del  vagabundo  pasando  de  ciudad  en 
ciudad  sobre  el  Volga,  hasta  que  llegó 
á  Nijni  Nowgorod,  donde  fué  escritura- 
do por  20  rublos  mensuales  en  una  com- 
pañía, que  un  individuo  estaba  forman- 
do para  el  teatro  de  Uga.  Hubiera  acep- 
tado una  escritura  aun  en  condiciones  in- 
feriores, pues  no  le  quedaba  más  que  la 
camisa  puesta  .  .  .  Pero  era  un  astista  y 
cuando  embarcóse  con  seis  rublos  en  el 
bolsillo  y  un  pasaje  de  segunda  clase,  en 
el  vapor  que  lo  debía  conducir  á  desti- 
no, miró  el  mundo  como  un  guerrero 
cae  emprende  el  asalto  de  una  ciudad, 
fus  prime-ms- •  triunfos  los  logró  en  las 
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operetas  Mascotte,  Camparte  di  Corne- 
vííle  y  Bella  Hiena. 

Finalmente,  le  fué  confiada  una  parte 
en  una  ópera  de  Monusko.  En  la  prime- 
ra representación  hallábase  poseído  tal- 
mente de  temor  pánico,  que  cantó  cual 
autómata,  con  las  manos  colocadas  rígi- 
damente sobre  el  pecho,  sin  apartarse  un 
ápice  del  frente  de  la  concha  del  apun- 
tador, y  con  la  vista  clavada  en  la  batu- 
ta del  maestro .  Y  cuando  terminó,  y  el 
público,  admirado  por  la  belleza  de  su 
voz,  aplaudió,  doblóse  ligeramente  para 
agradecer  y  caminando  hacia  atrás  para 
salir  de  escena,  volcó  una  silla,  y  luego 
resbaló  al  suelo,  en  melio  de  grandes  ri- 
sotadas y  aplausos  de  los  espectadores. 

Su  fortuna  estaba  asegurada,  porque 
algunos  ricos  señores  lo  tomaron  en  ca- 
sa para  educarlo.  La  cosa  duró  algún 
tiempo.  Pero,  una  noche,  sintiéndose  so- 
focar por  esa  monótona  y  metódica  vi- 
da, fugóse  de  casa  de  sus  benefactores, 
y,  recorriendo  muchas  versias  á  pie,  vol- 
vió á  Kazan,  donde  reanudó  su  existen- 
cia nómada,  asociándose  á  una  compa- 
ñía ambulante  de  cómicos  rusos,  que  re- 
presentaba' comedias  y  operetas.  Con 
ellos  recorrió  toda  la  Rusia  europea  y 
toda  la  Rusia  asiática,  acompañado  de 
privaciones  y  miserias,  como  en  tiempos 
anteriores . 

En  Bakú,  la  compañía  se  disolvió,  y 
Chaliapine  tuvo  que  ir  á  Tiflis.  Fueron 
estos  tiempos  muy  dolorosos  para  él. 
En  una  ocasión  vióse  obligado  á  ayunar 
por  cuatro  enteros  días!  Por  fin,  encon- 
tró ocupación  en  la  oficina  de  una  esta- 
ción ferroviaria.  Allí  trabó  relación  con 
un  cantante  del  teatro  Imperial  de  San 
Petersburgo,  el  profesor  Ussatoff,  el 
cual,  notando  su  maravilloso  talento  mu- 
sical y  su  magnífica  voz,  lo  tomó  bajo 
su  protección. 

"A  él — dijo  Chaliapine  —  debe  todo! 
Fué  él  que  me  sacó  del  fango  y  me 
arrancó  á  la  desesperación. 

Después  de  haberlo  instruido  por  más 
de  un  año,  el  profesor  Ussatoff,  lo  hizo 
entrar  en  la  célebre  compañía  de  Mu- 
toff,  el  fundador  de  la  ópera  de  Mosca. 
A  partir  de  aquí,  hallóse  aviado.  Los 
triunfos  se  sucedieron  uno  trás  otro. 
La  primera  tentativa  de  cantar  en  el  ex- 
tranjero fué  hecha  por  Chaliapine,  en  el 
teatro  Scala  de  Milán,  con  un  memorable 
éxito.  Desde  entonces,  su  fama  se  ha  ex- 
tendido por  tocias  partes,,  cantando  en 
los  grandes  teatros  de  las  principales  ciu- 
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dades  del  mundo,  confirmando  sus  exce- 
lentes condiciones  de  artista. 

Ha  actuado  en  el  Colón  como  hemos 
dicho  al  principio  de  esta  crónica,  ha- 
biendo dejado  un  grato  recuerdo  de  su 
paso  por  el  teatro  municipal.  En  "Me- 
fistóf ele' *  fué  la  obra  donde  Chaliapine 
alcanzó  un  éxito  artístico  notable. 

Durante  la  temporada  de  Chak  apiñe 
en  el  Colón  se  le  pagaron  10.000  fran- 
cos por  función,  precio  verdaderamente 
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extraordinario,  no  alcanzado  hasta  aho- 
ra por  ningún  bajo  de  los  que  han  exis- 
tido. 

También  en  Europa  la  paga  de  Chalia- 
pine es  como  la  de  un  célebre  tenor. 

Y  pensar  que  este  gran  artista  que  hoy 
hállase  en  el  apogeo  de  su  fama,  por  po- 
co, hubiera  quedado  en  la  obscuridad,  y 
que  por  una  de  esas  casualidades  provi- 
denciales, se  ha  puesto  en  evidencia  al- 
canzando el  lugar  que  hoy  ocupa ! 


JAN  KUBELIK 


En  las  memorias  de  Schurmann,  hay 
una  referente  á  Kubelik,  el  célebre  vio- 
linista que  últimamente  estuvo  en  Bue- 
nos Aires  contratado  por  el  empresario 
Faustino  Da  Rosa  y  cuyos  conciertos  en 
el  Odeón  despertaron  tan  vivamente  la 
atención  de  nuestro  público. 

Pocas  veces  en  mi  larga  vida  de  em- 
presario— dice  Schurmann — he  obtenido 
éxitos  tan  asombrosos  como  con  este  jo- 
ven virtuoso. 

Rubinstein,  Paderewki,  Kubelik :  son 
estos  tres  artistas  los  que  en  todas  partes 
han  despertado  la  más  viva  admiración 
y  á  los  cuales  debo  parte  de  mi  fama  y 
ganadas  asombrosas. 

A  pesar  de  que  Francia  no  pasa  por 
ser  un  país  musical  y  que  no  existe  en 
ella  demasiado  entusiasmo  para  los  vir- 
tuosos del  piano  ó  del  violín,  en  todas 
sus  ciudades  he  dado  conciertos  con  las 
salas  llenas  y  con  buenos  resultados. 

Jan  Kubelik,  que  debutó  conmigo  con 
un  honorario  regular,  pronto  llegó  á  co- 
brar 3.500  francos  por  concierto | 

Tuve  que  renunciar  á  la  dirección  de 


sus  conciertos  cuando  quiso  cobrarme 
más,  vislumbrando  ya  honorarios  de  cin- 
co mil  francos  por  día. 

No  soy  más  empresario  de  este  gran 
violinista;  pero  sigo  siendo  su  amigo  y 
admirador. 

Mientras  dábamos  conciertos  en  Gi- 
nebra, recibí  la  visita  del  intendente  de 
la  baronesa  Rotschild,  que  veraneaba  en 
una  quinta  de  los  alrededores. 

Venía  á  pedirme  el  precio  de  un  con- 
cierto particular  en  el  domicilio  de  la  ba- 
ronesa . 

— Seis  mil  francos  para  Kubelik  y  su 
acompañante . 

Unas  horas  más  tarde,  volvía  dicién- 
dome  que  el  precio  pedido  parecía  muy 
elevado  á  la  baronesa. 

—Lo  siento  mucho.  Es  lo  que  acos- 
tumbramos cobrar . 

— Vamos  á  ver,  Mr.  Schursmann,  no 
se  trata  de  una  gran  soirée.  A  la  seño- 
ra baronesa  le  gusta  fumar  un  cigarro 
oyendo  buena  música.  No  le  es  posible 
hacer  esto  en  público ;  de  lo  contrario  hu- 
biera ido  á  vuestros  conciertos  en  el  Vic- 
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toria-Hall.  Quiere  oir  á  Kubelik.  Invi- 
tará solamente  á  dos  ó  tres  amigos. 

— Podrá  invitar  á  todos  los  que  quiera. 
Sea  ella  sola  ó  con  quinientas  personas, 
el  precio  es  el  mismo. 

— Voy  á  decírselo  á  la  baronesa. 

— Como  guste. 

Estábamos  almorzando,  cuando  volvió 
el  intendente. 

— La  señora  baronesa  ofrece  tres  mil 
quinientos  francos ;  será  una  audiencia 
íntima. 

— Hágame  usted  el  favor  de  decir  á  la 
baronesa  que  yo  no  tengo  casa  de  com- 
pra y  venta  y  que  no  acostumbro  á  re- 
gatear . 

Nunca  más  volví  á  ver  al  intendente 
de  la  señora  baronesa  de  Rotschild. 


Mi  hijo  tenía  entonces  cinco  años. 

Kubelin  paraba  con  su  señora  en  el 
Cirand  Hotel  y  me  había  pedido  que  to- 
dos los  días  le  mandara  á  mi  hijo  con  su 
aya,  para  pasar  una  hora  con  él. 

Intrigado  de  lo  que  estaría  haciendo 
con  el  niño,  un  día,  ft^  de  improviso  á 
verlo  á  la  hora  de  su  visita.  La  señora 
Kubelik,  sentada  en  un  sillón,  se  reía  á 
más  no  poder. 

Mi  hijo  bailaba  el  cake-walk  y  Jan 
Kubelik  lo  seguía  por  el  salón,  acompa- 
ñándolo con  su  stradivarius. 

Todos  los  días,  durante  un  mes,  se  re- 
pitió la  misma  escea.  El  gusto  de  Kube- 
lik era  tocar  el  violín  para  divertir  á  mi 
hijo,  y  acompañarlo  mientras  cantaba  ó 
bailaba . 


Kubelik  vio  finalmente  realizado  su  de- 
seo: él  ambién  era  padre. 

En  Diciembre  de  1904,  sus  dos  meili- 
zas  tenían  seis  meses.  Estábamos  hacien- 
do una  jira  por  España  y  Portugal. 


En  Lisboa,  en  el  teatro  Amelia,  en  cua- 
tro conciertos  tuvimos  una  entrada  de 
50.000  francos.  Un  suceso  colosal. 

En  Oporto  nos  fué  muy  bien,  como  en 
Lisboa. 

En  el  Apolo  de  Maddrid,  habíamos  da- 
do tres  conciertos  con  el  teatro  siempre 
lleno. 

El  día  antes  del  cuarto  y  último  con- 
cierto. Kubelik  dijo  á  mi  administrador : 

— Acabo  de  consultar  el  horario  de  los 
ferrocarriles .  Tengo  que  salir  ahora  mis- 
mo para  estar  en  mi  castillo  de  Kolin,  en 
Bohemia,  la  noche  de  Navidad. 

—Esto  es  imposible.  Para  el  concierto 
de  mañana  hemos  ya  cobrado  11.000 
francos  de  entradas.  Después  tenemos 
que  salir  en  seguida  para  Barcelona,  en 
donde  ya  están  vendidas  todas  las  locali- 
dades para  los  conciertos  que  vamos  á 
dar.  Usted  no  podrá  irse  hasta  después 
de  haber  dado  el  último  cocierto  en  Bar- 
celona . 

— He  dicho  que  esta  noche  me  voy. 
Quiero  preparar  un  árbol  de  Navidad  pa- 
ra mis  hijitas. 

— ¡  Pero  si  apenas  tiene  seis  meses ! 

— ¡No  importa!  Son  hijas  mías.  La 
Noche  Buena  es  una  fiesta  de  familia. 
Quiero  pasarla  en  mi  casa.  Me  voy. 

— ¿Y  las  localidades  vendidas?  Y  el 
público?  Y  vuestro  contrato  con  mon- 
sieur  Schurmann. 

— Todas  cosas  sin  importancia.  Usted 
pagará  por  mi  cuenta  una  indemnización 
al  director.  Al  público  puede  prometerle 
que  yo  volveré.  En  cuanto  á  Schurmann, 
él  no  dirá  nada.  Es  un  amigo.  Ya  ha 
ganado  bastante  dinero  conmigo  y  hará 
con  gusto  este  pequeño  sacrificio.  Adiós! 

Y  se  fué  tranquilamente  para  Bohemia 
sin  preocuparse  para  nada  de  la  triste  si- 
tuación en  que  me  dejaba  frente  al  pú- 
blico v  al  director. 


El  señor  Bundlestone  poseía  todas  las 
características  que  aseguran  la  populari- 
dad suImi  ruana.  Tenía  treintaicinco  años, 
era  soltero,  de  costumbres  metódicas, 
evidentemente  próspero,  y  siempre  pre- 
fectamente  vestido.  Agregúese  á  estas 
buenas  cualidades  una  leve  predilección 
á  las  habladurías  en  torno  de  la  mesa 
de  te,  y  un  algo  de  misterio  en  cuanto 
á  la  fuente  de  sus  rentas  y  se  tiene  in- 
mediatamente el  tipo  del  buen  partido 
ideal  suburbano. 

Como  la  mayor  parte  de  la  población 
masculina  de  Torbiton,  el  señor  Bund- 
lestone tomaba  el  tren  de  la°-  9  y  34  pa- 
ra dirigirse  á  la  ciudad  todas  las  maña- 
nas. Generalmente  regresaba  temprano 
por  la  tarde;  pero  lo-  miércoles  se  Der- 
mitía  una ,  excepción  y  regresa!:  a  por  el 
tren  de  los  teatros  ó  permanecía  en  la 
ciudad  hasta  el  día  siguiente.  En  esos 
casos  era  cosa  entendida  que  pasaba  la 
noche  en  ei  club. 

Hasta  aquí  el  señor  Bundlestone  es  un 
sujeto  perfectamente  normal ;  pero  la 
opinión  de  los  vecinos  de  Torbiton  dife- 
ría esencialmente  er;  un  punto  importan- 
te. El  señor  Bundlestone  había  oculta- 
do por  completo  la  rama  de  los  negocios 
á  que  se  dedicaba  y  escapado  hasa  en- 
tonces á  los  motes  tales  como  carne  con- 
servada, horquillas,  Stock  Bxchangc, 
con  que  se  designaba  á  otros  vecinos  de 
ocupaciones  conocidas.  Hacía  algo;  eso 
era  cosa  segura.  También  se  suponía 
que  lo  hacía  perfectamente  bien;  pero 
las  discretas  investigaciones  de  los  tor- 
bitoneses  no  habían  logrado  descifrar  el 
misterio. 

Y  no  era  simple  snobismo  lo  que  ex- 


citaba la  curiosidad  de  los  vecinos.  En 
verdad,  Torbinton  se  jactaba  de  ser  li- 
bre de  snobismo.  No  excluía,  como  los 
hacen  otras  sociedades,  al  hombre  vulgar 
que  venden  cosas.  Torbiton  tenía  espí- 
ritu menos  estrecho.  Consideraría  tal 
vez  de  mal  gusto  el  vender  cosas  por 
docenas ;  pero  venderlas  por  miles  daba 
una  respetabilidad  inatacable. 

No,  la  curiosidad  á  que  nos  referimos 
quedaba  reducida  á  las  conversaciones  y 
pensamientos  de  las  mamas  que  tenían 
hijas  casaderas.  Cuando  el  señor  Bund- 
lestone se  estableció  en  el  lugar,  temie- 
ron que  tanto  brillo  exterior  ocultaba 
algo  temible — un  corredor  de  bolsa  clan- 
destino, un  editor  ó  un  periodista. 
— porque  también  tenía  límites  ia  ampli- 
tud de  espíritu  de  los  torbitoneses. 

Pero  con  el  tiempo,  y  gracias  á  la  ha- 
bilidad del  señor  Bundlestone  para  des- 
viar la  conversación  cuando  se  hacía  de- 
masiado inquisitiva,  esas  sospechas  se 
fueron  desvaneciendo ;  y  en  la  época  en 
que  se  desarrolla  nuestro  relato,  el  señor 
Bundlestone,  envuelto  en  su  misterio, 
era  uno  de  los  personajes  más  popula- 
res del  lugar,  dueño  de  una  de  las  casas 
de  mayor  tamaño,  en  las  cuales  ofrecía 
asombrosas  comidas,  confeccionadas  por 
un  genio  culinario,  y  acompañadas  de 
cigarros  y  de  un  vino  oporto  que  reve- 
laban á  un  conocedor. 

Era  también  un  bebedor  inveterado 
de  te  vespertino,  y  esta  costumbre  le 
hacía  mirar  con  mucho  favor  por  parte 
de  las  mamas  de  Torbiton  pues  aun 
cuando  habían  renunciado  casi  por  com- 
pleto á  la  esperanza  de  verle  embarcarse 
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en  alguna  aventura  matrimonial,  comen- 
zaban á  creer  que  prefería  su  compañía 
á  la  de  sus  hijas,  y  apreciaban  el  cum- 
plimiento. Así  es  corno  el  señor  Bund- 
lestone comenzaba  á  ser  tenido  por  los 
demás,  y  hasta  por  sí  mismo  como  un 
soltero  perpetuo,  cuando  Elena  Morgan, 
hija  del  Morgan  de  Botines  sin  crujido, 
regresó  á  casa  cierta  hermosa  mañana 
de  Mayo,  después  de  completar  su  cos- 
tosa educación  en  Alemania. 

El  suíor  Bundlestone  recordaba  á 
Elena  de  un  modo  muy  vago.  Había 
partido  de  Torbiton  diez  años  antes, 
muchachuela  delgaducha,  con  largas 
piernas  y  trenza  á  lo  chino.  Ahora  re- 
gresaba, bien  desarrollada,  sin  trenza 
visible,  ni  piernas  aparentes,  para  recor- 
dar al  señor  Bundlestone  que  estaba  en 
peligro  de  perder  de  vista  que...  para 
recordarle  que  tenía  corazón. 

Sólo  puede  presentarse  en  sus  líneas 
generales  el  proceso  de  este  descubri- 
miento hecho  por  el  señor  Bundlestone 
en  el  campo  de  su  propia  psicología.  Vió 
por  primera  vez  á  Elena  junto  á  la  me- 
sa de  te  de  su  mamá,  le  pasó  el  pan  con 
manteca  con  la  mayor  sangre  fría,  cam- 
bió con  ella  media  docena  de  banalida- 
des, y  descubrió  al  regresar  á  su  casa 
que  no  tenía  apetito  para  comer.  Por  el 


momento  lo  atribuyó  al  te,  pues  Elena 
había  insistido  para  que  tomase  otro  me- 
rengue; pero  al  día  siguiente,  después 
de  recorrer  con  ella  toda  la  extensión  de 
la  calle  Real,  volvió  á  verse  en  la  impo- 
sibilidad de  hacer  honor  á  los  meritorios 
esfuerzos  de  su  excelente  cocinera.  Por 
lo  tanto  examinó  sin  apasionamiento  to- 
dos los  síntomas  mientras  fumaba  su  ci- 
garro de  sobremesa  y  consideró  con  cal- 
ma los  resultados  probables.  El,  que  por 
tanto  tiempo  había  resistido  á  las  ase- 
chanzas femeninas,  había  caido  por  fin, 
víctima  de  los  encantos  de  una  mera  co- 
legiala . 

Durante  mucho  rato  reflexionó  el  se- 
ñor Bundlestone  acerca  de  la  situación; 
la  melancolía  que  le  causaba  su  debili- 
dad estaba  mezclada  con  la  satisfacción 
de  ser  capaz  todavía  de  algo  tan  juve- 
nil como  era  el  enamorarse — y  á  prime- 
ra vista,  todavía.  Sin  embargo,  sus  me- 
ditaciones no  dieron  resultado  muy  defi- 
nido ;  éJ  no  era  amigo  del  matrimonio  en 
abstracto;  ni  quería  cambiar  de  estado. 
Por  lo  tanto,  resolvió  contemporizar,  pa- 
ra ver  si  sus  sentimientos  cambiaban,  y 
si  Elena,  al  ser  mejor  conocida,  resulta- 
ba tan  dulce,  hermosa,  y  apetecible  co- 
mo le  pareció  á  primera  vista.  Y  ací 
quedó  cancelada  su  suerte-. 
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El  hombre  enamorado  no  razona  con 
perspicacia.  El  señor  Bundlestone,  du- 
rante la  semana  siguiente,  se  encontró 
con  Elena  en  tres  tes  vespertinos.  ^  un 
garden-party  y  un  baile.  En  este  últi- 
mo renunció  á  su  sitio  acostumbrado  cer- 
ca de  las  mesas  de  juego  y  anduvo  erran- 
do como  una  ánima  en  pena  junto  á  las 
puertas  del  salón  de  baile,  arrojando 
miradas  sombrías  sobre  los  compañeros 
de  Elena. 

Y  estaba  tan  seguro  de  que  no  se  po- 
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yos  de  viaje  todas  las  mañanas  en  el  tren 
de  las  9  y  34-  Estos  últimos  organiza- 
ron rápidamente  apuesas  aerea  de  la  fe- 
cha probable  en  que  se  anunciaría  el  no- 
viazgo . 

Pero  la  fecha  en  cuestión  no  parecía 
ser  muy  próxima.  El  señor  Bundlestone 
no  tardó  en  abandonar  su  actitud  de  in- 
decisión, y  en  la  primera  semana  decidió 
dedicarse  seriamente  á  su  papel  de  pre- 
tendiente. Pero  le  pareció  infernalmen- 
te  difícil  comenzar.  Se  sentía,  por  pri- 


iacaba  del  bolsillo  un  manojo  de  llaves  y  trataba  de  abrir  la  cerradura 


nía  en  evidencia  como  el  avestruz  que 
esconde  la  cabeza  en  la  arena.  Le  habría 
causado  tanta  perturbación  como  sorpre- 
sa el  saber  que  dos  días  después  del  re- 
greso de  Elena  ya  había  dirigido  la  ma- 
dre de  la  joven  una  sonrisa  misteriosa 
á  la  señora  de  Wanklyn  cuando  ésta 
mencionó  su  nombre ;  que  la  señora  de 
Wanklyn  había  comunicado  á  la  señora 
de  Bendigo  que  el  pedido  de  Elena  era 
inminente ;  y  que  por  intermedio  de  di- 
chas señoras  el  rumor  había  alcanzado 
á  los  esposos  que  eran  compañeros  su- 


mera  vez  en  su  vida,  maduro  y  común. 
Se  decía  con  pesar  que  Elena  no  vería 
en  él  más  que  un  amigo  cualquiera  de 
su  padre.  La  joven  parecía  en  verdad 
muy  dispuesta  á  conversar  con  él,  pero 
Elena  era  una  de  aquellas  personas  que 
siempre  están  dispuestas  á  hablar  con 
la  gente  y  abundaba  en  brillantes  insus- 
tancialidades  que  completaban  el  hechi- 
zamiento  del  señor  Bundlestone. 

La  humildad  de  éste  era  asombrosa, 
pues  no  podía  adivinar  que  algunas  in- 
directas maternales,  presentadas  con  per- 
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fecto  tacto  y  buen  gusto  habían  sido  ad- 
ministradas, y  por  ellas  se  había  dado 
á  entender  á  la  joven  que  él  (el  señor 
Bundlestone)  era  un  ave  rara,  algo  tí- 
mida y  arisca,  pero  que  valía  la  pena  ser 
cazada. 

Elena,  por  su  parte,  no  se  había  re- 
suelto todavía.  Caracterizaba  al  señor 
Bundlestone  con  el  calificativo  de  pesa- 
do. No  dejaba  de  gustarla,  pero  toda  la 
vida  de  la  joven  había  sido  ajustada  á 
normas  tan  convencionales  que  tenía  an- 
sias de  salir  alguna  vez  del  camino  tri- 
llado. Temía  que  su  casamiento  con  el 
señor  Bundlestone  no  sirviese  más  que 
para  hacerla  andar  por  vías  tan  comu- 
nes como  las  que  había  recorrido  hasta 
entonces.  Y  lo  peor  fué  que  el  señor 
Bundlestone  no  tardó  en  darse  cuenta 
de  los  temores  de  la  joven,  y  no  le  era 
posible  hallar  medio  de  demostrarle  que 
eran  infundados.  Aun  más,  en  el  fon- 
do de  su  corazón,  se  daba  cuenta  de  que 
estaban  justificados  y  aun  cuando  se  da- 
ba cuenta  de  las  aspiraciones  de  Elena, 
hacia  lo  atrevido  y  lo  original,  se  sentía 
completamente  incapaz  de  satisfacerlas. 

Observó  que  las  ideas  de  Elena  eran 
extraídas  de  un  mundo  de  ficción  litera- 
ria, con  la  cual  no  estaba  de  ningún  mo- 
do familiarizado — aquella  clase  de  nove- 
las en  las  cuales  se  ven  príncipes  que 
se  disfrazan  en  sus  propios  sirvientes ; 
gerentes  de  banco  afiliados  á  sociedades 
secretas  que  los  obligan  á  hacer  saltar 
sus  propias  cajas  de  hierro  con  dinami- 
ta, y  hombres  de  sociedades,  en  apuros, 
que  se  hacen  de  recursos  asaltando  y 
desvalijando  las  casas  de  sus  amigos. 

Ella  le  reveló  sus  sentimientos  más 
íntimos  al  respecto  cierta  tarde  en  que, 
gracias  á  una  súbita  jaqueca  de  la  se- 
ñora de  Morgan,  estaban  tomando  te  en 
tete-a-tete. 

— Siempre  pensé  que  es  espantoso  — - 
decía  la  joven — pasarse  la  vida  entera, 
sin  una  sola  aventura.  Crecer,  esperar 
que  la  pidan  en  casamiento  en  la  forma 
más  convencional,  aceptar  por  temor  de 
que  no  se  presente  otra  oportunidad,  ca- 
sarse y  morir,  sin  que  haya  ocurrido  ja- 
más nada  que  sa1ga  de  lo  común. 

El  señor  Bundlestone  tuvo  un  leve  es- 
tremecimiento. Más  de  una  vez  había 
estado  á  punto  de  suministrar  el  pedido 
en  la  forma  más  convencional ;  por  lo 
menos  era  algo  saber  que  debía  evitar 
dar  ese  paso  en  esa  forma. 
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Mientras  tanto,  Elena  seguía  charlan- 
do alegremente : 

— Acabo  de  leer  un  libro  en  el  cual 
hablan  de  una  muchacha  que  se  vistió 
de  hombre  é  ingresó  en  el  ejército.  No 
fué  descubierta  durante  dos  años  ente- 
ros. Y  según  parece  esta  novela  está 
fundada  en  un  hecho  cierto.  ¿Por  qué 
no  me  ocurrirá  aventuras  semejantes? 

El  señor  Bundlestone  hizo  oir  protes- 
tas corteses.  La  idea  no  le  merecía  mu- 
cha aprobación. 

— Bueno,  no  quiero  decir  que  me  gus- 
taría alistarme  en  el  ejército  y  tener  que 
matar  gente.  Pero  quiero  tener  una 
aventura;  una  sola,  aunque  sea.  Me  pa- 
rece que  lo  tengo  en  la  sangre.  Ya  sa- 
be que  se  supone  que  nuestra  familia 
procede  de  Sir  Henry  Morgan,  el  famo- 
so filibustero.  Cuando  voy  á  hacer  com- 
pras, y  especialmente  en  las  tiendas.  .  . 
siento  algo  así  como ...  bueno,  no  pue- 
do explicarlo  exactamente.  Pero  estoy 
casi  segura  que  no  me  importaría  come- 
ter una  ratería.  .  .  si  estuviese  segura  de 
que  no  me  habían  de  descubrir. 

El  señor  Bundlestone  tuvo  una  son- 
risita  algo  forzada ;  sabía  muy  bien  por 
experiencia  que  había  muchas  personas 
que  se  ajustaban  á  ese  código.  Sabía 
también  que  la  descendencia  de  los  Mor- 
gan del  antecesor  pirata  era  un  descu- 
brimiento que  sólo  databa  del  éxito  de 
lo  transformación  de  la  empresa  de  Bo- 
tas Sin  Crugido  en  una  compañía  limi- 
tada .Hasta  sabía  cuánto  habió  costado 
el  árbol  genealóg  co  destinado  á  demos- 
trarlo. 

Pero  Elena  seguía  hablando : 
— Uno  sola  aventura,  señor  Bundles- 
tone ;  una  aunque  sea  chiquitita,  y  des- 
pués me  resolvería  á  ser  convencional 
toda  la  vida.  ¿No  podría  usted  fraguar 
una?  Se  lo  agradecería  lo  que  usted  no 
se  figura. 

Elena  se  reía  ahora...  se  reía  con  la 
exuberancia  de  la  juventud  y  del  buen 
humor;  pero  el  señor  Bundlestone  ob- 
servó que  había  cierta  sinceridad  en  sus 
palabras  "se  lo  agradecería  lo  que  usted 
no  se  figura".  Las  había  pronunciado 
de  un  modo  tal  que  casi  le  hacía  creer 
que  esa  era  la  prueba  decisiva  á  que  lo 
sometía,  v  que  ella  sería  en  persona  el 
premio  del  éxito.  Se  despidió  con  aba- 
timiento, pues  le  '  recia  que  la  tarea  era 
de  las  más  difícil-s  de  realizar. 


MAGAZ1NE 

ATLANTA  102 

Pasaron  varias  semanas.  Semanas  du- 
rante las  cuales  el  señor  Bundlestone  se 
sentía  cada  vez  más  hechizado,  y  cada 
vez  más  desgraciado.  Elena,  á  medida 
que  le  iba  conociendo  mejor,  hablaba 
cada  vez  más  libremente  de  su  héroe 
ideal  perpetuamente  mudable.  El  señor 
Bundlestone  hacía  lo  posible  por  imitar 
las  inconsecuencias  que  Elena  parecia 
apreciar.  Compró  una  colección  de  no- 
velas cubiertas  de  tapas  de  colores  chi- 
llones, y  recargó  cruelmente  de  trabajo 
á  su  contador  de  gas  en  las  horas  que 
dedicó  á  leerlas.  Pero  se  sentía  cada  vez 
con  menos  esperanzas. 

— Lo  que  Elena  busca  realmente  — 
se  decía  amargamente — es  una  combina- 
ción de  un  caballero  cruzado  con  arma- 
dura, un  jefe  de  caníbales  y  un  ratero. 

Por  lo  tanto,  en  vez  de  exponerse  á  lo 
que  consideraba  conio  una  negativa  in- 
evitable, el  señor  Bundlestone  seguía 
contentándose  con  las  migajas  de  satis- 
facción que  le  proporcionaba  el  placer 
evidente  que  tenía  Elena  en  hallarse  en 
su  compañía.  Así  iba  transcurriendo  el 
tiempo  hasta  el  día  en  que  la  señora  de 
Morgan,  esa  madre  sensata  y  de  tacto, 
le  tomó  de  la  rienda.  Sabía  ella  muy 
bien  que  el  caballo  que  á  veces  nu  quie- 
re beber  cuando  le  llevan  hasta  el  agua, 
decide  de  repente  cuando  quieren  apar- 
tarlo de  ella.  Por  lo  tanto  alejó  3  Elena 
mandándola  á  Ken^ington  para  que  tu- 
viese de  compañía  á  una  tía  enferma. 

La  desesperarión  del  señor  Bundles- 
tone fué  inmensa.  No  hallaba  alivio  á 
su  pena  ni  en  los  cigarros  ni  en  el  opor- 
to  ni  en  el  bridge.  Su  único  consuelo 
consistía  en  frecuentar  la  mesa  de  te  de 
la  señora  de  Morgan  y  contemplar  des- 
consoladamente el  asiento  vacío  de  Ele- 
na. La  señora  de  Morgan  dejó  que  el 
tratamiento  suministrase  su  efecto  du 
rante  tres  días,  y  luego,  con  tacto  segu- 
ro, le  dió  encargo  de  que  pasase  á  ver 
á  Elena  con  un  mensaje  suyo.  Y  no  fué 
todo.  Antes  de  que  se  despidiese — y  el 
nunca  supo  cómo  se  había  atrevido  á  pe- 
dirlo, ni  estuvo  muy  seguro  después  de 
que  lo  había  pedido — le  dió  permiso  pa- 
ra que  acompañase  á  Elena  una  noche  al 
teatro. 

Cuando  su  visitante  se  hubo  retirado 
la  señora  de  Morgan  se  sonrió  y  luego 
suspiró.  Deseaba  que  los  acontecimien- 
tos marchasen  más  de  prisa.  Tenía  otra 
hija  cute  esperaba  en  Alemania  para  ocu- 
par el  sitio  de  Elena. 


LA  AVENTURA 
DE  ELENA 

El  señor  Bundlestone,  por  su  parte, 
fué  haciendo  proyectos  mientras  regre- 
saba á  su  casa.  Se  le  ofrecía  una  opor- 
tunidad. El  pedido  convencional  de  sa- 
lón que  Elena  temía  podía  ser  evitado — 
pero  la  frente  del  señor  Bundlestone  vol- 
vió á  nublarse  al  llegar  á  este  punto. 
Según  podría  prever,  sus  oportunidades 
quedarían  limitadas  á  su  viaje  en  auto- 
móvil desde  la  casa  de  la  tía  hasta  el  tea- 
tro y  á  los  entreactos.  Ni  lo  uno  ni  lo 
otro  convenía.  Lo  primero  era  demasia- 
do prosaico  y  lo  segundo  demasiado  pú- 
blico. Y  entonces  fué  cuando  el  señor 
Bundlestone  llegó  á  la  heroicidad.  Le 
quedaba  un  medio,  mediante  el  cual,  y 
sacrificando  su  querido  incógnito,  podía 
pedir  á  Elena  en  una  forma  completa- 
mente fuera  de  lo  trillado  á  la  vez  que 
llamada  á  excitar  la  imaginación  de  una 
joven  romántica.  Cuanto  más  meditó  su 
plan,  tanto  más  le  agradó;  y  esa  noche, 
por  primera  vez  en  muchas  semanas  ce- 
nó con  verdadero  apetito. 

El  señor  Bundlestone  se  dirigió  al  día 
siguiente  á  la  casa  de  la  tía  enferma. 
Esta  estaba  en  uno  de  sus  malos  días,  y 
Elena  le  recibió  sola.  Se  mostró  since- 
ramente contenta  de  verlo.  En  Torbi- 
ton  podía  parecerle  poco  interesante,  pe- 
ro allí,  como  contraste  con  su  decrépita 
pariente,  Elena  lo  halló  verdaderamente 
brillante.  Se  mostró  encantada  con  la  in- 
vitación para  el  teatro,  y  consultaron 
juntos  la  columna  de  espectáculos  del 
Standard,  mientras  ella  escogía  la  fun- 
ción á  que  habían  de  asistir  y  fijaba  la 
fecha.  La  primera  era  una  zarzuela  y 
la  segunda  el  Miércoles  siguiente;  y  el 
señor  Bundlestone,  después  de  prolongar 
su  visita  todo  el  tiempo  que  permitían 
las  conveniencias,  se  despidió  con  ánimo 
feliz. 

Le  parecía  que  tenía  el  éxito  á  su  al- 
cance. 

Lleguemos  á  la  noche  tan  ansiada. 
Los  preparativos  del  señor  Bundlestone 
para  el  éxito  de  su  plan  habían  sido 
adoptados  de  antemano.  Sólo  le  queda- 
ba entregarse  á  su  hado.  Su  proyecto, 
y  se  daba  de  ello  perfecta  cuenta,  no  era 
tan  brillante  como  Elena  podía  esperar; 
pero  era  absurdo  esperar  que  la  vida  real 
suministrase  hechos  tan  sensacionales  co- 
mo las  novelas  de  aventuras.  Estaba 
convencido  de  que  si  revelaba  á  Elena 
el  secreto  de  su  profesión,  en  una  forma 
discreta  y  nada  convencional,  v  si  reclon- 
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deaba  esa  confidencia  con  un  pedido  de 
su  mano  hábilmente  presentado,  llenaría 
sus  aspiraciones  románticas  la  anhelada 
respuesta . 

El  teatro  constituyó  un  éxito  comple- 
to. Elena  escuchó  todas  las  palabras  de 
los  actores  con  avidez  casi  infantil,  y 
charló  alegremente  en  los  entreactos. 
Las  aptitudes  del  señor  Bundlestone  pa- 
ra hacer  frente  á  una  conversación  ani- 
mada tuvieron  pocas  ocasiones  de  mani- 
festarse, pues  el  diálogo  se  redujo  casi 
á  un  monólogo,  y  mientras  tanto  tenía 
tiempo  de  preparar  mentalmente  la  es- 
cena decisiva  que  había  meditado.  Des- 
pués que  el  telón  cayó  por  última  vez  y 
que  Elena  hubo  salido  del  vestuario  en- 
vuelta en  su  salida  de  teatro,  la  hizo  su- 
bir á  un  automóvil  de  taxímetro  que  se 
dirigía  rápidamente  hacia  el  Oeste. 

El  señor  Bundlestone  no  sabía  leer  en 
el  pensamieno,  y  por  lo  tanto  no  podía 
adivinar  lo  que  pasaba  por  la  mente  de 
la  joven.  Ella  en  realidad  se  iba  pregun- 
tando cómo  haría  el  señor  Bund- 
lestone el  inevitable  pedido ;  pues,  ade- 
más de  su  propia  intuición,  una  carta  de 
la  señora  de  Morgan,  recibid;*  esa  maña- 
na, le  aseguraba  que  el  señor  Bundles- 
tone se  moría  por  declararse  y  sólo  es- 
peraba la  oportunidad  de  hacerlo.  Ele- 
na le  dió  amablemente  las  gracias  por  la 
invitación  y  el  rato  agradable  que  le  ha- 
bía hecho  pasar...  y  esperó.  El  taxímetro 
se  había  aoartado  de  la  bulliciosa  calle 
de  Piccadilly  y  se  internaba  por  la  com- 
parativamente tranquila  Bond  Street, 
cuando  el  señor  Bundlestone  se  inclinó 
hacia  Elena.  Esta  contuvo  la  respiración, 
pero  él  no  dijo  más  que :  Aquí  bajarnos, 
en  tono  que  consiguió  hacer  misterioso. 
Antes  que  Elena  pudiese  contestar,  el 
automóvil  se  detenía  y  el  señor  Bundles- 
tone la  ayudaba  á  bajar  del  coche. 

— Siea  otras  cien  varas  y  espere— di- 
jo al  chauffeur,  con  el  mismo  tono  mis- 
terioso ;  y  teniendo  á  Elena  asida  firme- 
mente de  un  brazo,  cruzó  la  vereda  y  pe- 
netró en  nn  paraje  situado  entre  dos  al- 
tos edificios. 

— ;  Adonde  vamos?  —  preguntó  ella, 
con  cierta  nerviosidad  ;  pero  el  señor 
Bundlestone  se  contentó  con  un  miste- 
rioso Chito.  Un  segundo  después  saca- 
ba d<d  bol^iHo  un  manoio  de  llaves  y  tra- 
taba de  abrir  la  cerradura. 

Elena  a1^na  ojos  desmesurados  y  res- 
piraba difícilmente.  "Es  una  ganzúa", 
pensaba  con  asombro,  y  recordaba  lo^ 


procedimientos  de  Sir  Hugo  Castonvi- 
lle,  el  noble  ladrón  de  Mayfair,  cuyas 
aventuras  ocupaban  esa  misma  mañana 
su  atención.  ¡De  modo  que  los  libros 
decían  la  verdad!  Y  Elena  pensaba  que 
si  el  aspecto  tranquilo  y  respetable  del 
señor  Bundlestone  ocultaba  tan  hábil- 
mente á  un  ladrón,  era  probable  que  to- 
dos los  demás  conocidos  de  Torbiton  te- 
nían de  igual  modo  existencias  dobles  ó 
triples.  Se  puso  á  considerar  qué  impre- 
sión le  causaría  ser  esposa  de  un  caba- 
llero ratero ;  pero  no  tuvo  tiempo  de  lle- 
gar á  conclusión  alguna,  pues  la  puerta 
se  abrió  y  el  señor  Bundlestone,  sin  sol- 
tar su  brazo  la  hizo  entrar  en  un  corre- 
dor completamente  á  obscuras. 

Siguieron  andando,  pasaron  puertas, 
siempre  en  completo  silencio,  hasta  que 
llegaron  á  un  cuarto  pequeño  y  bien 
amueblado,  donde  á  la  luz  de  dos  glo- 
bos eléctricos  se  reveló  un  espectáculo 
cuyo  efecto  sobre  Elena  fué  hacer  pasar 
sus  mejillas  del  rojo  al  pálido,  mientras 
el  señor  Bundlestone  le  indicaba  peren- 
toriamente que  guardase  silencio.  Era 
natural  que  tratase  de  evitar  que  desper- 
tase el  sereno.  Sea  como  fuese,  Elena 
no  tenía  alientos  para  gritar:  estaba  bo- 
quiabierta, pues  detrás  de  las  vitrinas  y 
bajo  vidrio,  en  torno  de  la  habitación, 
centelleaban  con  mil  chispas  de  fuego 
asombrosos  collares  de  diamantes,  per- 
las y  turquesas,  tiaras  inverosímiles  y 
magníficos  solitarios. 

Su  primer  pensamiento  fué  que  si  el 
señor  Bundlestone  era  realmente  un  la- 
drón, lo  era  evidentemente  de  muy  alta 
categoría ;  pero,  claro  está  no  le  era  po- 
sible decirle  semejante  cosa;  además  le 
era  difícil  encontrar  las  palabras  apro- 
piadas, v  por  consiguiente,  le  considera- 
ba en  silencio,  mientras  que  con  habili- 
dad abría  él  una  de  las  vidrieras  y  ex- 
traía de  él  una  colección  de  anil1os.  Un 
aniyo  debía  desempeñar  un  papel  im- 
porante  en  su  provecto. 

— Señorita  de  Morgan.  .  .     Elena  — 
dijo,  y  se  interrumpió  muy  cohibido. 

Los  oíos  de  Elena  brillaban  como  de- 
bieron de  brillar  los  de  su  famoso  ante- 
cesor en  el  saqueo  de  Panamá.  Se  pre- 
cipitó hacia  la  vitrina  abierta  y  arrebató 
de  ella  un  collar  de  diamantes.  Hasta 
en  su  turbación  observó  el  señor  Bund- 
lestone que  había  sabido  encoger  de  un 
mnf1o  excelente.  Las  piedras  eran  de 
primor  a^ua,  y  sin  una  faPa. 

— Elena — volvió  á  decir,  mientras  la 
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observaba  con  cierto  desmayo.  - —  Hace 
mucho  tiempo  que  deseaba.  .  . 

Pero  no  pudo  proseguir,  pues  la  jo- 
ven, apretando  entre  sus  manos  el  collar, 
se  volvió  hacia  él  con  rostro  animado  y 
vehemente  exclamando : 

— ¡  Vamonos,  vamonos  pronto  !  ¡  tengo 
miedo !  ¡  Tome  pronto  lo  que  necesita  y 
vamonos ! 

Mientras  el  señor  Bundlestone  tarta- 
mudeaba en  busca  de  una  explicación  de 
lo  que  ahora  comprendia  ser  un  absurdo 
equívoco,  se  oyeron  resonar  pasos.  El 
ruido  procedía  de  la  vereda,  pero  reper- 
cutían con  penosa  claridad  hasta  en 
aquella  habitación  interior.  Elena  reco- 
gió sus  faldas,  y,  sin  soltar  el  collar,  se 
precipitó  corriendo  por  el  corredor  y 
hasta  la  calle,  mientras  el  señor  Bund- 
lestone se  quedaba  con  la  colección  de 
sortijas  entre  las  manos  y  sin  concluir 
la  frase  tan  cuidadosamente  elaborada  de 
antemano . 

Durante  un  instante  permaneció  así 
espantado  del  desastre  causado  por  su 
tentativa  de  originalidad.  Elena  le  toma- 
ba por  un  ladrón  y  por  lo  tanto  se  había 
sentido  perfectamente  justificada  al  ayu- 
darla á  robar.  Hasta  allí  todo  era  claro. 
Pero  lo  que  no  era  evidente  era  lo  que 
ocurriría  después.  Y  el  señor  Bundlesto- 
ne no  se  atrevía  siquiera  á  imaginarlo. 
Cerró  la  vitrina  con  llave  y  se  apresuró 
á  llegar  á  la  calle  sin  olvidarse  de  cerrar 
también  la  puerta. 

Llegó  exactamente  á  tiempo  para  ver 
que  el  automóvil  se  desvanecía  á  lo  lejos. 
El  señor  Bundlestone  no  tuvo  el  valor 
de  perseguirlo.  Con  ánimo  decidido  y 
abatido  llamó  un  coche  y  pudo  tomar  el 
último  tren  para  regresar  á  Torbiton. 


Por  supuesto,  la  señora  de  Morgan  ha- 
bía confiado  á  la  de  Wanklyn  que  el  se- 
ñor Bundlestone  llevaría  á  su  hija  al 
teatro.  La  señora  de  Wanklyn  transmitió 
naturalmente  la  información  á  la  de 
Bendigo,  y  por  intermedio  de  ambas  y  de 
sus  esposos  la  nueva  circuló  rápidamente 
con  el  resultado  natural  de  que  el  señor 
Bundlestone  fué  objeto  de  agudo  exa- 
men al  día  siguiente  cuando  tomó  el  tren 
de  las  9  y  34. 

Los  organizadores  de  la  apuesta,  que 
con  el  tiempo  había  llevado  á  proporcio- 
nes colosales  estaban  sobre  todo  muy 
alerta.  Antes  de  que  llegase,  aquel  que 
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había  apostado  para  ese  día  entraba  en- 
tusiasmado con  las  probabilidades  á  su 
favor.  Pero  en  cuanto  le  vieron  llegar, 
triste  y  abatido,  con  todos  los  síntomas 
del  desalientto  y  de  la  preocupación,  la 
opinión  pública  cambió  por  completo. 

El  señor  Bundlestone  estaba  demasia- 
do absorto  en  sus  propios  pesares  para 
observar  las  expresiones  de  condolencia 
de  sus  compañeros  de  viaje.  Se  dirigió 
directamente  de  la  estación  de  Walter- 
loo  á  casa  de  la  tía  enferma,  y,  aunque 
no  fuesen  todavía  las  once,  hizo  llegar 
su  tarjeta  á  manos  de  Elena.  Como  le 
recibiría  ella  después  de  lo  ocurrido  la 
víspera,  era  cosa  que  no  se  atrevía  á 
imaginar.  Lógicamente  debía  sentirse 
muy  satisfecha  al  descubrir  en  él  á  un 
lobo  disfrazado  de  oveja,  pero...  la 
mucama  volvió  con  la  contestación : 

— La  señorita  Morgan  está  almorzan- 
do y  ruega  que  se  la  disculpe. 

El  señor  Bundlestone  se  retiró  y  du- 
rante una  hora  dió  vueltas  y  vueltas  por 
el  jardín  de  Kensington.  Regresó  á  la 
casa  y  dió  su  nombre.  Recibió  por  res- 
puesta : 

— La  señorita  Morgan  está  ocupada. 
No  estaría  en  casa  para  nadie  ese  día. 

Con  una  desesperada  tentativa  para 
sonreírse,  el  señor  Bundlestone  se  reti- 
ró. Su  útima  esperanza  consistía  en  es- 
cribir para  explicarlo  todo  á  Elena. 

Temía  mucho,  sin  embargo,  que  su  ex- 
plicación no  pareciese  muy  plausible  so- 
bre papel.  Y  además  estaba  á  obscuras 
en  cuanto  á  los  motivos  que  tuviese  Ele- 
na para  negarse  á  recibirlo.  Era  posi- 
be  que  se  hubiese  dado  cuenta  súbita- 
mente de  que  los  ladrones,  aunque  muy 
románticos  y  agradables  en  las  novelas, 
eran  decididamente  muy  distintos  cuan- 
do se  les  consideraba  como  futuros  es- 
posos, ó,  tal  vez,  temiese  sencillamente 
que  viniese  á  reclamarle  su  parte  en  lo 
robado . 

Pero  de  repente  tuvo  una  idea  lumino- 
sa el  señor  Bundlestone.  Ya  había  reco- 
rrido media  cuadra  desde  la  puerta  de  la 
tía  enferma,  pero  volvió  sobre  sus  pasos 
y  entregó  á  la  mucama,  no  ya  una  tar- 
jeta extraída  de  su  tarjetero  particular, 
sino  un  cartón  de  mayor  tamaño  y  de 
aspecto  comercial,  procedente  de  su  car- 
tera . 

Creo  que  la  señorita  Morgan  me  con- 
cederá unos  instantes,  si  usted  le  entre- 
ga esta  tarjeta — dijo. 
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los  días  claros 
de  la  juventud, 
los  fríos  y  tris- 
tes de  la  an- 
cianidad 


EL  TIEMPO  Y  U  MAREA 


NO  ESPERAN  A  NADIE 


Aproveche  Vd.  estos 
buenos  momentos  de 
su  vida,  en  previsión 
dé  su  porvenir,  pues 
él  tampoco  le  espe- 
rará. 

Pídanos  datos,  mediante  el  Cupón  del  pie 
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Señor  Gerente  de  "LA  EQUITATIVA  DEL  PLATA' 
Sírvase  enviarme  datos  sobre  un  seguro  de  pesos    

Nombre    -     *-  - 

Domicilio    -     

Edad..        
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Los  labios  de  la  mucama  tuvieron  un 
mohín  algo  desdeñoso  mientras  leía  la 
tarjeta,  que  decía : 

BUNDLESTONE  &  BAGMATER 
Negociantes  en  Diamantes 

41a,  Oíd  Bond  Street 

Dos  minutos  después  subía  el  señor 
Bundlestone  la  escalera.  La  tarjeta  ha- 
bía llenado  su  cometido.  No  eran  nece- 
sarias mayores  explicaciones.  Elena,  ex- 
hausta á  fuerza  de  llorar,  puso  el  collar 
en  manos  del  señor  Bundlestone,  pero  de 
repente  se  dió  cuena  de  que  el  mejor 
sitio  para  verter  lágrimas  era  el  hombro 
del  mismo  caballero. 

De  modo  que  después  de  todo  la  de- 
claración tomó  forma  convencional. 
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Torbiton  recibió  la  noticia  el  mismo 
día.  Las  únicas  personas  que  no  se  mos- 
traron muy  satisfechas  fueron  los  orga- 
nizadores de  las  apuestas,  pues  resultó 
que  el  boleto  correspondiente  á  ese  día 
estaba  en  manos  del  señor  Morgan.  Pe- 
ro fueron  una  minoría  y  el  casamiento 
alcanzó  notable  brillo. 

Los  Bundlestone  siguen  viviendo  en 
Torbiton,  y  si  jamás  se  os  ocurre  vivir 
en  los  suburbios,  podríais  caer  en  peor 
sitio.  En  caso  que  escogiéseis  aquel  lu- 
gar os  aconsejo  que  cultivéis  las  relacio- 
nes de  los  Bundlestone.  Son  gente  encan- 
tadora ;  un  poco  estirada,  y  convencional 
por  demás,  tal  vez.  Elena  tiene  á  su 
cargo  las  clases  de  religión  de  los  do- 
mingos, é  insiste  mucho  al  inculcar  á  los 
niños  el  octavo  mandamiento. 
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Sola  ó  en  combinación  con  una  de  las  afamadas  marcas  de  Pianos 


"STEINWA Y",  "WEBER"  ó  "STECK" 

Un  distintivo  esclusivo  de  la  "PIANOLA"  es  el  "Metrostyle", 
una  invención  que  por  sí  sola  ha  hecho  más  que  ninguna  otra  cosa 
para  conseguir  para  la  "PIANOLA"  el  apoyo  entusiasta  de  los  más 
eminentes  músicos.  El  "Metrostyle"  provée  interpretación  y  dá  una 
gafa  detallada  para  una  ejecución  artística.  El  "  Metrostyle"  posi- 
bilita tocar  cualquier  pieza  de  música  no  conocida,  por  difícil  que  sea, 
de  una  manera  artística  á  primera  prueba,  lo  que  no  puede  hacerse 
con  ningún  tocador  de  otra  marca. 

SE  INVITA  cordialmente  á  todo  interesado  á  visitar  la 

Casa  CHRISTIE 

Salón  Aeolian         830  -  CANGALLO  -  832  Buenos  Aires 

para  ver  y  oir  por  sí  mismo  la  "PIANOLA"  con  el  "Metrostyle". 

Se  dan  facilidades  de  page.  Pídase  CATALOGO  ufñu 


Pintado  por  W.  ETTY 


Guillermo  Etty  nació  en  York,  Inglaterra,  en  1787,  y  mu- 
rió en  su  ciudad  natal  en  1849.  Sus  cuadros  se  caracterizan 
por  su  exquisito  colorido,  y  este  pintor  ha  escogido  la  mayor 
parte  de  sus  temas  ó  motivos  con  el  exclusivo  objeto  de  desplegar 
esa  habilidad.  Pueden  habérsele  encontrado  fallas  respecto  de 
ciertas  sutilidades  de  técnica,  pero  jamás  en  lo  tocante  al  co- 
lorido. Muchas  de  sus  composiciones  fueron  puramente  imagi- 
nativas ó  sirvieron  para  ilustrar  algún  poema  ó  leyenda.  Tuvo 
para  esto  una  concepción  brillante  que  bastó  para  acreditar  la 
excelencia  de  su  obra.  Pintó  gran  número  de  cuadros,  como 
puede  colegirse  de  la  circunstancia  de  que  no  menos  de  dos- 
cientos treinta  —  y  algunos  de  gran  tamaño  —  se  exhibieron  en 
años  sucesivos  en  la  Peal  Academia.  Para  alcanzar  la  notorie- 
dad anhelada  hubo  de  trabajar  muchos  años  desconocido  y  os- 
curo. Su  estilo  no  concordaba  con  el  gusto  de  aquel  entonces. 
Pero  á  despecho  de  las  poco  alentadoras  acogidas  que  merecie- 
ron sus  primeras  obras,  él  continuó,  sin  desmayar  en  su  entu- 
siasmo, la  ruta  emprendida,  hasta  ganar  por  último  —  bien  que 
un  poco  tarde  —  la  victoria  más  completa.  Varias  de  sus  me- 
jores producciones  se  conservan  en  la  Galería  Nacional  Esco- 
cesa, mientras  otras  se  hallan  esparcidas  en  numerosas  colec- 
ciones privadas  del  Reino  Unido.  Es  lástima  que  muy  pocas  de 
esas  obras  se  hayan  dado  á  imprimir,  pues  la  mayor  parte  de 
los  temas  son  apropiados  para  la  reproducción. 

Admirable  muestra  del  estilo  general  del  artista  es  el  cua- 
dro Bañistas  sorprendidas  poi  un  cisne  que  presentamos  á 
nuestros  lectores.  La  idea  predominante  está  concebida  en  una 
forma  poética  y  delicada,  y  si  bien  este  grabado  carece  de  los 
encantos  de  color  que  cautivan  á  quien  observa  el  original, 
la  unidad  de  composición,  en  cambio,  y  la  exquisita  delica- 
deza de  los  matices  han  sido  fielmente  reproducidos. 
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Era  mi  abuelo  uno  de  esos  vascos,  más 
criollo  que  vasco,  para  quien  la  vida  del 
campo,  con  sus  hábitos  sencillos,  forma- 
ba una  pedazo  de  la  suya  propia. 

Iniciado  desde  joven  en  negocios  de 
ganadería,  con  una  actividad  incansable 
y  una  buena  suerte  nunca  desmentida, 
adquirió  en  pocos  años  patrimonio  sufi- 
ciente para  satisfacer  sus  modestas  am- 
biciones. Toda  vez  que  mis  tareas  estu- 
diantiles me  dejaban  disponible  un  perío- 
do de  tiempo  más  ó  menos  considerable, 
corría  al  lado  de  mi  abuelo  en  cuya  com- 
pañía pasaba  instantes  de  felcidad  ver- 
dadera. Gran  amante  de  los  jóvenes  y 
conocedor  de  sus  inclinaciones,  ameni- 
zaba nuestros  paseos  diarios  por  el  jar- 


dín y  nuestras  excursiones  á  las  orillas 
del  cercano  arroyo,  con  anécdotas  de  su 
vida,  salpicadas  de  chistes  agudos  y  de 
detalles  novelescos.  En  América,  cada 
existencia  era  una  novela;  mejor  dicho 
una  historia  de  intenso  y  palpitante  in- 
terés. Hoy  ya  no.  Concluyeron  los  sal- 
vajes y  las  ñeras  y  las  clásicas  revolu- 
ciones encabezadas  por  caudillos.  Esto 
sucede  en  la  Argentina,  al  menos.  Ha- 
blo sólo  de  lo  que  siento  y  veo .  .  .  ;  pero 
volvamos  al  tema.  He  aquí  uno  de  esos 
episodios  que,  entre  muchos,  recuerdo 
con  mayor  exactitud. 

— Contaba  apenas  veintiún  años — esto 
pasaba  el  año  cincuenta  —  empezó  mi 
abuelo,  cuando  por  conveniencias  de  or- 
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den  privado  abandoné  Concepción  del 
Uruguay  para  radicarme  en  el  departa- 
mento de  Concordia,  sin  disponer  de 
otro  medio  de  transporte  que  un  buen 
caballo  y  sin  otro  guia  que  un  joven  pe- 
ro valiente  paisano. 

No  ignoras  los  múltiples  riesgos  que 
amenazan  al  viajero  en  travesías  por  sel- 
vas inmensas,  casi  vírgenes,  habitadas 
solamente  por  ñeras  y  reptiles ;  refugio 
de  malhechores  perseguidos  que,  cono- 
ciéndolas palmo  á  palmo,  se  ocultan  en  el 
seno  de  ellas  seguros  de  la  impunidad, 
hiriendo  y  matando  sin  lástima  para  sa- 
ciar sus  instintos  brutales  de  venganza 
y  quebrantar,  siquiera  por  un  momento, 
la  aplastadora  monotonía  de  su  vida 
errante . 

Yo,  abstraído  por  entero  en  preocupa- 
ciones de  índole  muy  diversa,  no  me 
cuidaba  de  lo  que  pudiera  acontecer.  Por 
otra  parte,  el  guía,  gaucho  experto  y  co- 
nocedor de  todos  los  peligros  que  entra- 
ñan para  el  viajero  las  circunstancias 
enunciadas,  caminaba  atento,  sin  apar- 
tarse un  instante  de  mi  lado,  mostrando 
un  celo  que  obligaba  mi  reconocimiento. 
Anduvimos  todo  el  día  sin  que  ningún 
suceso  desagradable,  ningún  hecho  de 
importancia  hubiera  turbado  la  tranqui- 
lidad de  nuestra  marcha  y  justificado 
los  temores,  aparentemente  infundados, 
de  mi  celoso  guía. 

Bien  pronto  las  primeras  sombras  de 
la  noche  cercana  nos  hicieron  compren- 
der que  la  jornada  | tocaba  á  su  fin. 
Nuestras  cabalgaduras,  agotadas  por  la 
penosa  travesía,  trotaban  sin  dificultad  y 
era  forzoso  evitarles  el  completo  aniqui- 
lamiento que  el  exceso  de  trabajo  podía 
proporcionarles. 

Llegados  á  un  claro  del  bosque,  donde 
la  vegetación  raleaba  y  la  luz  de  las  es- 
trellas permitía  vernos  las  caras,  las  des- 
ensillamos y  después  de  atarlas  á  soga, 
cerca  de  nuestro  improvisado  campa- 
mento, preparamos  una  cena  frugal  pero 
reconfortante,  que  obró  como  enérgico 
reactivo  sobre  nuestro  organismo  debi- 
litado . 

Satisfechas  las  urgentes  necesidades 
del  estómago,  formamos  con  los  recados 
una  cama  que  me  pareció  deliciosa  v, 
envolviéndonos  en  las  mantas,  nos  entre- 
gamos al  descanso,  ante  las  no  menos 
apremiantes  exigencias  del  sueño  que  nos 
invadía . 

Yo,  fatigado  en  extremo  por  lo  largo 
del  viaje,  que  jamás  había  realizado  en 
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esa  forma,  me  dormí  profundamente, 
ajeno  en  absoluto  al  drama  terrible  de 
que,  en  un  instante  no  lejano,  iba  á  ser 
test:.go.  No  sé  cuánto  habría  dormido; 
sólo  puedo  decirte  que  las  indecisas  cla- 
ridades del  alba  iuminaban  ligeramente 
el  mundo,  cuando  sentí  á  mi  lado  un  ru- 
gido vibrante,  inmenso,  aterrador,  que, 
repercutiendo  por  todos  los  ámbitos  del 
bosque,  "nterrumpió  bruscamente  mi  pe- 
sado sueño.  Sin  darme  cuenta  exacta  de 
lo  que  pasaba,  me  senté  maquinalmente. 
Lna  sombra  cruzó  ante  mis  ojos  con  la 
rapidez  del  relámpago,  yendo  á  caer  so- 
bre mi  guía  que,  con  el  facón  en  una  ma- 
no y  el  poncho  enrollado  en  la  otra  espe- 
raba á  pie  firme  la  embestida.  La  fiera 
■ — era  un  jaguareté  el  inoportuno  visitan- 
te— recibida  con  todos  los  honores,  vaci- 
ló un  momento ;  pero  repuesta  de  su  bre- 
ve indecisión,  como  avergonzada  de  su 
cobardía,  atacó  de  nuevo  con  la  pujanza 
de  un  atleta  colosal. 

Fué  aquella  una  lucha  inaudita  en  que 
la  nerviosa  agilidad  del  tigre  contrasta- 
ba admirablemente  con  la  impasible  se- 
renidad del  gaucho.  Frente  á  frente  y 
cuerpo  á  cuerpo,  impelidos  por  el  instin- 
to de  conservación,  se  debatían  en  el  pa- 
roxismo de  su  furor  salvaje.  Bramando, 
teñidos  con  la  sangre  que  manaba  de  sus 
heridas,  rodaron  confundidos  por  el  sue- 
lo, cual  si  quisieran,  aun  en  su  agonía, 
decidir  el  dominio  de  la  selva. 

Mudo  de  espanto,  contemplaba  el  so- 
berbio espectáculo  digno  de  la  grandiosa 
virginidad  de  aquella  naturaleza  inculta, 
y  cuando  libre  de  la  estupefacción  que  me 
produjo,  corrí  al  sitio  del  combate,  so- 
bre el  pecho  palpitante  del  felino  que 
conservaba  aun  entre  sus  fauces  un 
poncho  hecho  girones,  vi  el  cuerpo  inani- 
mado del  gaucho,  en  cuya  frente  pálida 
se  reflejaba  la  íntima  satisfacción  de! 
vencedor . 

Con  la  solicitud  de  un  hermano,  empa- 
pé su  cabeza  en  agua  fresca.  Bien  pron- 
to, pasado  su  desmayo,  se  irguió  con  agi- 
lidad, miró  á  la  fiera,  sonriendo  desdeño- 
samente y  luego  de  ofrecerme  la  hermo- 
sa piel  de  su  presa,  que  yo  acepté,  púso- 
se á  secarla,  tranquilo,  sereno,  tal  vez  fe- 
liz, tarareando  entre  dientes  un  aire  na- 
cional . 

Este  rasgo  del  gaucho,  característico 
de  la  raza  que  encarna,  da  una  idea  pre- 
cisa de  su  valor  indómito  y  del  profundo 
desprecio  de  a  vida.  Nacido  en  el  peli- 
gro, desairándole  desde  nequeño,  encon- 
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Casi  toda  mujer  casada  tiene  épocas  de  debilidad,  cansancio,  mal  hu- 
mor, frecuentes  dolores  de  cabeza,  nerviosidad,  etc.,  etc.  Esto  proviene  de 
cierta  falta  de  robustez  que  hace  difícil  soportar  las  responsabilidades  del 
matrimonio  y  de  la  maternidad.  Esa  condición  de  debilitamiento  pide  la 
ayuda  de  un  tónico,  antes  no  se  gaste  por  completo  la  salud  y  el  atrac- 
tivo físico,  que  toda  mujer  debe  conservar.  Las  Pildoras  Rosadas  del  Dr. 
Williams  son  un  tónico  enérgico,  productivo  de  buena  sangre  y  de  fuerza 
nerviosa,  y  son  particularmente  eficaces  para  combatir  esas  épocas  de  de- 
bilidades. 

He  aquí  lo  que  escribe  una  mujer  agradecida:  «La  piesente  es  para  hacer  pública 
mi  gratitud  á  las  Pildoras  Rosadas  del  Dr.  Williams,  á  ias  cuales  debo  decir  que  debo 
la  vida.  A  principio  de  este  año  estaba  padeciendo  da  una  fuerte  debilidad  general  y 
ataques  de  nervios,  dolores  de  cabeza,  falta  do  memoria  y  sin  voluntad  para  mis  ocu- 
paciones. Había  tomado  infinidad  de  tónicos  y  remedios  sin  resultado,  cuando  vine 
á  saber  de  las  Pildoras  Rosadas  del  Dr.  Wiiliams,  por  otra  persona  que  se  había  cu- 
rado con  ellas.  Al  poco  tiempo  de  tomarlas  ya  me  sentí  aliviada;  al  mes  ya  recobré 
ei  apetito  y  empezó  á  desaparecer  la  flojedad  que  me  agobiaba,  y  en  dos  meses  re- 
cobré por  completo  las  fuerzas  y  el  ánimo  para  trabajar,  y  mi  saíud  cambió  por  com- 
pleto, con  buen  color  y  buena  disposición  para  todo.  Como  sé  que  lo  debo  sólo  á  las 
excelentes  Pildoras  Rosadas  del  Dr.  Williams,  no  vacilo  en  recomendarlas,  pública- 
mente para  bien  de  mis  semejantes."  (De  la  Señora  Emilia  de  Fontecoba,  calle  Um- 
berto  1°  3070,  Buenos  Aires). 

Pildoras  Rosadas  del  Or.  Williams 


HACEN 
SANGRE 
BUENA 


Y  DAN 
BUENA 
SALUD. 


Pedir  estas  Piedras  en  las  boticas,  Ó  bien  pedirlas  al  Departamento  C.  de  The  Dr.  Williams  Me- 
dicine Co  ,  Casilla  de  Correo  1399,  Buenos  Aires,  enviando  en  estampillas  Ó  giro  postal  $  1.30  por 
un  frasco,  ó  $  7.50  por  seis  frascos  y  se  remitirán  libre  de  porte. 
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trandole  á  cada  paso  en  su  camino,  en 
una  palabra,  habituado  á  él,  no  le  huye 
ni  le  teme ;  muy  por  el  contrario,  lo  es- 
pera impaciente  y  lo  recibe  con  los  bra- 
zos abiertos  de  la  propia  manera  que  á 
un  viejo  y  buen  amigo.  Sencillo  y  rudo, 
acepta  sin  dudar,  hasta  las  leyendas  más 
absurdas.  Susceptible  en  extremo,  ja- 
rnos perdona  una  ofensa ;  pero  cuando 
consagra  su  amistad  ó  su  cariño,  nada 
ni  nadie  podrá  arrancar  de  su  corazón 
un  sentimiento  que  considera  inviolable. 
Su  carácter  tiene  en  sí  la  indomaole  fie- 
reza del  tigre  y  la  inquebrantable  fideli- 
dad del  perro .  .  . 

La  segunda  jornada  del  viaje  no  ofre^ 
ce  circunstancias  dignas  de  mención. 
Extenuados  de  cansancio,  empapados  en 
sudor,  huvendo  del  calor  verdaderamen- 
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te  tropical  que  nos  acompañó  durante  to- 
do el  día,  llegamos  al  punto  de  destino, 
donde,  olvidando  las  peripecias  de  la  tra- 
vesía, formé  mi  familia,  labré  mi  porve- 
nir y  aseguré  mi  tranquilidad  que.  en 
muchos  casos,  desaparece  al  salir  las  pri- 
meras canas." 

La  presencia  de  un  sirviente  que  anun- 
ciaba la  hora  de  la  cena,  interrumpió  la 
interesante  conversación  de  mi  abuelo, 
cuya  voz,  debilitada  por  la  fatiga,  se  ha- 
cía cada  vez  menos  perceptible.  Apova- 
do  en  mi  hombro,  emprendió  el  regreso 
hacia  las  habitaciones,  bajo  la  impresión 
no  sé  si  placentera  ó  dolorosa  de  algún 
recuerdo  lejano. 

Entretanto,  yo,  satisfecho  de  su  cari- 
ño, forjaba  mil  proyectos  con  ese  opti- 
mismo propio  de  los  quince  años. 


~*3 


Dr.  HEUS1 

HA  REGRESADO  DE  EUROPA 


ATI  EN  DE 

ENFERMEDADES  DE  SEÑORAS,  INTER- 
NAS, VEJIGA,  NARIZ,  OIDO,  Y  GARGANTA, 
APLICACIÓN  DE  RAYOS  X.  DIATHERMIA. 


De  2  á  5  p.  m. 


Unión  Teléf.  530,  Libertad 
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Médicos  Recomendados 


EL  606 


SE    APLIGA    POR  EL 

Doctor    César  Allievo 
Sarmiento  1612 

(Antes  Cuyo) 

CONSULTAS  DE  1  Á  4  P.  M. 

Afecciones  Venéreo-Sifilíticas  de 
Señoras  —  Vías  Urinarias  y  Vías 
Digestivas. 


Dr.  D.  Calabrese 


EX-PRIMARIO   DEL   HOSPITAL  ITALIANO 


Enfermedades  de  Señoras  y  Partos 


Calle  moreno  2124 

Consultas  de  2  d  4  p.  m. 

Unión  Telefónica,  330,   Libarba  d 


606 


Piel,  Sífilis  y  Venéreas 
Doctor  A*  JVX.  Giménez 

LAVA  LLE  1352 

CONSULTAS  DE  2  Á  4  Y  DE  7  Á  8  P.  M. 


Dr.  ENRIQUE  L.  GALIANO 

Jefe  de  clínica  del  servicio  de  garganta,  nariz  y 
oídos  del  Hospital  de  Clínica 

Córdoba   1069       U.  Tclcf.  3360,  Juncal 

CONSULTAS  DE  3  Á  6  P.  M. 


Dr.  francisco  C.  Grapiolo 

MÉDICO  CIRUJANO 

Vice-Primario  de  la  sección  de  clínica  médica 
del  Hospital  Italiano  —  Consultas  de  2  á  4 
P-  m.  —  Corazón,  pulmones,  estómago  é  in- 
testino —  Rivadavia  2405,  ü.  T.  140,  Mitre 


Dr.  A.  Martini 

DE  LOS  HOSPITALES  DE  TURÍN  V  DE  GENOVA 

Director  Sup.  del  servicio  de  oído, 
nariz  y  garganta  del  Hospital  Ita- 
liano. 

Victoria  1642,  Plaza  del  Congreso 


Dr.  Antonio  Palermo 

Ex-Consultcr  de  los  hospitales  Italiano  y  Ri 
vadavia  de  Buenos  Aítps  —  Unico  especia 
lista  en  Sud  América  que  cura  definitivament< 
la  Piorrea  Alveolar. 

RU.  DE  ÍT1R YO  1353  (primer  piso) 


doctor  ^ieeioioi 

Enfermedades  Vpnéreo-sifilítieas,  piel  y  estó- 
mago —  Trata  las  estrecheces  por  el  método 
FORT  —  La  operación,  benigna,  maravillosa, 
ae  hace  sin  dolor  en  pocos  segundos. 

De  3  ó  :>  ¡>   m  Tucumáii  52!) 


Dr.  J.  Ravasio 

Enfermedades  de  la  vista  —  Operaciones  y  pees 
crlpción  de  lentes 

Especialista  de  la  Facultad  de  Turín 
Ex  Director  del  servicio  optálmico  del  H.  Italiano 

SARMIENTO  1222 

de  2  á  5  p.  m. 


de  las  Facul- 
tades de  Tu- 


Dr.  Eugenio  i  ercellino 

rín  y  Buenos  Aires  —  Ex-medico-CirujanO  de 
los  Hospitales  Mauriziano  de  Tarín,  Pammato- 
ne  de  Génova  é  Italiano  de  Buenos  Aires.  —  Se 
dedica  especialmente  á  clínica  médica,  partos 
y  enfermedades  de  Señoras  —  Horas  de  consul- 
tas: de  2  á  5  p.  m.    Los  feriados  de  8  ó  10  a.  w 

PATRICIOS  384 
Unión  Telefónica  914,   B.  Orden 


lucían 


Dentista  Cirujano 
Depósito  general  del   '  Dentífrico  Morán" 


Próximamente  inetalarase  en  su  nuevo 
y  espléndido  local  de  ia  Callo  Callao 
esq.  Rartolomó  Mitro* 


Bdo.  de  Irigoyen  20 


RINCÓN  INFANTIL 
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Los  amos  de  Muflú,  eran  seis  mu- 
chachos que  formaban  un  pequeño  mun- 
do, muy  pobre  y  muy  alegre.  Vivían  en 
una  casa  vieja,  negra,  medio  destruida; 
hacía  cinco  años  que  habían  perdido  á  su 
padre.  Xo  les  quedaba  en  el  mundo  más 
que  su  madre  para  amarlos.  Tasso,  el 
mayor  de  la  familia,  tenía  cerca  de  vein- 
te años ;  era  tan  suave,  tan  bueno,  tan 
trabajador,  tan  alegre  y  tan  simpático, 
que  todos  los  humanos  lo  adoraban. 
Tasso  era  peón  jardinero.  Aun  cuando 
era  el  mayor,  el  que  sostenía  á  la  fami- 
lia, no  era-  más  dueño  de  Muflú  que  el 
pequeño  Rómulo  que  tenía  diez  años  y 
era  inválido.  Era  Rómulo  conocido  más 
generalmente  por  el  nombre  de  Loló. 
El  había  enseñado  á  Muflú  todo  lo  que 
sabía — y  sabía  muchas  cosas — pues  ja- 
más se  vió  un  ser  de  cuatro  patas  más 
inteligente  que  aquél. 

Y  ante  todo  ;  por  qué  se  llamaba  Mu- 
flú. 

Pues  bien,  cuando  el  perrito  fué  re- 
galado á  los  niños  por  un  soldado  pia- 
montés  que  regresaba  á  su  país,  era  un 
animalito  de  un  año,  blanco  como  la 
nieve  y  todo  rizado.  La  madre  de  los 
niños,  nacida  en  Córcega,  les  había  di- 
cho que  parecía  un  moufflou,  nombre 
que  se  les  da  á  los  carneros  en  su  país. 
El  perro  se  conservaba  blanco  y  rizado 
y  habí  i  llegado  á  ser  el  perro  más  gran- 
de y  más  hermoso  de  toda  la  ciudad  de 
Florencia 

De  moufflou,  los  niños  habían  hecho 


Muflú,  y  este  nombre  le  había  quedado. 
Se  pensará  quizá  que  es  un  nombre  muy 
raro ;  pero  el  perro  se  conformaba  con 
él,  de  manera  que  no  se  le  llamaba  de 
otro  modo. 

Habitaban  un  viejo  barrio  de  Floren- 
cia, en  ese  laberinto  p'ntoresco  de  ca- 
lles en  zis-zás,  que  rodean  la  gran  igle- 
sia de  Or  San  Miguel. 

Allí  era  donde  vivía  Muflú,  en  esa 
gran  casa  que  podéis  ver  desde  aquí,  con 
un  cordero  de  hierro  forjado  encima  de 
la  puerta.  Esta  muestra  indica  que  la 
gran  casa  había  servido  en  otro  tiempo 
de  depósito  á  la  antigua  corporación  de 
"El  arte  de  la  lana."  Todas  las  casas  son 
antiguas  en  este  barrio  y  se  agrupan 
alrededor  de  la  gran  iglesia  de  Or  San 
Miguel,  que  se  puede  comparar  á  un 
cofre  de  plata  oxidada. 

El  templo  se  levanta  firme  como  una 
roca,  cuadrado  como  una  fortaleza ;  los 
vientos  y  las  lluvias  del  cielo  pueden 
atacarlo  durante  siglos  sin  llegar  á  tur- 
bar jamás,  su  reposo  sublime. 

Los  pequeños  amos  de  Muflú  vivían, 
por  decirlo  así,  á  la  sombra  de  este  no- 
ble edificio,  en  el  sitio  en  que  el  puente 
de  piedra,  á  mitad  de  la  altura,  pasa 
por  encima  del  espacio,  uniendo  las  ca- 
sas á  la  :glesia ;  Loló  sentía  una  afec- 
ción profunda  por  Or  San  Miguel. 

Le  amaba  á  toda  hora  y  en  todo  tiem- 
po, y  sin  saber  por  qué  le  llamaba  "la 
mía  Mesa"  (mi  iglesia) . 

Como  Loló  era  cojo  y  enfermizo,  no 
podía  ir  á  la  escuela,  ni  entregarse  á 
un  trabajo  continuado;  sin  embargo,  se 


MAGAZ1NE  ATLANTA 


X 
X 
X 


x 
x 

x 
x 
x 
x 
x 
x 
x 
x 
x 


x 
x 


X 


X 

* 

X 
X 

$ 

X 
X 

$ 

X 


X 
X 


X 


Sastrería,  Camisería  y  Sombrerería 


"LA  GRAN  MODA  EUROPEA" 


DE 


EMILIO  CESARETTI 


La  casa  recibe  todas  sus 
mercaderías   óe  Europa 


ScCCÍÓA  Sastrería:  Gran  especialidad  en  trajes  de 
etiqueta  y  novedades  en  casimires  de  íantasia 
de  media  estación,  casimires  de  las  principales 
fabricas  inglesas  y  írancesas. 

SeCCÍÓn  Bonetería:  Especialidad  en  artículos  finos, 
ajuares  para  novios,  surtido  completo  en  todas 
las  secciones  de  dicho  departamento. 

La  casa  recibe  los  cheques  del  Banco  Proveedor  del  Rio  de  la  Plata 


iíre  1189=99  esa.  Libertad  101-109 


Unión  Telefónica  3435,  Libertd 
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ocupaba  con  mucho  celo  y  destreza  en 
tejer  la  paja  con  que  se  cubren  las  bo- 
tellas de  vino  y  entrenzar  esteras. 

Pero  casi  á.empre  hacia  lo  que  que- 
ría. Pasaba  la  mayor  parte  del  día  sen- 
tado sobre  el  parapeto  de  Or  San  Mi- 
guel, mirando  á  los  alfareros,  ó  fren 
caminaba  á  saltitos,  apoyado  en  su  mu- 
leta, y  Dios  sabe  cuantas  millas  podía 
hacer  así,  cuando  quería;  entonces,  en 
compañía  de  Muflú  ganaba  la  campiña 
del  otro  lado  del  Arno.  En  la  estación 
de  los  asfódelos  pasaban  allí,  medios 
y  días  enteros.  Loló  volvía  á  la  casa  con 
grandes  ramilletes  de  flores  de  oro :  él 
v  Muflú  eran  muy  felices  juntos  . 

La  madre  de  Loló  no  le  hablaba  jamás 
con  severidad,  pues  ella  era  la  causa 
de  que  el  pobre  niño  fuera  cojo.  Lo  ha- 
bía dejado  caer  cuando  era  pequeñito ; 
se  había  herido  en  la  cadera  y  los  médi- 
cos no  habían  podido  curarlo.  Por  eso 
no  le  respondía  nunca,  aunque  amones- 
taba á  rñenudo  á  los  otros ;  Cereco  el 
grueso  de  cabello  ruliento,  la  bonita 
Dina  de  los  ojos  negros,  la  impertinente 
de  Bice  y  el  vigoroso  Beppo.  No  con- 
sideraba ni  siquiera  al  buen  Tasso,  que 
era  ya  un  hombre  y  que  trabajaba  tan 
duramente  siendo  el  sostén  de  toda  la 
familia,  á  pesar  de  que  no  era  más  que 
peón  j adinero.  Trabajaba  en  Cáseme, 
por  algunos  sueldos  al  día.  Pero  todo 
lo  que  ganaba  lo  entregaba  fielmente  á 
su  madre ;  él  solo  era  capaz  de  mante- 
ner en  el  deber  al  haragán  de  Sandro 
que  se  encolerizaba  tan  fácilmente,  de 
moderar  el  amor  desordenado  de  Bice 
por  las  toilettes;  él  sólo  á  fuerza  de  ha- 
bilidad y  de  cuidado,  llegaba  á  proveer 
á  las  necesidades  de  la  familia  y  hacer 
hervir  la  olla. 

Cuando  su  madre  pensaba,  (y  pensa- 
ba en  ello  casi  sin  cesar)  que  dentro 
de  algunos  meses  le  tocaría  el  sorteo,  y 
que  si  sacaba  un  mal  número  se  lo  lle- 
varían por  tres  años,  la  pobre  mujer, 
sentía  oprimírsele  el  corazón. 

Muy  á  menudo,  á  la  hora  del  cre- 
púsculo, se  iba.  sin  decir  nada,  á  arro- 
dillarse y  rezar  fervientemente  ante  el 
tabernáculo  blanco. 

Pero  rezaba  inútilmente.  El  buen 
Dios  no  podía  hacer  un  milagro  para 
salvar  á  Tasso  del  servicio  militar ;  si 
sacaba  un  mal  número,  se  vería  obliga- 
do á  abandonarlos,  aun  cuando  debieran 
morir  de    hambre,  una  vez  que  no  lo 
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tuvieran  ya  para  ganar  el  pan  cuotidia- 
no. 

Una  mañana  Loló  estaba  sentado,  co- 
mo de  costumbre,  sobre  el  parapeto  de 
la  iglesia  y  tenía  á  Mufiú  sentado.  Eran 
cerca  de  las  once,  una  brillante  mañana 
del  mes  de  Septiembre;  los  pobres  se 
iban  á  pedir  limosna  á  la  puerta  de  la  co- 
fradía de  San  Juan  Bautista:  el  barbero 
de  la  esquina  empezaba  á  afeitar  á  un 
gandul  que  tenía  una  servilleta  atada  al 
cuello ;  los  alfareros  gritaban  hasta  en- 
ronquecerse :  "un  sueldo  pieza,  dos  suel- 
dos las  tres",  las  campanas  tocaban;  al- 
gunos hermanos  de  la  Misericordia  lle- 
vaban un  féretro  pintado  de  negro.  Loló 
miraba  todo  esto,  y  Muflú  hacía  lo  mis- 
mo. Un  extranjero  que  salía  de  la  igle- 
sia se  puso  á  mirar  á  los  dos. 

— Tenéis  un  hermoso  perro,  jovenci- 
to,  —  dijo  á  Loló. 

— í'Muflú  es  hermoso — respondió  Lo- 
ló con  orgullo.  —  Si  lo  viérais  cuando 
está  recién  lavado!  Pero  no  podemos 
lavarlo  más  que  el  Domingo,porque  en 
los  demás  dias  de  la  semana,  Tasso  no 
está  en  su  casa. 

— ¿Qué  edada  tiene  vuestro  perro? 

— Tres  años. 

— ¿Sabe  hacer  pruebas? — 

— ¡  Oh,  sí !  —  respondió  Loló  con  una 
risa  un  poco  sarcástica  —  Muflú  sabe  ha- 
cer de  todo;  sabe  marchar  largo  tiempo 
en  dos  patas,  sabe  hacer  el  ejercicio,  se 
hace  el  muerto,  baila  y  pide  limosna. 
¡  Sabe  hacer  todo !  ¿  Queréis  que  le  haga 
hacer  alguna  cosa  en  vuetra  presencia? 

— Mucho  me  gustaría — dijo  el  extran- 
jero. 

Muflú  y  Loló  estaban  en  la  calle,  ab- 
solutamente como  en  su  casa.  La  plazole- 
ta de  la  iglesia,  tan  completamente  de- 
sierta á  ciertas  horas,  y  otras  tan  alegre 
y  viva,  no  era  para  el  niño  y  para  el  pe- 
rro más  que  una  prolongación  y  un  ane- 
xo del  umbral  de  su  puerta. 

Loló  mandó,  y  Muflú  obedeció.  Mostró 
todo  lo  que  sabia  hacer.  El  don  de  apren- 
der era  innato  en  Muflú,  como  en  la  ma- 
yor parte  de  los  perros  de  aguas.  Here- 
daba su  destreza  de  sus  padres,  que  ha- 
bían sido  perros  inteligentes,  y  como  nun- 
ca se  le  había  amenazado  ni  obligado  to- 
do era  un  juego  para  él.  Se  desempeñó, 
pues,  admirablemente  en  todos  sus  ejer- 
cicios, los  alfarereos  se  acercaban  para 
mirarlo,  un  sacristán  salió  sonriendo  de 
la  iglesia,  el  barbero,  abandonando  á  su 
cliente,  que  tenía  la  barba  llena  de  espu- 
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nía  de  jabón,  vino  á  mirar,  también,  rien- 
do :  los  buenos  vecinos  estaban  orgullo- 
sos de  Muflú,  y  jamás  se  cansaban  de 
verlo  trabajar. 

El  forastero  se  divertía  por  su  cuenta. 
De  pronto,  dijo  á  Loló: 

— ¡  Como  divertiría  á  mi  pobre  Víctor 
este  perrito ! 

¿Querríais  traérmelo,  para  divertir  á 
un  niño  enfermo  que  tengo  en  casa? 

Loló  respondió  sonriendo  que  no  de- 
seaba otra  cosa:  pero  ¿donde  vivía  el  en- 
fermo ? 

— En  el  Hotel  de  la  Gran  Bretaña,  — 
respondió  el  forastero. — Venid  hoy  al 
medio  día,  y  preguntad  por  el  viajero, 
cuyo  nombre  es  este. 

Le  deslizó  en  la  mano  su  tarjeta,  con 
una  moneda  de  dos  francos,  y  se  mar- 
chó. Loló  seguido  de  Muflú,  corrió  á 
su  casa.  Al  trepar  la  escalera,  su  muleta 
hacía  un  ruido  terrible. 

— Madre,  madre,  — -  gritó  —  ved  lo  que 
me  han  dado,  por  haber  hecho  hacer  á 
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muflú  todas  sus  pruebas.  Ahora  podéis 
comprar  zapatos,  café,  ropas  para  Tasso 
y  camisas  para  Sandro. 

Dos  francos  eran  para  Loló,  como 
quien  dice  dos  millones,  un  tesoro  inago- 
table. 

Al  medio  día,  Loló  y  Manflú  bajaron 
las  arcadas  de  los  Ufficei  y  el  Lung'Ar- 
no,  para  llegar  al  Hotel  de  la  Gran  Bret- 
taña.  Enseñó  Loló  la  tarjeta  del  foraste- 
ro, y  fué  conducido  á  un  gran  salón  don- 
de había  dorados,  frescos  y  muebles  de 
terciopelo.  Pero  Loló,  como  buen  flo- 
rentino, jamás  se  turbaba  con  las  exterio- 
ridades :  se  hubiera  necesitado  otra  cosa 
que  sillas  y  divanes,  para  intimidarlo. 
Comenzó,  pues,  á  mirar  á  su  alrededor 
con  la  más  perfecta  tranquilidad.  Mu- 
flú, que  fuera  de  sus  pruebas  poseía  una 
gravedad  senatorial,  se  sentó  tranquila- 
mente y  miró  á  su  alrededor  con  toda 
calma. 

Casi  inmediatamente  entró  el  extran- 
jero que  había  visto  Loló  por  la  mañana 
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y  lo  llevó  á  otro  cuarto,  donde  se  encon- 
traba acostado  en  un  diván  un  niñito  muy 
pálido,  que  tendría  poco  más  ó  menos 
siete  años.  Era  este  pobrecito  heredero 
de  un  gran  nombre,  y  de  una  gran  for- 
tuna, pero  toda  la  ciencia  de  los  médicos 
no  conseguía  ponerlo  en  estado  de  correr 
con  los  otros  niños  y  hacerlo  respirar 
sin  sufrimiento.  Una  débil  sonrisa  ilu- 
minó su  rostro,  al  vei  á  Muflú  y  á  Loló. 
Pero  aquella  sonrisa  no  hizo  más  que 
aparecer  y  desaparecer. — 

— Kl  muchacho  es  cojo  como  yo  — 
dijo  en  un  idioma  que  Loló  no  compren* 
día. 

— Sí,  —  respondió  el  señor,  que  era  el 
padre  del  pobre  inválido ;  pero  este  mu- 
chachito es  vigoroso :  puede  ir  y  venir,  y 
espero  que  el  sol  de  este  país  te  fortale- 
cerá en  breve  como  á  él.  He  traído  su 
perro  para  divertirte.  ¡Qué  hermoso 
perro!  ¿verdad? 

El  pobrecito  inválido  extendió  sus  del- 
gadas manos  hacia  Muflú,  que  consin- 


tió en  dejarse  acariciar  su  melena  de 
león. 

Comenzó  Loló  la  representación,  y 
Muflú  se  lució  como  siempre.  El  enfer- 
mito  reía  y  gritaba  de  alegría,  gritos  bien 
débiles,  por  oefto;  jamás  se  había  diver- 
tido tanto.  El  amo  y  el  perro  fueron  ob- 
sequiados con  tortas  y  bizcochos,  que 
comieron  de  buena  gana  sin  hacerse  ro- 
gar. 

Cuando  se  levantaron  para  marchar, 
el  enfermito  empezó  á  agitarse  en  medio 
de  gritos  y  lamentos. — ¡  Quiero  el  perro, 
quiero  el  perro  !  —  repetía  sin  cesar. 

Pero  como  no  lo  decía  en  italiano,  Loló 
no  lo  comprendía ;  sentía  sólo  compasión 
al  verlo  tan  desdichado. 

— Tendrás  el  perro  mañana  —  dijo  el 
señor  á  su  hijito  para  calmarlo,  se  apre- 
suró á  hacer  salir  á  Loló  y  á  Muflú,  ha- 
ciéndolos acompañar  con  un  criado,  des- 
pués de  háoer  deslizado  cinco  francos  en 
la  mano  de  Loló. 

— ¡  Qué  tal,  Muflú  ! —  dijo  Loló  con  ri- 
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sita  satisfecha.  —  Si  encontráramos  cada 
día  un  forastero,  podríamos  añadir  cama 
á  nuestra  cena,  é  iríamos  todas  las  noches 
al  teatro. 

Loló  hacía  resonar  su  muleta  más  fuer- 
te que  de  costumbre  sobre  las  piedras, 
tan  dichoso  y  apurado  por  llegar  estaba. 
Muflú,  trotaba  á  su  lado,  haciendo  flotar 
alegremente  al  viento  las  cintas  azules, 
conque  Bice  había  sujetado  sus  rizos. 
Pero,  ¡ay!  ni  siquiera  los  cinco  francos 
de  Loló  podían  consolar  á  su  familia. 
Todos  gemían  y  lloraban,  sumergidos  en 
un  amrago  dolor  que  nada  podía  atenuar. 

Tasso  había  sido  sorteado  esa  misma 
mañana;  había  sacado  el  número  ocho; 
estaba  condenado  á  servir  y  á  partir  por 
espacio  de  tres  años. 

El  pobre  muchacho  estaba  de  pie  en 
medio  de  sus  hermanas  y  hermanos :  su 
madre  se  apoyaba  en  su  hombro;  Tasso 
lloraba.  Iba  á  partir ;  iba  á  perder  su  co- 
locación en  los  jard'nes  públicos,  y  á  de- 
jar á  todos  los  suyos  expuestos  á  moni- 
de  hambre. 

Tasso  era  el  muchacho  más  bueno  del 
mundo.  Tenía  la  dulzura  de  un  cordero. 
Para  él  la  felicidad  perfecta,  consistía  en 
rastrillar  las  hojas  secas,  en  las  grandes 
alamedas  de  Cascine.  en  segar  ios  verdes 
prados,  á  la  sombra  de  las  avenidas  de 
encinas,  y  encontrar  en  su  casa,  á  la  hora 
de  la  cena,  los  rostros  risueños  de  sus 
hermanitos  y  de  esa  valerosa  mujer,  su 
buena  madre,  á  quien  tanto  amaba.  Esta- 
ba contento,  no  pedía  más ;  su  aspiración 
era  que  lo  dejaran  tranquilo ;  pero  no  po- 
día conseguirlo. 

Iban  á  arrancarlo  del  lado  de  los  suyos, 
ponerle  un  pesado  fusil  al  hombro,  la  mo- 
chila á  la  espalda,  obligarlo  á  hacer  ejer- 
cicio, hostigarlo,  todo  esto,  todo  esto  pa- 
ra llegar  á  transformarlo  en  un  blanco 
viviente. 

Nadie  tomó  en  cuenta  á  Loló  y  á  sus 
cinco  francos.  En  cuanto  á  Muflú,  com- 
prendiendo que  algún  gran  pesar  había 
caído  sobre  sus  amigos,  se  sentó  en  el 
suelo  y  empezó  á  aullar  con  todas  sus 
fuerzas. 

— Tasso  estaba  condenado  á  partir,  he 
aquí  todo  lo  que  comprendían  las  pobres 
gentes.  Durante  tres  años  no  lo  verían 
más,  estarían  privados  del  socorro  de  su 
brazo  vigoroso,  y  del  encanto  de  su  son- 
risa 'bondadosa.  ¡  Tasso  se  iba !.  Esta 
sola  frase  lo  decía  todo.  Cuando  Loló 
hubo  comprendido  lo  que  sucedía,  se 
sentó  en  el  suelo,  estrechó  á  Muflú  contra 
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su  corazón,  y  lloró  tanto  y  tanto  que  se 
hubiera  creído  que  no  acabaría  de  llorar 
jamás. 

Nadie  podía  evitarlo,  era  una  de  esas 
desgracias  que  cae  sobre  la  cabeza,  como 
una  teja.  La  pobre  cabeza  que  la  recibe, 
no  tiene  más  que  inclinarse  bajo  el  golpe, 
que  no  ha  visto  venir.    He  ahí  todo. 

— ¿Para  qué  puede  servirnos  esto0 — 
dijo  la  madre  con  vehemencia,  cuando 
Loló  le  mostró  los  cinco  francos.  —  No 
es  con  esto  con  lo  que  pagaremos  un  sus- 
tituto para  Tasso. 

Loló  sintió  que  su  madre  era  injusta 
en  aquel  momento  y  fué  á  deslizarse  á 
la  cama,  en  compañía  de  Muflú,  que  dor- 
mía siempre  sobre  los  pies  de  Loló. 

A  la  mañana  siguiente,  Loló  estuvo  en 
pie,  antes  de  salir  el  sol ;  Muflú  y  él  acom- 
pañaron á  Tasso,  cuando  se  fué  á  Calci- 
ne á  su  trabajo. 

Loló  amaba  á  su  hermano  y  no  quería 
perder  uno  solo  de  los  instantes  que  po- 
día pasar  todavía  con  él. 

¿  No  habría  medio  de  hacerle  quedar 
con  nosotros,  preguntó  á  su  hermano  con 
desesperación.  Caminaban  en  este  mo- 
mento bajo  el  tupido  follaje  de  las  alame- 
das, y  el  sol  naciente  transformaba  el  Ar- 
no  en  un  río  de  oro. 

—Nada,  querido  mío,  á  menos  que  Je- 
sús me  envíe  mil  francos  para  pagar  un 
personero. 

Loló  se  estuvo  muy  apenado,  recosta- 
do sobre  la  hierba  de  la  pradera  en  que 
Tasso  trabajaba,  Muflú  se  había  acosta- 
do á  su  lado. 

Cuando  Loló  volvió  á  su  casa  para  al- 
morzar, Tasso  llevaba  su  almuerzo  en  un 
pañuelo,  encontró  á  su  madre  aguadí- 
sima . 

De  pronto  se  mostraba  irasciole  y  ás- 
pera, luego  tierna  y  jovial ;  había  en  su 
conducta  algo  de  febril  y  forzado,  que  los 
niños  notaban  sin  poder  comprender  qué 
significaba.  Era  una  mujer  poco  inte- 
ligente, y  ahora  tenía  un  secreto  que  era 


incapaz  de  ocultar  y  no  sabía  que  hacer 
con  él :  solamente  los  niños  no  podían  a- 
divinarlo.  Su  inexplicable  conducta,  ha- 
cía nacer  en  ellos  una  vaga  sensación  de 
inquietud  y  timidez. 

Terminado  el  almuerzo  (compuesto 
en  todo  y  por  todo  de  una  sopa  de  poro- 
tos, que  fué  despachada  bien  pronto ) ,  di- 
jo la  madre  dirigiéndose  á  Loló: 

— Tu  tía  Anita  te  necesita  esta  tarde. 
Tiene  que  salir  y  es  preciso  que  vayas  á 
quedarte  con  los  niños.  ¡  Vamos,  en  mar- 
cha ! 

Loló  era  un  niño  obediente,  tomó  su 
sombrero,  y  llamó  á  Muflú  que  dormía 
la  siesta. 

— Deja  el  perro — le  dijo  secamente  su 
madre,  á  tía  Anita  no  le  gusta  que  vaya 
á  revolver  en  su  casa,  ni  que  se  la  llene 
de  lodo,  cuando  está  tan  limpia ;  me  lo  ha 
dicho  ella  misma.  Déjalo,  ¿oyes? 

—¡Dejar  á  Muflú! — exclamó  Loló. 

Nunca  desde  que  tenía  aquel  perrito, 
se  había  separado  de  él,  ni  por  una  hora. 
¡Dejar  á  Muflú! 

Miraba  á  su  madre,  con  la  boca  abier- 
ta y  desencajados  ojos.  ¿Qué  novedad 
era  esta? 

—Déjalo,  e  digo — le  repitió  ella,  más 
secamente  todavía  que  la  primera  vez  — 
¿  Será  necesario  que  repita  la  misma  or- 
den dos  veces  á  mis  hijos?  ¡  En  marcha  !  y 
deja  el  perro,  ¿oyes? 

Asiendo  á  Muflú  por  su  larga  y  edo- 
sa  melena,  lo  atrajo  hacia  ella,  y  puso  al 
mismo  tiempo  en  la  puerta  á  Bice  v  á 
Loló. 

Loló  empezó  á  dar  fuertes  golpes  con 
su  muleta  contra  la  puerta  que  acababa 
de  cerrarse  bruscamente  sobre  él,  pero 
Bice  lo  calmó  á. fuerza  de  caricias. 

— La  pobre  mamá  está  tan  triste  á  cau- 
sa de  Tasso  —  dijo  con  tono  conciliador, 
-  y  además,  ¿qué  puedes  temer  que  le 
pase  á  Muflú?  Creo  que  está  cansado. 
Loló;  Cascine  queda  lejos  de  aquí,  y  es 
muy  cierto  también  quería  Anita  no  pue- 
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de  sufrirlo.  Consiguió  al  fin  decidir  á  su 
hermano,  caminaron  casi  sin  hablarse  has- 
ta la  casa  de  tía  Anita.  Era  al  otro  lado 
del  agua,  cerca  de  la  cúpula  de  Santo  Spi- 
ritu. 

Era  verdad  que  la  tía  Anita  los  nece- 
sitaba para  cuidar  los  niños  y  la  casa ; 
tenía  que  ir  á  entregar  un  encaje  á  una 
villa,  fuera  de  la  Puerta  Romana;  lavar 
encajes  era  su  oficio. 

Tuvieron  que  quedarse  mucho  tiempo 
con  los  niños  en  la  pequeña  habitación 
sombría  y  estrecha,  sin  más  distracción 
que  el  sonido  de  las  campanas  de  la  igle- 
sia vecina  y  los  gritos  de  los  vendedores 
de  limonada,  que  pasaban  por  la  calle. 


Cuando  volvió  la  tía  Anita,  era  yá  tar- 
de, y  las  calles  estaban  yá  obscuras, :  los 
dos  niños  regresaron  de  la  mano ;  Loló 
arrastraba  penosamente  su  pobre  pierna 
enferma ;  le  faltaba  Muflú. 

Cuando  llegaron  cerca  de  Or  San  Mi- 
guel estaban  los  faroles  encendidos. 

Loló  subió  penosamente  la  escalera : 
había  en  su  pobre  corazoncito  algo  como 
un  vago  terror. 

— ¡  Muflú,  Muflú ! — gritó  desde  el  pri- 
mer peldaño  de  la  escalera. 

¿  Dónde  podía  estar  el  perro  ? — ¡  Muf- 
lú, Muflú! — gritaba  mientras  subía  la 
sombría  y  tortuosa  escalera.  Empujó  la 
puerta  violentamente  y  siguió  llamando  * 
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¡Muflú,  Muflú! 

Pero  Muflú  no  respondió  á  su  llama- 
miento. 

— ¡Madre!  ¿dónde  está  Muflú? — pre- 
guntó á  su  madre  que  tegía,  sentada. 

Deslumhrado  por  la  luz  de  la  lámpara, 
al  salir  de  la  escalera  obscura,  pestañea- 
ba mirando  á  todos  lados.  Tasso  no  ha- 
bía vuelto  todavía.  La  madre  continuaba 
tegiendo;  parecía  contrariada. 

— Madre.  ¿  qué  habéis  hecho  de  Muflú, 
de  mi  Muflú? — preguntó  Loló  con  una 
expresión  casi  severa  en  su  carita  de  ni- 
ño de  diez  años. 

Entonces  la  madre,  imprimiendo  á  sus 
agujas  un  movimiento  más  rápido,  res- 
pondió sin  levantar  la  cabeza : 

— He  vendido  á  Muflú . 

Y  la  pequeña  Dina,  que  era  una  per- 
sonita  muy  viva  y  muy  despabilada,  gri- 
tó con  voz  aguda : 

— Madre,  lo  ha  vendido  en  mil  fran- 
cos al  señor  extranjero. 

— ¡  Vendido ! 

Sólo  palideció,  se  quedó  helado,  levan- 
tó las  dos  manos  por  encima  de  su  cabe* 
za,  hizo  un  esfuerzo  para  respirar  y  cayó 
desmayado,  sobre  su  pobre  pierna  enco- 
gida. 

II 

Cuando  Tasso  volvió  de  Cascine  y  en- 
contró á  su  hermanito  con  todo  su  cuer- 
po temblando,  gimiendo  y  hablando  á 
tontas  y  á  locas,  como  una  persona  que 
delira,  experimentó  un  gran  pesar.  ¡  Oh, 
madre  ! — exclamó — ¿  cómo  habéis  podido 
hacer  esto  ?  ¡  Pobre,  pobre  Muflú !  ¡  Y 
Loló  que  lo  quería  tanto ! 

— Tengo  el  dinero — respondió  la  ma- 
dre, con  voz  febril ; — no  serás  soldado, 
podremos  comprarte  un  reemplazante. 
¿Qué  es  un  perro,  para  ocuparte  tanto 
de  él?  Buscaremos  otro  para  Loló. 

—Otro  no  será  Muflú — d'jo  Tasso;  y 
al  mismo  tiempo,  la  idea  de  no  ser  solda- 
do le  infundía  una  especie  de  alegría 
frenética  la  cabeza  le  daba  vueltas,  co- 
mo si  se  hubiera  embriagado  con  vino 
nuevo,  y  no  tenía  ya  corazón  para  hacer 
reproches  á  su  madre. 

— ¡  Mil  francos  !  —  murmuraba — ¡  mil 
francos!  ¡Dios  mío!  Hubiéramos  podido 
imaginar  jamás  que  alguien  diera  seme- 
jante precio  por  un  perro  ordinario?  Por 
ese  precio  el  señor  habría  podido  com- 
prar la  iglesia  y  el  tabernáculo. 

— Los  locos  están    siempre  apurados 
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por  separarse  de  su  dinero — le  respondió 
la  madre,  con  mezcla  de  desprecio  y  de 
malhumor . 

Así  era,  en  efecto ;  ella  había  vendido 
á  Muflú. 

El  señor  inglés  vino  á  buscarle,  mien- 
tras Loló  y  Muflú  estaban  en  Cascine. 
Le  había  manifestado  el  deseo  de  com- 
prar el  perro ;  el  enfermito  se  había  di- 
vertido tanto  con  él,  que  estaría  incon- 
solable mientras  Muflú  no  fuera  suyo. 
En  toda  otra  ocasión,  la  pobre  mujer  hu- 
biera rehusado  categóricamente ;  pero 
aquel  día  no  tenía  más  preocupación  que 
los  mil  francos  para  comprar  el  rescate 
de  Tasso.  Cuando  oyó  las  proposiciones 
del  extranjero,  su  corazón  saltó,  sintió 
como  un  aturdimiento  á  la  idea  de  que 
quizá  el  extranjero  consentiría  en  dár- 
selos. Por  más  desconcertada  que  estu- 
viese, la  buena  mujer  no  perdió  la  cabe- 
za, é  hizo  ver  que  no  había  habitado  tan- 
to tiempo  Florencia  sin  adquihr  algo  de 
la  proverbial  astucia  de  los  florentinos. 
No  hábló  una  palabra  de  su  angustia  ni 
confesó  que  tenía  una  necesidad  terrible 
de  dinero.  Al  contrario,  se  mostró  fría 
y  reservada,  afectó  una  gran  repugnan- 
cia en  separarse  del  perro,  é  inventó  to- 
da una  historia :  el  director  de  un  circo 
le  había  hecho  las  más  seductoras  ofer- 
tas ;  en  una  palabra,  por  menos  de  mil 
francos  no  podía  decidirse. 

El  señor  acordó  tan  fácilmente  los  mil 
francos,  que  se  reprochó  inmediatamente 
no  haberle  pedido  el  doble.  El  le  dijo 
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En  esta  casa  de  todo 
recibir  un  número  reducido 
ó  del  campo  á  precios  mód 
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sos^ 
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confort  y  con  jardín  espléndido  se  puede 
de  enfermos  convalecientes   de   la  ciudad 
icos. 
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mada por  las  Fa- 
cultades  Médi- 
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y  Buenos  Aires. 
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nalmente ó  poi- 
caría á  la  Di- 
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que  si  quería  llevarle  el  perro  al  hotel,  al 
mediodía,  recibiría  en  el  acto  el  dinero. 
He  ahí  por  qué  había  enviado  á  sus  hi- 
jos en  distintas  direcciones  después  del 
almuerzo'.  No  podía  creer  en  lo  que 
veían  sus  ojos  cuando  el  señor  le  puso 
los  diez  billetes  de  cien  francos  en  la  ma- 
no. Cuando  hubo  firmado  "Rosana  Cala- 
bucci''  en  un  recibo  en  buena  forma,  lle- 
vó su  dinero.  Mientras  bajaba  la  esca- 
lera y  aun  en  la  calle,  oía  las  quejas  y 
los  aullidos  de  Muflú.  No  se  hallaba  sa- 
tisfecha pensando  en  lo  que  acababa  de 
hacer . 

— Me  parece — se  decía  á  sí  misma  — 
que  he  vendido  á  un  cristiano. 

Pero  también,  ¡  qué  inmensa  alegría  la 
de  conservar  su  hijo  mayor!  Bajaba  el 
Lung'Arno,  ya  llorando,  ya  riendo  de 
tal  manera,  que  dos  ó  tres  veces  los  tran- 
seúntes se  dieron  vuelta,  tomándola  por 
loca,  y  hasta  un  guardián  la  interpeló  se- 
veramente . 

Entretanto,  Loló  estaba  enfermo  de 
pesar  y  deliraba.  Veinte  veces  saltó  de 
su  cama  para  ir  en  busca  de  Muflú  ; 
veinte  veces  su  madre  y  su  hermano  lo 


volvieron  á  acostar  sujetándolo  á  la  fuer- 
za en  la  cama.  En  vano  trataban  de  cal- 
marlo. 

El  niño  estaba  fuera  de  sí,  á  fuerza  de 
dolor ;  á  cada  instante  llamaba  sollozan- 
do á  Muflú ;  toda  la  noche  fué  presa  de 
una  fiebre  ardiente.  Cuando  la  madre, 
asustada,  corrió  en  busca  del  médico  del 
barrio,  el  digno  facultativo  movió  la  ca- 
beza, habló  de  una  conmoción  nerviosa 
y  pronunció  la  palabra  menengitis. 

Loló  tomó  ojeriza  á  su  hermano  ma- 
yor y  á  su  madre,  y  éstos  se  vieron  obli- 
gados á  salir  del  cuarto. 

— Por  tu  causa  han  vendido  á  Muflú 
— decía  á  su  hermano  ;  entonces  rechina- 
ba los  df entes  y  apretaba  los  puñitos. 

A  los  dos  ó  tres  días,  Tasso  encontró 
pesada  la  vida ;  fué  al  hotel,  para  ver  si 
el  señor  extranjero  consentiría  en  pres- 
tarle á  Muflú  por  media  hora ;  la  vista 
del  perrillo  haría  seguramente  bien  á  su 
hermánito.  Pero  en  el  hotel  le  dijeron 
que  el  milord  inglés  que  había  comprado 
el  perro  se  había  marchado  esa  misma, 
noche  á  Roma. 
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—¿Y  se  llevó  á  Muflú? — preguntó  el 
pobre  Tasso. 

— Se  llevó  el  perro  que  había  compra- 
do— respondió  el  dueño  del  hotel. — ¡  Qué 
animal!  No  ha  cesado  de  aullar,  de  gri- 
tar, de  enfurecerse,  y  con  sus  uñas  ha 
sacado  toda  la  pintura  de  la  puerta  del 
salón ! 

¡  Pobre  Muflú !  Tasso  sentía  oprimír- 
sele el  corazón,  pensando  en  el  dolor  y 
desesperación  del  favorito  de  sus  herma- 
nitos . 

—¿Qué  significa  esto? — gritó  su  ma- 
dre, cuando  él  le  refirió  su  expedición.— 
Un  perro  es  un  perro.  Estará  mejor  ali- 
mentado en  casa  de  ellos  que  en  la  nues- 
tra. Dentro  de  ocho  días  habrá  olvida- 
do. .  . 

Pero  Tasso  no  estaba  seguro  que  Muf- 
lú pudiera  olvidar ;  hasta  tenía  miedo  de 
estar  seguro  de  lo  contrario.  El  médico 
visitaba  á  Loló  dos  veces  diarias.  Cons- 
tantemente mojaban  y  ponían  hielo  so- 
bre la  pobre  cabecita  ardorosa.  Casi  con- 


tinuamente Loló  permanecía  inmóvil,  in- 
sensible, como  embrutecido ;  á  veces,  sin 
embargo,  se  ponía  á  llorar,  á  sollozar,  y 
llamaba  á  Muflú  con  violenta  agitación. 

— ¿  No  podríais — dijo  el  doctor — pro- 
curarle lo  que  pide?  Eso  lo  calmaría. 

Pero  esto  no  era  posible,  y  la  pobre 
madre  se  cubría  la  cabeza  c<  >n  su  delan- 
tal, comprendiendo  toda  la  enormidad  de 
su  falta. 

— Siquiera  no  tendrás  que  marchar — 
dijo  á  Tasso. 

Se  aferraba  á  esta  gran  alegría  para 
hallar  algún  consuelo. 

— Piénalo,  podremos  pagar  á  Guido 
Squarcione,  para  que.  vaya  en  tu  lugar. 
Muchas  veces  ha  dicho  que  partiría  de 
buena  gana  si  le  pagaran.  ¡Oh!  Tarso 
mío,  la  vida  de  un  perro  no  es  nada  com- 
parada con  la  dicho  de  conservarte. 

— ¿  Y  la  vida  de  Loló  ?  —  respondió 
tristemente  Tasso. — No,  madre  mía,  es 
una  cosa  mala  tratar  de  contrariar  nues- 
tro destino ;  saqué  mal  número  y  he  de- 
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(PLEGADIZA) 

La  mujer  argentina,  entre  otras 
cualidades,  posee  la  de  la  práctica. 
Escribir  á  mano  le  resultaba  pesa- 
do, incómodo,  le  cansaba  la  vista 
v  le  robaba  mucho  tiempo  á  sus 
demás  quehaceres.  Por  esta  razón, 
muchas  de  nuestras  distinguidas 
favorecedoras  nos  insinuaron  la 
conveniencia  de  introducir  una  má- 
quina de  escribir,  que  pudiera  fa- 
cilitar su  trabajo.  La  Sfn  ncln  r«l 
responde,  pues,  á  una  verdadera 
necesidad.  Es  robusta,  de  poco  vo- 
lumen y  peso.  Su  precio:  $  i<»0 
c/1,  en  artístico  estuche. 

Se  remite  gratis  el  folleto  expli- 
cativo: sírvase  solicitarlo. 

Cía.  LA  GAMONA 

CANGALLO  546  Buenos  Aires 


biclo  partir.  El  cielo  se  habría  encargado 
de  arreglar  las  cosas  en  vuestro  favor. 

— El  cielo  me  ha  enviado  un  foraste- 
ro, es  la  Virgen  misma,  la  que  lo  ha 
puesto  en  mi  camino  para  socorrer  á  una 
madre  en  su  desesperación — repuso  vi- 
vamente Rosina,  con  un  movimiento  de 
cólera. — Tengo  los  mil  francos  en  la  ma- 
no, ¿quieres  decirme  qué  es  lo  que  nos 
falta  después  de  esto?  Un  perro  que  se 
parece  á  un  carnero,  un  animal  que  nos 
traía  carretadas  de  todo  cuando  llovía  y 
que  comía  tanto  como  cualquiera  de  vos- 
otros .  . 

— ¿Pero  Loló?  — ■  dijo  Tasso  en  voz 
baja . 

La  madre  estaba  tan  irritada  y  tan 
atormentada  por  su  propia  conciencia, 
que  derramó  la  sopa  de  coles,  sobre  los 
carbones  encendidos. 

—Loló  ha  sido  siempre  un  tontuelo-- 
dijo  con  ira. — Nunca  se  ha  ocupado  más 
que  de  la  iglesia,  del  perro  y  de  las  rui- 
nes flores  del  campo.  Lo  he  mimado  de- 
masiado á  causa  de  sus  dolencias. 

Entonces  la  pobre  mujer  empeoró  aún 
el  estado  de  las  cosas,  derramando  abun- 
dantes lágrimas  dentro  de  la  cacerola, 
y  avivando  el  fuego  con  tanta  energía 
que  se  le  encendió  la  pantalla  de  hojas  de 
cáñamo.  Se  hubiera  quemado  la  mano 
si  Tasso  no  hubiera  estado  allí 

— Tú  eres  mi  apoyo  y  mi  sostén — dijo 
sollozando.  -  -  Lo  que  he  hecho  yo, 
¿quién  no  lo  hubiera  hecho  en  mi  lugar? 
La  misma  Santa  Felicitas  no  hubiera  de- 
jado de  hacerlo. 

Pero  todo  esto  no  curaba  al  pobre  Lo- 
ló. Transcurrían  los  días  y  las  semanas, 
y  el  enfermito  estaba  siempre  en  peli- 
gro. El  estrecho  y  encerrado  cuartito  en 
que  dormía  con  Sandro,  Beppo  y  Tasso, 
no  era  adecuado  para  su  enfermedad. 
Tasso  se  iba  muy  triste  á  trabajar  á  Cas- 
cinc  ;  las  flores  animaban  las  praderas 
con  sus  suaves  colores,  las  hojas  de  los 
fresnos  y  las  de  los  olmos  empezaban  á 
adornarse  con  los  colores  del  otoño. 
Pensaba  que  Loló  no  se  salvaría  y  el  po- 
bre muchacho  se  consideraba  como  el 
asesino  de  su  herman/to. 

Cierto  es  que  no  había  tomado  parte 
alguna  en  la  venta  de  Muflú;  pero  no 
era  menos  cierto  que  el  perro  había  sido 
vendido  por  causa  suya. 

Tenía,  pues,  remordimientos  como  un 
culpable;  era  enteramente  desgraciado,  y 
e  juzgaba  indigno  del  sacrificio  que  ha- 
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— ¡  No  se  debería  tratar  nunca  de  co- 
rregir la  suerte! — pensaba  Tasso.  Sabía 
que  su  abuelo  había  muerto  en  el  asilo 
de  San  Bonifacio.  Se  había  enloquecido 
á  fuerza  de  leer  y  releer  el  libro  de  los 
sueños,  á  fin  de  adivinar  los  números 
que  serían  premiados  en  la  lotería,  ha- 
biéndosele puesto  en  la  cabeza  el  enri- 
quecerse de  golpe. 

Sin  duda  era  para  él  una  gran  felici- 
dad saber  que  estaba  exento  del  servicio 
militar  al  menos  por  algún  tiempo ;  que 
podría  entregarse  tranquilamente  á  sus 
ocupaciones ;  que  acabarían  por  subirle 
el  sueldo ;  que  viviría  feliz  en  medio  de 
los  suyos ;  que  tal  vez  un  día  ganaría  bas- 
tante para  cacarse  con  la  gentil  Biandi- 
na,  la  hija  del  barbero  de  la  Piazzetta. 
Sí.  sin  duda,  era  una  gran  felicidad  para 
el ;  ¡  pero  el  pobre  Muflú !,  el  pobre  Lo- 
ló !  Parecíale  á  Tasso  que  su  exención  ha- 
bía sido  comprada  al  precio  de  la  sangre 
de  los  dos. 

¿Y  dónde  etaba  el  pdbre  Muflú?  Ha- 
bía partido  en  uno  de  esos  trenes  que  van 
tan  rápidos,  que  hacen  tanto  ruido,  lan- 
zan gritos  tan  salvajes  y  cuya  sola  vista 
daba  miedo  á  Tasso  al  verlos  pasar^por 
la  pradera,  en  la  parte  baja  de  Cascine, 
en  su  carrera  precipitada. 

— Si  él  pudiera  ver  el  perro  que  recla- 
ma con  tanta  insistencia,  tal  vez  lo  salva- 
ríamos— dijo  un  día  el  doctor,  que  de  pie, 
al  lado  de  la  cama,  lo  examinaba  con  aire 
grave . 

Pero  era  imposible.  Nadie  sabía  dón- 
de encontrar  á  Muflú.  Estaba  tal  vez  en 
Inglaterra  ó  en  Francia,  ó  en  Rusia  ó  en 
América.  No  se  sabía  dónde  había  ido 
el  señor  que  había  comprado  á  Muflú. 
Quizá  el  perrito  había  muerto. 

La  pobre  madre  al  oir  las  palabras  del 
doctor  salió  del  cuarto  y  contemplando 
los  billetes  que  le  habían  parecido  antes 
ángeles  de  salvación,  les  dijo : 

— Hijos  de  Satanás,  ¿por  qué  me  ha- 
béis tentado?  Para  teneros  he  vendido  á 
ese  pobre  animal  inocente,  y  fiel,  y  ahora 
se  me  muere  mi  hijo. 

Sin  duda  el  mejor  se  quedaría  en  la 
casa ;  pero  si  el  otro  fuera  realmente  á 
morir?  Ella  hubiera  consentido  en  devol- 
ver los  mil  francos  y  en  no  poseer  en 
su  vida  cinco  francos,  si  hubiera  podido 
volver  atrás,  rescatar  á  Muflú  y  ver  al 
enfermito  correr  al  sol  en  compañía  de 
su  perro. 

Loló  ci  ntinuaba  en  el  mismo  estado ; 
sus  cabellos  rubios  habían  sido  cortados, 
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sus  ojos,  ahondados,  no  tenían  expresión 
alguna,  vivía  con  una  cucharada  de  le- 
che, un  trozo  de  hielo  y  un  trago  de  li- 
monada ;  cuando  abría  la  boca,  era  para 
murmurar  :  ¡  Muflú,  Muflú  S  ¿  Dónde  está 
Muflú?  Luego  permanecía  dias  enteros 
en  un  estado  de  somnolencia  é  insensibi- 
lidad, mientras  que  la  fiebre  devoraba  su 
cerebro,  y  un  peso  enorme  como  una  pie^ 
dra  lo  abrumaba. 

Los  vecinos  le  demostraban  cariño,  le 
traían  fruta  y  otros  pequeños  obsequios, 
y  se  sentaban  al  lado  del  enfermo  duran- 
te horas ;  su  charla  habría  bastado  para 
matarlo ;  de  este  modo  demuestran  algu- 
nos amigos  su  simpatía  por  los  enfer- 
mos .  .  . 

Pero  Loló  no  mejoraba ;  parecía  que 
no  veía  ni  oía,  y  el  doctor  dijo  claramen- 
te á  la  madre  que  el  niñito  iba  á  morir. 
;  Morir,  cuando  la  iglesia  estaba  á  dos 
pasos  ?  Ella  no  podía  creerlo .  ¿  Cómo  no 
harían  nada  por  él  San  Jorge,  San  Mar- 
cos y  los  otros  santos  á  quienes  había 
querido  tanto0 

— No  decía  el  médico :  ellos  nada  pue- 
den hacer.  Sólo  el  perro  podría  hacer  al- 
go, porque  el  cerebro  está  penetrado  de 
esta  única  idea.  — Pero  el  perro  había 
sido  vendido. — ¡Sí,  lo  he  vendido!-— dije 
la  pobre  madre,  á  quien  el  remordimien- 
to hacía  derramar  abundantes  lágrimas. 

En  fin,  el  pobrecito  enfermo  llegaba  á 
su  última  hora ;  entonces  hacia  la  tarde, 
el  sacerdote  salió  de  la  iglesia  por  la 
gran  puerta  abovedada,  que  queda  cer- 
ca de  San  Marcos ;  llevaba  en  sus  manos 
el  Santísimo  Sacramento ;  un  monagui- 
llo caminaba  delante  de  él  tocando  la 
campanilla ;  atravesó  la  Piazzetta,  subió 
la  obscura  escalera,  pasó  en  medio  de  los 


asustados  niños  que  lloraban  y  se  acer- 
có á  la  cama  de  Loló. 

Loló  había  perdido  el  conocimiento ; 
pero  el  sacerdote  tocó  sus  miembros  con 
los  santos  óleos,  rezó  por  él  y  permaneció 
largo  rato  muy  triste,  con  la  cabeza  in- 
clinada. 

Loló  había  hecho  su  primera  comunión 
el  verano  anterior,  y  había  demostrado 
tanta  inteligencia  y  devoción  que  había 
conmovido  al  buen  sacerdote. 

De  pie  al  lado  de  la  cama,  el  santo 
hombre  recomendaba  esa  alma  inocente 
á  Dios. 

Era  el  único  servicio  que  podía  hacer- 
le, salvo  el  que  le  prestaría,  al  leer  el  ofi- 
cio sobre  su  pequeña  fosa,  en  medio  de 
los  millones  de  muertos  sin  nombre  que 
pueblan  las  sepulturas  de  los  muertos 
sin  nombre  en  Trebbiano. 

Todo  estaba  tranquilo  cuando  cesó  de 
oírse  la  voz  del  sacerdote,  turbaban  solo 
el  silencio  los  sollozos  de  la  madre  y  de 
los  niños  que  estaban  arrodillados. 

De  pronto  se  oyó  un  rápido  trotecito 
que  subía  la  escalera.  Muflú.  cubieto  de 
polvo  y  de  lodo,  penetró  en  el  cuarto,  se 
lanzó  por  encima  de  la  cabeza  de  los  asis- 
tentes arrodillados  y  saltó  sobre  la  cama 
de  Loló. 

Este  levantó  sus  pesados  ojos  y  un 
destello  de  inteligencia  semejante  á  un 
rayo  de  sol.  brilló  en  sus  ojos. 

— ¡  Muflú  ! — murmuró  con  su  pobre 
vocecita. 

El  perro  se  estrechó  contra  su  pecho 
y  lamió  sus  mejillas  descarnadas. 

¡  ¡  Muflú  había  vuelto ! ! 

Loló  volvió  también,  pues  la  muerte 
retiró  la  mano  que  había  extendido  ya 
sobre  él . 
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Poco  á  poco  volvió  la  vida  al  cuerpe- 
cito  y  la  inteligencia  á  su  pobre  cerebro. 
El  medico  que  lo  había  curado  era  Mu- 
flú,  que  no  era  más  que  un  esqueleto  ba- 
jo sus  lanas  enmarañadas,  no  se  movía 
del  lado  de  Loló ;  todo  el  día  lo  contem- 
plaba con  sus  ojos  obscuros,  en  los  que 
brillaba  un  cariño  indecible. 

Loló  era  feliz,  no  hacía  preguntas ;  ni 
siquiera  tenía  fuerzas  para  sorprenderle. 
Tenía  á  Muflú,  y  esto  bastaba. 

■Ay!  por  más  que  no  se  atrevieran  á 
decirlo  en  su  presencia,  eso  no  bastaba  á 
su  madre  y  á  Tasso. 

Sabían  ambos  que  el  perro  háoía  sido 
vendido  y  pagado  y  que  no  tenían  dere- 
cho á  quedarse  con  él,  que  seguramente 
su  legítimo  propietario  la  haría  buscar  y 
lo  reclamaría.  Y  entonces,  ¿cómo  podría 
soportar  Loló  esta  segunda  separación? 
Loló  estaba  tan  débil,  que  no  pesaba  más 
que  un  pajarito. 

vSe  veía  que  Muflú  había  hecho  un  lar- 
go viaje  y  que  había  sufrido  mucho  en 
el  camino.  No  tenía  más  que  piel  y  hue- 
sos ;  había  recibido  golpes.,  cuyas  cicatri- 
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ees  conservaba.  Su  pelaje,  tan  blanco  y 
sedoso  antes,  estaba  enredado  y  había 
cambiado  de  color.  ¿Pero  cómo  había 
vuelto  de  tan  lejos?  Y,  sin  emoargo,  si 
su  dueño  viniera  á  reclamarlo  un  día  ú 
otro,  habría  que  devolvérselo  de  buena 
voluntad,  si  no  querían  verse  obligados 
por  h  lev. 

La  madre  y  Tasso.  sin  atreverse  á  de- 
cir nunca  nada  delante  de  lo-  niños,  se 
sentían  desfallecer  cada  vez  que  oían  oa- 
sos  en  la  escalera.  Cuando  Tasso  volvía 
á  la  tarde  de  Cascine.  su  primera  pre- 
gunta era : 

— ¿Han  venido  á  reclamar  á  Muflú? 

Diez  días  habían  pasado,  y  nadie  ha- 
bía venido.  El  temor  empezaba  á  calmar- 
se .  El  undécimo  era  día  de  fiesta  y  Tasso 
no  había  ido  á  trabajar  á  Cascine.  Se 
presentó  un  hombre  con  aspecto  extran- 
jero y  pronunció  las  palabras  que  temían 
oír :  ¿  Ha  vuelto  aquí  el  perro  que  ven- 
disteis á  un  señor  inglés? 

Sí,  había  vuelto.  Entonces  su  amo,  lo 
reclamaba.  El  criado  refirió  que  el  perro 
había  desapareado  cuando    estaban  en 
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Roma,  algunos  días  después  de  su  llega- 
da. Lo  habían  buscado  por  todas  partes 
sin  poderlo  hallar,  y  su  amo  había  pen- 
sado que  quizá  había  vuelto  á  su  antiguo 
domicilio.  Se  citaban  rasgos  de  sagaci- 
dad de  esta  clase,  sobre  todo  en  los  pe- 
rros de  aguas.  Habiendo  regresado  á 
Florencia  el  señor  inglés,  lo  había  mg ri- 
elado á  toda  prisa  á  tomar  informes.  Fn- 
tonces  el  criado,  sacando  una  cadena  del 
bolsillo,  declaró  que  tenía  orden  de  lle- 
varse el  perro  inmediatamente,  porque 
el  señorito  que  estaba  enfermo  había  te- 
nido gran  dolor  por  la  pérdida  del  perro. 

Tasso  sufría  un  suplicio  escuchándo- 
lo. Quitar  ahora  el  perrito  á  Loló,  sería 
matar  al  pobre  niño. 

Estaba  tan  débil,  tan  incapaz  de  com- 
prender, vigilaba  á  Muflú  con  atención 
apasionada,  permaneciendo  largos  ratos 
inmóvil  sin  hablar,  contentándose  con 
sonreírse  ó  con  murmurar  de  cuando  en 
cuando  una  palabra  en  la  oreja  del  pe- 
rrillo . 

— El  perro  ha  vuelto  —  dijo  por  fin 
Tasso, — y  seguramente  los  ángeles  le  han 
enseñado  el  camino.  ¡  pobre  animal ito ! 
¡  Desde  Roma!  ¡  Pensadlo  bien,  desde  Ro- 
ma! Y  un  animal  que  no  puede  pregun- 
tar su  camino!  Os  digo  con  toda  fran- 
queza que  está  aquí.  ¿  No  podríais  conce- 
derme una  cosa  que  os  voy  á  pedir? 
¿Queréis  permitirme  que  vaya  con  vos  y 
que  hable  con  el  señor  inglés,  antes  de 
llevaros  el  perro?  Tengo  un  hermanito 
que  está  muy  enfermo.  .  .  .  No  pudo 
decir  más,  las  lágrimas  le  impidieron  con- 
tinuar hablando. 

El  mensajero  terminó  por  acordarle  lo 
que  pedía.    Tasso  iría  á  ver  al  señor,  pe 
ro  por  temor  de  que  hicieran  desaparecer 


al  perro,  quedaría  el  criado  vigilándolo. 
¡  Un  perro  que  ha  costado  mil  francos,  y 
que  puede  volver  de  Roma  á  Florencia, 
no  es  cualquier  cosa !  .  .  .  . 

Tasso  le  dió  las  gracias,  contento  de 
que  su  madre  estuviese  en  misa,  porque 
así  no  podría  oponerse  á  su  designio.  Pu- 
lletes  de  mil  francos  y  salió  corriendo, 
so  en  el  bolsillo  del  costado  los  diez  bi- 

No  era  más  que  un  pobre  obrero,  pero 
había  tomado  una  resolución  heroica, 
puesto  que  el  sacrificio  de  sí  mismo  tiene 
siempre  algo  de  heroísmo.  Fué  derecho 
al  hotel  de  la  Gran  Bretaña,  y  solo  al  lle- 
gar á  él,  pensó  que  ignoraba  el  nombre 
del  dueño  de  Muflú.  Pero  la  servidum- 
bre del  Hotel  lo  conocía  y  se  lo  indicaron. 
Le  dijeron  que  el  señor  extranjero  estaba 
arr/lba  y  que  podía  subir  á  hablarle. 

Tasso  esperó  un  rato,  su  corazón  latía 
con  violencia  contra  el  paquete  de  dinero. 
Por  fin  le  hicieron  subir ;  se  encontró  en 
presencia  de  un  extranjero,  de  rostro  her- 
moso y  benévolo,  de  una  señora  mi  y  bo- 
nita y  de  un  niño  delicado  en  un  sofá. 

— ¡Muflú!  ¿Dónde  está  Muflú? — ex- 
clamó con  impaciencia  el  muchachito, 
apenas  vió  á  Tasso. 

Tasso  se  quitó  el.  sombrero  y  permane- 
ció respetuosamente  en  el  umbral  de  la 
puerta. 

— Si  os  place,  ilustrísimo — balbuceó — 
el  pobre  Muflú  ha  vuelto  á  casa. 

El  niño  lanzó  un  grito  de  alegría ;  el  se- 
ñor y  1  aseñora  dejaron  escapar  exclama- 
ciones de  sorpresa. 

¡  Había  vuelto  á  la  casa !  Había  hecho 
todo  el  camino  desde  Roma  hasta  Floren- 
cia ! 

—Sí,  ilustrísimo — -dijo  Tasso,  á  quien 
volvía  el  ánimo  y  con  él  el  valor  y  la 
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elocuencia.  Y  ahora  voy  á  haceros  una 
súplica.  Somos  pobres,  y  yo  he  sacado 
un  mal  número;  por  esta  razón  mi  ma- 
dre vendió  á  Muflú. 

No  tuve  conocimiento  de  esto,  fué  ella 
quien  pensó  comprarme  un  reemplazante. 
Pero  Muflú  ha  vuelto  á  casa,  y  mi  herma- 
nito  Loló,  el  niño  que  vuestra  señoría  vió 
jugando  con  el  perro,  por  haber  perdido 
á  Muflú.  Ha  permanecido  un  mes  enfer- 
mo, no  hacía  más  que  llamar  al  perro  y 
nuestro  abuelo  murió  por  haberse  fati- 
gado la  cabeza,  y  haberse  enloquecido  en 
pensar  en  combinaciones  de  la  lotería. 
¡  Mi  hermanito  ha  estado  tan  cerca  de  mo- 
rir, que  le  han  administrado  el  Santo 
Sacramento;  se  le  había  administrado 
Ja  Extrema  Unción,  cuando  de  pronto, 
Manflú  se  precipitó  en  el  cuarto,  no  tenía 
más  que  los  huesos  y  la  piel,  estaba  cu- 
bierto de  lodo.  Inmediatamente  Loló  re- 
cobró el  conocimiento. 

Hace  de  esto  diez  días.  Aunque  1,010 
esté  tan  débil  todavía  como  un  niño  re- 
cién nacido,  conserva  siempre  su  razón, 


toma  lo  que  le  damos  de  comer :  constan- 
temente mira  á  su  perro,  sonríe  y  dice: 

— Muflú,  Muflú.  Muy  ilustrísimo,  yo 
sé  muy  bien  que  vos  habéis  comprado  el 
perro,  que  la  ley  os  proteje  y  que  en 
nombre  de  la  ley  lo  reclamáis.  Pero  he 
pensado  que  quizás,  sabiendo  cuánto  lo 
ama  Loló,  nos  permitiréis  conservarlo  y 
consentiríais  en  recibir  los  mil  francos : 
yo  iré  al  ejército.  ¡Que  Dios  bendiga  á 
los  que  quedan  en  la  casa! 

Habiendo  hablado  así,  casi  de  un  ti- 
rón, Tasso  tomó  los  mil  francos  de  su 
bolsillo  y  los  ofreció  tímidamente  al  se- 
ñor extranjero,  que  los  rechazó  con  un 
gesto. 

— ¿Habéis  comprendido,  Víctor?  — 
preguntó  á  su  hijito. 

El  niño  ocultó  el  rostro  entre  los  al- 
mohadones. 

— Sí,  he  comprendido ;  que  CoJó  1c 
guarde,  Muflú  no  era  feliz  conmigo . 

Pronunciando  estas  palabras  prorrum- 
pió en  llanto. 

Muflú  se  había  escapado  de  su  lado.. 
No  lo  había  querido  nunca,  á  pesar  de 


EC©NOMi©A 


Fabrica  de  Billares 

CALLE  GARAY  841  -  Buenos  Aires 


El  billar  "TRIANON"  es  el  mejor  que  se  fabrica 
para  uso  de  negocio,  con  todos  sus  útiles:  embalada 
y  puesto  al  punto  de  embarque,  vale  

Billar  mesa  de  comedor,  nueva  invención,  para 
casa  de  familia,  desde  

Bolas  marfil,  el  juego  desde  $  75  hasta  

Paño  billar,  desde  14  Jj  el  metro  hasta  

Goma  para  barandas  á  $  12  el  metro,  15  y  

Tacos  á  $  36  la  docena,  39  y  

Para  demás  artículos  se  envía  catálogo  gratis. 
Se  atiende  todo  pedido. 


$  550 

n  600 
„  90 
„  18 

42 


Unión  Tel.  1544,  B.  Orden 


GflRHY  841 


MAGAZINB 
ATLANTA 


134 


RINC 
INFAN 


las  tortas  y  de  las  tiernas  caricias  que 
le  prodigaba  y  de  los  buenos  platos  de 
sabrosa  carne.  Se  había  escapado  y  ha- 
bía sabido  hallar  su  camino ;  había  he- 
cho más  de  doscientas  nfllas,  para  volver 
al  lado  de  esos  muchachitos  hambrien- 
tos, que  no  tenían  'bastante  de  comer  pa- 
ra ellos  mismos,  y  que  por  consiguiente 
debían  tener  muy  poco  para  alimentar  á 
su  perro .  ¡  Pobrecito  niño !  Ser  tan  rico, 
tan  adulado,  tan  poderosos  y  no  poder 
hacerse  amar  de  Muflú ! 

Tasso,  que  no  comprendía  una  pala- 
lira  de  cuanto  se  decía,  colocó  los  bille- 
tes de  banco  sobre  una  mesa. 

—Si  quisierais  volverlos  á  tomar,  muy 
ilustre — dijo  tímidamente  —  y  devolver- 
me lo  que  mi  madre  escribió  el  día  en 
que  vendp>  á  Muflú,  yo  rogaría  por  vos 
p^y  rj  he,  y  Loló  también.  En  cuanto 
al  >y •  T,..,  tomaríamos  otro  y  le  enseña- 
:  r;/ios  piL.'b.s  para  divertir  á  vuestro 
1*  jiieño  signbrino.  Todos  los  puros  de 
aguas  aprenden  fácilmente,  les  viene  de 
raza.  Yo  iré  al  ejército  con  buena  vo- 
luntad ;  no  se  debe  tratar  de  contrariar  el 
(1estino.  Todo  lo  que  oí  pido  es  que  no 
llevéis  á  Muflú. 

Tasso,  conmovido,  llevó  la  mano  á 
sus  ojos  húmedos . 

Los  señores  ingleses  estaban  conmo- 
vidos también. 

— Pobre  perro  fiel — dijo  el  señor;  — 
hemos  sido  crueles  con  él,  lo  temo  mu- 
cho, á  pesar  de  nuestro  deseo  de  demos- 
trarle bondad .  No,  no  lo  reclamaremos ; 
pero'  vos  no  seréis  soldado ;  me  parecéis 
un  buen  muchacho,  y  vuestra  madre  de- 


necesitaros  mucho.  Guardad  el  ii- 
nero,  amigo  mío,  y  en  cambio  amaesíi  ul 
un  perro  para  mi  hijo.  Iré  á  ver  á  vues- 
tra madre  y  á  Loló  mañana  temprana. 

Podéis  imaginaros  sin  que  os  lo  diga, 
la  alegría  que  reinó  en  casa  de  Muñu, 
cuando  Tasso  entró  con  tan  buenas  ní- 
tidas. Se  le  contrató  sin  demora  un  re- 
emplazante. En  cuanto  al  perro  no  con- 
tó jamás  sus  riesgos,  sus  carreras  sus 
peligros;  no  pudo  explicar  jamás  pclr 
qué  maravilloso  instinto  había  encontra- 
do su  camino  á  través  de  la  Italia,  des- 
de las  puertas  de  Roma  hasta  las  de  Flo- 
rencia. Pero  recobró  en  hermosura  y 
su  alegría  y  parecía  que  su  amor  por 
Loló  se  hubiera  acrecentado  aún. 

El  invierno  siguiente,  toda  la  familia 
fué  á  habitar  una  propiedad  que  el  se- 
ñor inglés  había  comprado  cerca  de  Spe- 
zia,  y  Muflú  se  encontró  más  feliz  que 
nunca.  Gradas  á  la  dulzura  del  clima! 
el  jovencito  inglés  recupera  sus  fuerza 
día  á  día;  él  y  Loló  son  grandes  amigos. 
Pasan  la  mitad  de  sus  días  jugando  a1, 
sol  sobre  las  terrazas  y  á  la  sombra  de. 
los  naranjos  con  Muflú  y  el  perrito  de 
aguas.  Tasso  es  jardinero  en  la  propie- 
dad ;  tendrá  probablemente  que  servir 
como  militar  en  una  categoría  ó  en  otra ; 
pero  por  el  momento  es  feliz.  Loló,  cu- 
va  dolencia  lo  exceptúa  del  servicio  mi- 
litar, declara  que  se  hará  florista,  gran 
florista . 

Ha  empezado  por  aprender  á  leer ;  és- 
te es  el  primer  paso  en  la  vía  por  donde 
1<>  impulsa  su  ambición. 


ATENEO 


,  €1  mejor  Ceatro 

Cinematográfico 


^or  su  técnica,  por  su  moralidad,  por  la  distinción  de  la  concurrencia 
—       y  por  la  selección  y  la  fijeza  de  las   vistas.  —  - 
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EN  LIBERTAD 


Se  verificó  esta  tentativa  el  último 
año  de  mis  trabajos  forzados.  De  este 
postrer  período  me  acuerdo  tanto  como 
del  primero,  mas  ¿para  qué  acumular 
pormenores?  A  pesar  de  mi  impaciencia 
por  acabar  mi  tiempo,  aquel  año  fué  el 
menos  penoso  de  mi  destierro.  Tenía  nu- 
merosos amigos  y  conocidos  entre  los  pre- 
sidiarios, que  habían  resuelto  que  yo 
era  un  buen  sujeto,  y  muchos  de  ellos 
estaban  como  consagrados  á  mí  y  me 
querían  sinceramente.  Cuando  el  gasta- 
dor nos  acompañó  á  mi  compañero  y  á 
mí  á  fuera  del  correccional,  sintió  ganas 
de  llorar,  y  cuando  ya  estuvimos  defini- 
tivamente en  libertad,  vino  casi  todos  los 
días  á  verme  á  un  aposento  del  Estado 
que  se  nos  había  señalado  durante  el 
mes  que  pasamos  en  la  ciudad.  Con  to- 

/lr>    +o/mVñón  VinVuo   -Piarvnnrrn  q«  reDlllsivaS 

y  duras  de  que  nunca  pude,  sabe  Dios 
por  qué,  sacar  partido.  Nos  separaba,  por 
decirlo  así,  una  barrera. 

Durante  este  último  año  gocé  de  in- 
munidades. Entre  los  funcionarios  mili- 


tares de  nuestra  ciudad  encontré  cono- 
cidos y  también  antiguos  compañeros  de 
colegio,  con  quienes  reanudé  mis  relacio- 
nes, pudiendo,  merced  á  ellos,  recibir  di- 
nero, escribir  á  mi  familia  y  hasta  tener 
libros.  Ya  hacía  muchos  años  que  no  ha- 
bía tenido  ni  uno  solo  y  por  eso  no  es 
fácil  darse  cuenta  del  extraño  efecto  y 
de  la  emoción  que  en  mí  excitó  el  pri- 
mer volumen  que  pude  leer  en  el  correc- 
cional. Cuando  cerraron  las  puertas  por 
la  tarde,  comencé  á  devorarlo  y  pasé 
toda  la  noche  hasta  el  alba  leyéndolo. 
Aquel  número  de  una  Fe  v  ista  me  pare- 
ció un  enviado  del  otro  mundo :  se  pre- 
sentaba ante  mis  ojos  mi  vida  anterior 
de  relieve  y  con  claridad ;  procuraba  adi- 
vinar si  me  había  quedado  muy  atrás,  si 
habían  allá  abajo  vivido  mucho  sin  mí ; 
preguntábame  qué  era  lo  que  les  agitaba, 
en  qué  cuestiones  se  ocupaban.  Me  fijaba 
con  ansia  en  las  palabras,  quería  leer  en 
el  pensamiento,  me  esforzaba  por  hallar 
el  sentido  misterioso,  las  alusiones  al  pa- 
sado que  me  era  conocido ;  buscaba  Ioí 


MAGAZINE  ATLANTA 


MAGAZINE 
ATLANTA 


IV 


En  Libertad 


vestigios  de  lo  que  en  mi  tiempo  causa- 
ba emoción.  ¡  Cuánto  me  entristecí  cuan- 
do hube  de  confesarme  que  era  extraño 
á  la  vida  nueva,  y  que  ya  era  un  miem- 
bro lanzado  de  la  sociedad !  Estaba  atra- 
sado ;  me  era  preciso  relacionarme  con  la 
nueva  generación.  Me  lancé  sobre  un  ar- 
tículo, á  cuyo  pié  encontré  la  firma  de 
un  hombre  que  me  era  querido .  .  . ,  pero 
la  mayor  parte  de  los  otros  nombres  me 
eran  desconocidos;  nuevos  trabajadores 
habían  entrado  en  escena;  me  apresura- 
ba, á  entrar  en  relaciones  con  ellos,  y  me 
desesperaba  por  tener  tan  pocos  libros 
á  mano,  y  tanta  dificultad  para  conse- 
guirlos. Antes,  en  tiempo  de  nuestro  an- 
tiguo mayor,  era  muy  expuesto  llevar  li- 
bros al  correccional,  y  si  al  verificar  las 
pesquisas  se  encontraba  alguno,  ya  ha- 
bía caído  que  hacer :  se  os  preguntaba 
quién  os  lo  había  dado.  —  ¿  Tienes  cóm- 
plices sin  duda?  —  Y  qué  iba  yo  á  con- 
testar en  ese  caso  ?  Así  es  que  viví  sin  li- 
bros, reconcentrado  en  mí  mismo,  pro- 
poniéndome cuestiones  que  intentaba  re- 
solver, y  cuya  solución  me  atormentaba 
muchas  veces...  Mas  ¿cuándo  acabaría 
yo  de  expresar  todo  aquello?.  .  . 

Como  mi  entrada  se  verificó  en  invier- 
no, en  invierno  tenían  que  darme  la  li- 
bertad, en  el  aniversario  del  día  en  que 
entré.  ¡  Con  cuánta  impaciencia  aguar- 
daba aquel  venturoso  invierno !  ¡  Con  qué 
satisfacción  veía  acabarse  el  verano,  ama- 
rillear en  los  árboles  las  hojas  y  secarse 
la  hierba  en  la  estepa !  Pasó  el  verano . .  ; 
aulla  y  gime  el  viento  de  otoño,  y  la  pri- 
mera nieve  cae  volteando .  .  .  ¡  Por  fin  ha 
llegado  este  invierno  por  tanto  tiempo  es- 
perado !  Mi  corazón  palpita  sorda  y  pre- 
cipitadamente con  el  presentimiento  de 
la  libertad.  ¡  Cosa  extraña !  Cuanto  más 
tiempo  transcurría  y  más  se  aproximaba 
el  término,  más  sereno  y  paciente  me  iba 
sintiendo.  Asombrábame  yo  mismo  y  me 
acusaba  de  frialdad  é  indiferencia. 
Cuando  acabados  los  trabajos  muchos 
presidiarios  se  encontraban  conmigo  en 
el  patio,  se  paraban  á  hablarme  y  me  fe- 
licitaban. 

— ¡  Vamos,  padrecito  Alejandro  Petro- 
vitch,  que  pronto  van  á  poneros  en  li- 
bertad !  Nos  vais  á  dejar  solos  como  á  po- 
bres diablos. 

— Y  bien,  Martynof,  ¿le  queda  á  us- 
ted mucho  que  aguardar  todavía?  —  le 
pregunté. 

— ¿  Yo  ?  ¡  Ya !  ¡Ya!  ¡  Siete  años  de  zan- 


cajeo ! .  .  . 

Suspira,  se  detiene,  y  con  aspecto  dis- 
traído, mira  á  lo  lejos  como  si  mirase  al 
porvenir.  .  . 

Sí,  muchos  de  mis  camaradas  me  fe- 
licitaban sincera  y  cordialmente.  Me  pa- 
reció que  tenían  conmigo  más  afabili- 
dad; entonces  que  ya  no  les  pertenecía,, 
no  era  su  igual  y  me  daban  su  adiós. 
Ki-tchinski,  noble  joven  polaco,  de  dulce 
y  pacífico  carácter,  gustaba  de  pasearse 
como  yo  en  el  patio  de  la  cárcel.  Espe- 
raba conservar  su  salud  haciendo  ejer- 
cicio y  respirando  allí  aire  fresco,  para 
compensar  el  daño  que  le  hacían  las  so- 
focantes noches  de  las  casernas.  £ '  Aguar- 
do con  impaciencia  que  os  pongan  en  li- 
bertad —  me  dijo  sonriendo  cierto  díar 
estando  paseándonos,  —  porque  cuando 
salgáis  del  penal,  sabré  ya  que  me  falta 
un  año  justo  de  trabajos  forzados." 

De  paso  diré  aquí  que  gracias  á  la 
idealización  perpetua,  la  libertad  nos  pa- 
recía más  libre  de  lo  que  es  en  realidad. 
Los  presidiarios  exageraban  la  idea  de 
la  libertad,  ni  más  ni  menos  que  ocurre 
á  todos  los  presos.  El  desarropado  or- 
denanza de  un  oficial  se  nos  antojaba 
una  especie  de  rey,  el  ideal  de  hombre  li- 
bre comparado  con  los  presidiarios,  pues 
no  tenía  hierros,  ni  rapada  la  cabeza,  y  á 
donde  quería  iba  sin  escolta, 

La  víspera  de  mi  liberación,  en  el  cre- 
púsculo, di  por  última  vez  la  vuelta  á 
nuestro  correccional.  ¡  Cuántos  miles  de 
veces  había  rodeado  aquella  empalizada 
en  el  transcurso  de  diez  años !  Por  allí, 
detrás  de  las  casernas,  erré  solo  y  deses- 
perado todo  el  primer  año.  Me  acuerdo 
de  cómo  contaba  los  días  que  había  de 
pasar  allí.  Eran  muchos  millares.  ¡  Oh, 
Dios !  Cuánto  tiempo  hace  ya  de  todo 
aquello.  En  este  rincón  vegetó  aquella 
águila,  prisionera  nuestra;  eo  aquel  otro 
sitio  me  encontraba  muchas  veces  á  Pe- 
trof,  que  ya  ahora  no  se  separaba  de 
mí,  corría  al  lado  mío,  y  como  si  adivina- 
se mis  pensamientos,  se  paseaba  silencio- 
so á  mi  lado,  asombrándose  á  solas,  sabe 
Dios  de  qué.  Me  iba  despidiendo  mental- 
mente de  las  escuadradas  vigas  negras 
de  nuestras  casernas.  ¡Cuánta  juventud 
pues  para  ellos  me  había  convertido  en 
é  inútiles  fuerzas  había  enterradas  y  per- 
didas en  aquellos  muros  sin  provecho  de- 
nadie!  Necesario  es  decirlo:  acaso  todas 
aquellas  personas  fuesen  las  mejor  do- 
tadas y  más  fuertes  de  nuestro  pueblo; 
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pero  aquellas  poderosas  fuerzas  estaban 
perdidas  para  siempre.  ¿Quién  tenía  la 
culpa?  Sí,  ¿quién  tenía  la  culpa? 

Al  día  siguiente  de  aquella  velada, 
muy  temprano,  antes  que  se  pusieran  en 
fila  para  ir  á  trabajar,  recorrí  todas  las 
casernas  para  despedirme  de  los  presi- 
diarios. Muchas  callosas  y  robustas  ma- 
nos se  extendieron  hacia  mí  con  benevo- 
lencia. Algunos  me  daban  amistosas  pal- 
maditas,  pero  eran  los  menos;  los  demás 
comprendían  perfectamente  que  yo  era 
ya  otro  hombre,  que  no  era  uno  de  los 
suyos.  Sabían  que  tenía  en  la  ciudad  co- 
nocidos, que  me  iría  en  seguida  á  casa 
de  aquellos  señores,  á  cuyas  mesas  me 
sentaría  como  igual  á  ellos;  lo  compren- 
dían, y  aunque  sus  palmadas  fuesen  cor- 
diales y  afables,  no  eran  las  de  un  igual, 
pueh  para  ellos  me  había  convertido  en 
un  señor.  Otros  me  volvían  ásperamente 
la  espalda  y  ni  siquiera  á  mi  adiós  con- 
testaban. Algunos  me  miraban  hasta  con 
odio. 

Sonó  el  tambor  y  todos  los  presidia- 
rios se  fueron  á  trabajar.  Quedéme  solo. 
Suchilof  se  había  levantado  antes  que 
todos  y  andaba  hecho  un  zarandillo  para 
prepararme  por  última  vez  el  té.  ¡  Pobre 
Suchilof !  Cuando  le  di  mis  vestidos  y  ca- 
misas, las  correas  de  mis  hierros  y  un 
poco  de  dinero,  se  echó  á  llorar.  "No  es 
esto ...  no  es  esto ...  —  decía  mordién- 
dose los  temblorosos  labios.  —  ¡  Si  es  que 
os  pierdo,  Alejandro  Petrovitch!  ¿qué 
haré  ahora  sin  vos  ? .  .  .  "  También  me 
despedí  de  Akim  Akimytch. 


— No  tardará  —  le  dije  —  la  hora  de 
vuestra  partida. 

— Tengo  que  permanecer  aquí  mucho 
tiempo,  mucho  tiempo  todavía  —  mur- 
muró apretándome  la  mano.  Me  eché  á 
su  cuello  y  nos  abrazamos. 

Diez  minutos  después  de  la  salida  de 
los  presidiarios,  abandonamos  el  penal  mi 
compañero  y  yo  para  nanea  volver  á  él. 
Fuimos  á  la  herrería  donde  habían  de 
quebrar  nuestros  hierros.  No  teníamos 
escolta  armada,  y  fuimos  allá  acompa- 
ñados de  un  sargento.  Presidiarios  fue- 
ron los  que  quebraron  nuestros  hierros 
en  el  taller  de  ingenieros.  Aguardé  á  que 
desherrasen  á  mi  camarada  y  luego  me 
acerqué  al  yunque.  Los  herreros  me  hi- 
cieron poner  de  espaldas,  me  cogieron 
la  pierna  y  la  pusieron  sobre  el  yun- 
que ....  Se  rebullían  y  agitaban  querien- 
do hacer  aquello  con  presteza  y  habili- 
dad. ' '  ¡  El  remache !  ¡  Vuelve  primero  el 
remache !  —  mandó  el  maestro  herrero. 
■ — ¡  Ponió  así,  bueno  ! .  .  .  Dale  ahora  un 
martillazo .... 

Cayeron  los  hierros.  Los  levanté.  .  . . 
quería  tenerlos  en  mi  mano,  mirarlos  to- 
davía una  vez.  Me  sorprendía  entera- 
mente de  que  un  minuto  antes  estuvie- 
sen en  mis  piernas. 

■ — ¡  Ea !  ¡  Adiós !  ¡  Adiós !  —  me  dijeron 
los  presidiarios  con  sus  voces  groseras  y 
guturales,  pero  que  parecían  gozosas. 

¡  Sí !  ¡  Adiós !  La  libertad,  la  nueva  vi- 
da, la  resurrección  de  entre  los  muer- 
tos ...  ¡  Inefable  momento ! 


Reforma  del  Calendario  Chino 


Noticias  de  Pekín  nos  hacen  saber  que 
el  gobierno  chino  está  en  vías  de  aban- 
donar la  trabajosa  luna  para  el  cálcu- 
lo der  su  calendario,  y  seguir  la  práctica 
de  las  nacione  sde  occidente  que  utili- 
zan el  sol  para  ese  objeto.  El  presente 
año  chino  ha  comenzado  el  30  de  Ene- 
ro, y  es  el  48  del  ciclo  septuagésimo,  com- 
prendiendo cada  ciclo  sesenta  años  y 
arrancando  el  año  1  del  ciclo  1  de  2637 


A.  J.  Pero  á  consecuencia  de  basarse  en 
la  luna,  el  número  de  días  de  cada  año 
varía  considerablemente.  Por  lo  común 
un  año  comprende  doce  lunaciones  ó 
meses,  pero  á  cada  treinta  lunaciones  se 
agrega  al  año  una  décimatercia  luna- 
ción, por  lo  cual  un  año  puede  constar 
de  354  días  como  mínimo  ó  384  como 
máximo.  Los  meses  son  más  regulares 
que  los  nuestros  pues  alternan  entre- 
veinte  y  nueve  y  treinta  días. 
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Gap  Finisterre" 

Próxima  salida  el  5  de  Marzo  de  1912 


El  8  de  Ogosto  fué  botado  al  agua  por  los  renombrados  astilleros  Blohm  y  Voss,  de  Ham- 
burgo,  el  nuevo  vapor  CAP  FINISTERRE.  de  la  Compañía  Hamburgo-Sud-Americana. 


El  Cap  Finisterre  es  el  vapor  más  grande,  rápido  y  lujoso  de  Sud  -América. 
Sus  dimensiones  son:  560  pies  de  largo  por  66  de  ancho;  con  un  tonelaje  de  re- 
gistro neto  de  16.400  toneladas. 

Sus  dos  poderosas  máquinas,  con  una  tuerza  de  12.000  caballos,  desarrollan 
una  velocidad  constante  de  17  1/2  millas  por  hora 

Sarmiento  442  -  B.  Aires  A.  NI.  Delfino  H110 
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Lias  Cinco  Barras  de  Oro 


Quartsville  estaba  situado  en  un  rin- 
eoncito  de  las  colinas  cuyas  cumbres, 
muy  escarpadas,  formaban  hileras  de 
empalizadas  que  convergían  hacia  una 
montaña  celeste  y  hermosa.  Manantiales 
de  aguas  minerales  curativas  —  pozos 
de  Bethesdá  —  brotaban  de  las  faldas  di 
la  montaña;  estos,  y  ricos  filones  de 
cuarzo  de  oro  y  cinabrio,  hacían  que  cru- 
zase bastante  tráfico  por  el  pueblo. 

Este  era  el  único  movimiento,  pues  el 
pueblo  era  tan  tranquilo  como  puede 
serlo  cualquier  embarcadero  de  ferro- 
carril. Hasta  el  mismo  crugido  y  rodar 
de  las  galeras,  el  monótono  sonido  de 
los  cascabeles  que  llevaban  los  caballos 
de  los  pesados  carros,  y  el  retintín  ca- 
dencioso de  un  yunque  que  sonaba  desde 
una  punta  de  la  calle  principal,  eran 
ruidos  que  incitaban  al  sueño.  Forma- 
ban una  especie  de  "arrorró"  que  arru- 
llaba á  los  holgazanes,  quienes  olvidando 
por  completo  que  debían  trabajar,  adop- 
taban actitudes  lánguidas  y  perezosas. 

Pero  cuando  llegaba  al  pueblo  la  dili- 
gencia ó  galera  que  traía,  desde  la  mina 
de  Buckeye,  el  balance  mensual  de  ba- 
rras de  oro,  todos  los  ociosos  se  preocu^ 
paban  y  charlaban.  Inmediatamente  se 
aglomeraban  los  curiosos  alrededor  de 
la  oficina  del  expreso,  donde  quedaba 
toda  una  noche  el  cajón  oblongo  que 
contenía  las  cinco  barras  de  oro.  Recién 
á  la  mañana  siguiente  se  enviaba  por 
tren  á  la  fundición  de  Selby. 

A  veces  José  Dean,  el  agente  del  ex- 
preso, con  todo  descaro  abría  la  caja  de 
hierro  —  lo  cual  estaba  prohibido  termi- 
nantemente —  y  permitía  que  el  gentío 
se  regalase  la  vista,  ó  que  alguien  levan- 
tase una  de  las  barras  que  valían  mil 
pesos.  Estas  escenas  eran  animadas  con 
bromas  referentes  á  los  deseos  vehemen- 
tes de  poseer  riquezas,  y  se  hacían  alu- 
siones frecuentes  á  que  estos  tesoros  po- 
drían crear  alas  alguna  noche,  y  des- 
aparecer. 

El  contenido  del  cajón-expreso  hu- 


biera sido  una  fortuna  para  cualquier 
habitante  de  Quartsville.  La  vista  de 
tanto  oro,  era  algo  parecido  al  suplicio 
de  Tántalo.  José  Dean,  el  agente,  podría 
haber  usado  el  equivalente  de  casi  dos 
de  las  barras,  y  asimismo  no  habría  es- 
tado más  rico  de  lo  que  fuera  antes  de 
contraer  cierta  obligación  que  lo  mor- 
tificaba muchísimo. 

Dos  años  antes  José  Dean  había  en- 
viado á  su  esposa  enferma  al  Colorado. 
Este  viaje  le  había  costado  bastante  di- 
nero. Ella  ya  había  vuelto,  y  en  apa- 
riencia gozando  de  buena  salud.  Para 
poder  hacer  frente  á  estos  gastos  tuvo 
que  hipotecar  su  casa.  El  interés  fué 
tan  alto,  que  le  llevaba  lo  poco  que  con- 
seguía ahorrar  pues  su  sueldo  era  escaso. 

Dean  comprendía  que  su  esposa  se 
afligía  al  pensar  que  ella  había  sido  la 
causante  de  la  deuda.  Como  bien  se  com- 
prende el  pobre  Dean  se  hallaba  muy 
apremiado.  Un  día  que  contemplaba  las 
barras  de  oro  colocadas  dentro  de  la 
caja  consideró  mentalmente  toda  la  cru- 
deza de  su  situación. 

"Ahí  tienes  una  oportunidad,  José", 
dijo  uno  de  los  presentes. 

Dean  se  estremeció  y  contestó  son- 
riendo : 

"Sí,  con  dos  de  las  barras,  arreglaría 
perfectamente  mi  asunto.  Algún  día,  tai- 
vez  haga  el  cuento  de  que  se  han  per- 
dido". 

"Si  á  mí  se  me  ofreciesen  las  mismas 
oportunidades  muy  pronto  pagaría  todo 
lo  que  debo",  observó  uno  y  todos  fes- 
tejaron la  ocurrencia. 

II 

No  era  solamente  en  Quartsville,  don- 
de el  oro  había  despertado  codicia.  En 
San  Francisco  que  quedaba  á  unas  se- 
tenta millas  de  distancia,  un  hombre  lla- 
mado Conway  estaba  sentado  en  un  rin- 
cón del  Parque  Golden  Gate,  leyendo 
un  recorte  de  diario. 

"¡Mil  quinientos  pesos!",  dijo  lenta- 
mente como  uno  que  después  de  largo 
(Del  Munsey's  Magazine). 
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cálculo  resuelve  un  problema  satisfac- 
toriamente. "Sí,  ofrecerán  más  ó  menos 
esa  cantidad  y  yo  no  corro  riesgo  algu- 
no. No  veo  como  pueda  perder.  No  hay 
como  los  pueblos  rurales,  para  ganar  di- 
nero fácilmente!" 

Volvió  á  leer  con  todo  cuidado  el  úl- 
timo párrafo  del  recorte,  que  decía  co- 
mo sigue : 

Cada  una  de  las  cinco  barras  tiene 
un  valor  aproximado  de  mil  pesos.  La 
linda  suma  se  remite  mensualmente  á 
la  Compañía  de  Fundidores  de  Selby, 
desde  la  Mina  de  Buckeye,  por  vía  de 
Quartsville.  Este  oro  se  refina  en  la 
Fundición,  después  se  envía  á  la  Casa 
de  Moneda  de  San  Francisco,  donde  el 
Tío  Sam  lo  pesa  y  lo  paga  con  moneda 
corriente. 

Conway  dobló  el  recorte,  y  lo  guardó 
en  el  bolsillo  del  chaleco,  poniéndose 
luego  á  estudiar  un  horario  de  ferroca- 
rril que  había  en  un  diario  que  tenía 
á  su  lado.  Siguió  recorriéndolo  con  el 
dedo  hasta  llegar  á  Quartsville. 

"Sale  á  las  cuatro  y  diez  de  esta  tar- 
de", dijo.  "Tengo  el  tiempo  justo  para 
arreglar  el  asunto". 


Se  puso  de  pie,  y  siguió  un  camino 
que  llevaba  hacia  una  colina  cubierta 
de  matorrales.  Una  vez  allí,  se  acercó  á 
un  avellano  y  cortó  una  rama  de  forma 
de  horqueta.  Retrocedió  el  camino  que 
había  andado  y  subió  á  un  tranvía  que 
le  llevó  á  la  esquina  de  Market  y  Po- 
well.  Allí  penetró  en  una  droguería, 
compró  un  frasquito  de  azogue  y  una 
barra  de  lacre.  Los  puso  en  el  bolsillo  y 
saliendo  á  la  calle  caminó  mirando  con 
toda  precaución  á  un  lado  y  á  otro,  hasta 
llegar  á  un  portal  obscuro  donde  subió 
una  escalera  que  conducía  á  su  habi- 
tación. 

Partió  la  rama  un  poco  más  arriba 
de  la  horqueta,  é  insertó  el  frasquito 
lleno  d  eazogue.  Lo  sujetó  con  un  pio- 
lín, dejando  visible  el  contenido  como 
una  media  pulgada  arriba  de  la  punta 
de  al  rama.  Luego  cerró  el  frasquito 
herméticamente  y  ucbrió  el  piolín  con 
lacre.  Envolvió  todo  en  un  pañuelo  de- 
color, y  abriendo  una  valija  bastante  de- 
teriorada, la  colocó  cuidadosamente  en- 
tre un  surtido  misterioso  de  llaves  y  ar- 
tículos de  ferretería  peculiares  á  su  ofi- 
cio. 
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"Mil  quinientos  pesos  —  dinero  fá- 
cil de  ganar!7',  dijo,  al  salir  á  tomar 
el  tren. 

Cuando  Conway  con  su  valija  dete- 
riorada, llegó  á  Quarsville,  no  llamó  la 
atención.  Se  hospedó  en  el  Hotel  Deport, 
y  juzgando  por  su  conversación,  las  per- 
sonas que  lo  trataron  creyeron  que  iba 
de  paso,  camino  de  las  minas.  Dijo  que 
venía  del  pueblo  de  Amador,  é  hizo  mu- 
chas preguntas  referentes  á  las  minas 
vecinas.  Cuando  se  le  contó  lo  de  los  en- 
víos mensuales  de  oro  que  venían  de 
la  Mina  de  Buckeye,  demostró  sorpresa 
y  fingió  escepticismo.  De  esta  manera 
obtuvo  toda  la  información  que  deseaba. 

— "Pues,  sí,  señor,  pasa  por  aquí  el 
primero  de  cada  mes",  —  reiteró  Car- 
los Berry,  un  vecino  del  Hotel  Depot. 
—  "Si  está  usted  por  acá  unos  cuantos 
días  más  verá  con  sus  propios  ojos  las 
cinco  barras  en  la  oficina  del  expreso. 
Cada  una  vale  mil  pesos.  Las  dejan  una 
noche  en  la  oficina,  y  puede  usted  estar 
bien  seguro  que  José  Dean  no  está  tran- 


quilo —  tiene  los  ojos  bien  abiertos. 
Duerme  en  la  oficina,  y  tiene  siempre 
un  fusil  cargado  junto  á  la  cabecera.  A 
no  ser  José  mismo,  me  parece  imposible 
que  otro  se  lleve  las  barras.  Sí,  señor, 
aquel  agujero  de  Buckeye  da  cinco  mil 
pesos  todos  los  meses.  ¡Yo  lo  he  visto,  y 
por  eso  lo  digo  ! ' 7 

Al  llegar  á  este  punto  Conway  fingió 
no  interesarse  mayormente. 

—  "Puede  ser  que  así  sea,  —  dijo, 
encogiéndose  de  hombros  —  pero  no  me 
rinde  ningún  beneficio.  Tengo  la  inten- 
ción de  dirigir  mis  pasos  hacia  las  mon- 
tañas á  establecerme  en  algún  punto 
conveniente.  He  inventado  un  aparato 
para  encontrar  cuarzo  de  oro;  le  ase- 
guro que  no  hay  cosa  que  se  le  parezca 
Me  ha  costado  bastante  dinero,  pero  lo 
vale.  Es  una  preparación  científica  ex- 
celente. Lo  he  estudiado  muchísimos 
años,  pero  ahora  he  conseguido  el  resul- 
tado, y  con  él  voy  á  encontrar  por  aquí 
algunos  depósitos  de  oro,  que  han  de 
valer  la  pena  á  no  ser  que  ya  no  haya 
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carpintería  de  cedro,  celosías,  cielos  rasos  de  yeso,  piso  pino  tea  y  patios  mo- 
saicos.  Están  desocupadas  y  pueden  visitarse  á  cualqnier  hora. 
No  atiendo  corredores. 

Datos  completos  por  carta  únicamente: 

O.  3HE.  ¡St,r*at,t,o:n.. 

ESMERALDA.  175 


BUENOS  AIRES 


MAGAZINE 
ATLANTA 


XIV 


Las  cinco 
barras  de  oro 


en  las  montañas.  Pero  me  parece  que 
debe  haber  quedado  algo  todavía!" 

* '  ¡  Oh !  Usted  es  entonces  geólogo '  \ 
dijo  Berrg. 

Conway  se  sonrió. 

"¡Qué  esperanza!  —  dijo  —  No  soy 
un  diplomado  de  Universidad,  á  quien 
se  le  dan  cien  pesos  por  minuto,  por 
hablar  de  ángulos  y  cuadrados,  y  que 
miran  por  telescopios  de  tres  patas, 
apuntando  donde  ellos  dicen  que  hay 
oro. 

¡  No,  no !  usted  sabe  cómo  una  brújula 
señala  hacia  el  Norte,  ¿  no  es  así  ?  ¡  Te- 
nía en  la  palma  de  la  mano,  una  peque- 
ña brújula  sujeta  á  la  cadena  del  reloj. 
"Según  se  ve  algo  la  atrae.  ¿Ha  visto, 
usted  como  un  imán  atrae  las  agujas? 
Es  la  ley  de  la  atracción,  amigo  mío. 
Pues  bien,  el  azogue  se  amalgama  con 
él  oro,  según  usted  debe  saber;  pero  lo 
que  ignora  usted  es  lo  que  hay  que  hacer 
para  que  pueda  indicar  donde  está  es- 
condido el  metal.  Y  eso  es  lo  que  yo  sé ! 
Echó  una  ojeada  á  su  derredor  como 
temeroso  de  ser  oído.  Si  me  promete 
guardar  secreto  le  mostraré  mi  invento, 
y  ya  verá  usted  como  trabaja  cuando 
haya  indicios  de  oro  en  las  cercanías. 

Salieron  del  hotel  y  se  dirigieron  á 
un  corral  vecino.  Una  vez  allí,  sacó  del 
bolsillo  la  rama  del  avellano  con  el  fras- 
quito.  Luego  colocó  una  moneda  de  oro 
en  el  suelo  y  tomando  los  palitos  de  la 
horqueta  una  en  cada  mano,  empezó  á 
dar  vueltas  en  torno  de  ella. 

Carlos  Berry  alcanzaba  á  ver  con  toda 
claridad  que  el  frasquito  siempre  se  in- 
clinaba hacia  el  centro  del  círculo  donde 
estaba  colocada  la  moneda.  No  había  la 
menor  duda  en  cuanto  á  eso.  Conway 
con  al  ayuda  de  los  músculos  de  los  de- 
dos pulgares  y  la  muñeca,  lo  manejaba 
con  toda  habilidad. 

—  "Esa  es  la  manera  en  que  obra", 
dijo  Conway  alzando  la  moneda,  y  vol- 
viendo á  guardar  la  barita  mágica  en 
el  bolsillo.  Usted  es  la  primera  persona 
á  quien  le  he  hecho  ver,  pero  estoy  se- 
guro de  que  no  va  á  difundir  la  noticia 
por  ahí.  Pienso  alquilar  un  caballo  y 
salir  á  reconocer  los  terrenos  que  rodean 
el  pueblo. 

Berry  lo  llevó  á  su  casa  é  hizo  que  se 
le  ensillara  su  mejor  caballo ;  la  conver- 
saron de  Conway  lo  había  impresiona- 
do mucho.  Este  al  alejarse,  se  sonreía 
complacido : 


— El  charlatán  más  grande  del  pue- 
blo, dijo.  —  Dentro  de  una  semana,  to- 
dos me  calificarán  de  hechicero.  ¡  Conque 
el  agente  del  expreso  duerme  junto  á 
las  barras  de  oro  —  y  con  su  fusil  car- 
gado !  ¡  Ah !  no  había  contado  con  ese 
inconveniente. 

III 

Varios  días  después  Conway  se  había 
instalado  en  una  mina  abandonada.  Sur- 
tió á  su  rancho  con  provisiones  para  un 
mes.  Una  vez  por  semana  iba  al  pueblo. 
En  una  de  sus  visitas,  llevó  un  pedazo 
de  oro  en  bruto,  que  había  traído  á 
Quartsville  cuando  vino  de  Nueva  York. 
Dijo  que  era  una  muestra  de  un  filón 
que  había  encontrado  donde  vivía.  Lo 
que  contaba  sorprendió  á  los  habitantes 
del  pueblo. 

— ¿No  les  dije  que  esa  varita  mágica 
era  algo  maravilloso?  dijo  Carlos  Berry 
á  unos  holgazanes  que  comentaban  el  he- 
cho después  de  haberse  ido  Conway.  Tie- 
ne una  combinación  que  descubre  el  oro 
donde  quiera  que  se  encuentre.  No  sé 
cómo  lo  hace,  pero  yo  he  visto  el  resul- 
tado. Dice  que  tiene  una  atracción  como 
la  aguja  magnética.  Es  una  cosa  magní- 
fica. 

La  siguiente  visita  que  hizo  Conway 
al  pueblo  fué  en  un  día  sábado.  Carlos 
Berry  le  dijo,  que  el  envío  mensual  de 
barras  de  oro  que  venía  de  Bucke  lle- 
garía el  miércoles  siguiente. 

Véngase  á  la  tarde,  —  dijo  —  y  yo 
se  las  haré  ver,  si  es  que  no  me  cree. 

Conway  bostezó  y  estiró  los  brazos. 

No  quiero  perder  tiempo,  contestó.  De 
qué  me  sirve  mirar  esas  barras,  si  tengo 
una  fortuna  en  el  filón  que  he  descu- 
bierto. No,  trabajaré  fuerte  toda  la  se- 
mana, y  no  volveré  al  pueblo  hasta  el 
sábado  próximo. 

Antes  de  alejarse  del  pueblo,  pasó  por 
la  oficina  del  expreso,  á  preguntar  si 
no  había  llegado  un  paquete  para  él. 
Echó  una  ojeada  por  el  cuarto,  fiján- 
dose en  el  fusil  que  estaba  recostado  en 
un  rincón,  pero  á  lo  que  más  prestó 
atención  fué  á  las  cerraduras  de  las 
puertas. 

Ninguna  de  las  dos  eran  muy  fuertes 
á  juzgar  por  su  apariencia.  La  oficina 
estaba  en  uno  de  los  edificios  más  anti- 
guos del  pueblo.  Cuando  Conway  entró 
el  piso  tembló  y  crujió  al  sentir  su  peso, 
pues  era  un  hombre  alto  y  robusto. 

José  Dean  miró  atentamente  á  Con- 
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way  pues  ya  había  oído  decir  que  el  fo- 
rastero había  encontrado  un  rico  filón 
en  la  mina  abandonada  que  había  com- 
prado. 

Es  extraño,  pensó,  con  qué  facilidad 
encuentran  dinero  los  que  no  lo  necesi- 
tan tanto  como  yo.  Si  yo  pudiera  con- 
seguir lo  suficiente  para  pagar  mis  cuen- 
tas mi  esposa  dejaría  de  afligirse,  y  yo 
andaría  siempre  contento.  Pero  así  es 
el  mundo. 

Y  se  volvió  á  sentar,  ocupándose  en 
su  trabajo. 

El  miércoles  siguiente,  el  cajón  que 
contenía  el  oro  de  la  mina  de  Buckeye, 
llegó  por  el  expreso.  Como  siempre  se 
reunió  el  grupo  de  curiosos  en  la  puerta 
de  la  oficina,  pero  esta  vez  Dean  no  les 
permitió  ver  las  barras. 

— ¡  Qué  desconfiado  se  ha  puesto  us- 
ted! —  dijo  uno. 

— Me  parece  que  no  le  gustaría  á  la 
compañía  si  llegase  á  saber,  fué  la  única 
contestación  que  dió  Dean. 

Esa  noche,  cuando  habló  con  su  es- 


posa por  teléfono,  le  contó  el  disgusto 
de  los  curiosos,  al  no  dejarles  ver  las 
barras. 

— He  sido  un  tonto  en  habérselas  deja- 
do ver  tantas  veces,  dijo.  Esta  tarde  no 
quise  abrir  el  ca  jón  y  parece  que  algunos 
se  enojaron,  pero  el  reglamento  lo  pro- 
hibe. Perderé  mi  popularidad,  pero  no 
importa. 

Echó  llave  á  la  puerta  de  la  oficina 
y  se  sentó,  colocando  sobre  la  tapa  del 
cajón  que  contenía  el  tesoro  varios  libros7 
arreglándose  para  pasar  la  noche. 

Al  cabo  de  unas  horas,  oyó  el  rechi- 
nar de  una  puerta  que  alguien  cerraba 
y  sacudía  para  cerciorarse  de  que  esta- 
ba segura;  afuera  oíase  el  ruido  sordo 
que  producía  el  paso  de  un  carro  sobre 
la  alcantarilla  de  la  calle,  y  los  pasos 
de  uno  que  otro  trasnochador. 

Cansado  de  leer,  bajó  la  luz  de  la  lám- 
para hasta  que  apenas  se  veía.  El  eco 
del  galope  de  un  caballo  que  se  perdía 
en  la  distancia.  Luego  el  pueblo  quedó 
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sumido  en  el  silencio  formando  parte 
de  la  obscuridad  de  la  noche. 

IV 

Cuando  se  supo  á  la  mañana  siguiente 
muy  temprano,  que  el  cajón  que  con- 
tenía las  cinco  barras  de  oro  había  des- 
aparecido, todos  los  habitantes  de 
Quartsville,  algo  ofuscados,  salieron  á 
la  calle  frotándose  los  ojos.  Pronto  ro- 
dearon la  oficina,  investigando  y  hablan- 
do al  respecto,  criticando  mordazmente 
la  versión  que  daba  José  Dean  acerca 
del  misterio. 

Este  bastante  pálido,  hacía  la  siguien- 
te declaración  de  una  parte  de  lo  que 
había  sucedido. 

— Esa  noche  no  pude  dormir,  apenas 
dormité  un  poco;  amanecía  cuando  so- 
nó la  campanilla  del  teléfono.  Atendí 
y  resultó  ser  mi  esposa  la  que  llamaba 
muy  apresurada,  díjome  que  alguien 
había  entrado  en  la  sala  de  la  casa  y 
que  el  perro  ladraba  mucho.  Tomé  el 
fusil,  abrí  la  puerta,  cerrando  el  canda- 
do del  lado  de  afuera.  Corrí  to- 
do el  camino.  Cuando  llegué  á  la 
casa,  mi  esposa  se  había  desmayado 
después  de  un  rato  volvió  en  sí,  enton- 
ces me  contó  que  había  oído  pasos  en  la 
sala,  y  que  le  pareció  que  alguien  tra- 
taba de  apaciguar  al  perro.  A  mi  llegada 
el  perro  todavía  estaba  furioso,  con  los 
pelos  de  punta ;  pero  la  puerta  se  ha- 
llaba cerrada  con  llave,  y  no  había  na- 
die en  la  habitación.  Llamé  á  una  veci- 
na para  que  acompañase  á  mi  esposa,  y 
volví  apresurado  á  la  oficina.  La  puerta 
estaba  conforme  la  había  dejado,  las 
ventanas  del  fondo  con  pasador,  no  ha- 
bía rastro  alguno  de  que  hubiese  entrado 
gente  extraña  en  el  cuarto,  pero  el  ca- 
jón con  las  cinco  barras  de  oro  había 
desaparecido.  Para  todo  esto  solo  había 
faltado  una  media  hora. 

— Parece  que  lo  hubiera  aprendido  de 
memoria,  dijo  uno  de  los  curiosos  esti- 
rando el  cuello  para  oir.  Lo  cuenta  de- 
masiado lijero.  ¡  Cuentos,  amigos  míos ! 
El  perro  de  Dean  es  tan  viejo  que  se 
ha  olvidado  de  ladrar.  ¡  No  debo  talvez 
decirlo,  pero  estoy  seguro  que  José  po- 
dría contar  mucho  más  si  quisiera ! 

Todos  los  que  habían  estado  presentes 
dieron  su  opinión  sobre  la  conversación 
de  la  tarde  anterior,  cuando  llegó  el 
cajón  con  las  barras  de  oro.  Estaban  de 
acuerdo  sobre  el  punto  de  que  Dean 
parecía  estar  excitado,  y  contrariamen- 


te á  su  costumbre  no  les  había  permitido 
ver  el  contenido  del  cajón.  Comentaron 
todo  lo  que  había  dicho  en  otras  ocasio- 
nes. 

— No  recuerdan  ustedes,  dijo  uno,  el 
mes  pasado,  cuando  nos  mostró  las  ba- 
rras, yo  le  dije  riéndome :  ¡  ahí  tienes 
una  oportunidad,  José!  Y  él  me  con- 
testó todo  apresurado  :  ¡  Sí !  tienes  razón, 
dos  de  ellas  me  sacarían  de  apuros ;  me 
dan  ganas  de  decir  que  se  han  perdido ! 

— Lo  decía  en  broma,  dijo  uno. 

— No  lo  crea !  añadió  otro. — José  debe 
mucho  dinero  al  Banco  de  Napa.  Ha  te- 
nido su  casa  hipotecada  desde  la  enfer- 
medad de  su  esposa.  En  una  ocasión  le 
oí  decir  que  no  sólo  había  sido  bastante 
doloroso  el  contraer  deudas  para  poder- 
la curar,  sino  que  ahora  para  colmo  ella 
se  afligía  tanto  pensando  como  iban  á 
pagar  el  dinero,  que  le  era  imposible  re- 
cuperar la  salud.  No  me  van  á  decir  us- 
tedes que  un  hombre  que  tiene  que  hacer 
frente  á  tantos  compromisos,  y  por  cu- 
yas manos  pasa  tanto  oro,  no  va  á  pen- 
sar en  lo  bien  que  le  vendrían  dos  de  las 
barras.  El  solo  hecho  de  estar  encerrado 
con  un  tesoro  semejante  es  capaz  de 
tentar  al  mejor  de  los  hombres.  A  más 
puedo  contarles  algo  más.  Anoche  pa- 
saba por  la  oficina  y  guiado  por  la  cu- 
riosidad me  asomé  á  la  ventana,  alcancé 
á  ver  á  José  inclinado  sobre  el  cajón, 
como  si  estuviese  muy  interesado  por  el 
contenido.  No  puedo  asegurar  que  es- 
taba abierta,  pero  tengo  la  intuición  de 
que  así  era.  Hice  ruido,  él  se  dió  vuelta 
asustado,  todo  turbado,  algo  parecido  á 
aquella  vez  que  dijo  que  su  salvación 
sería  el  poseer  dos  de  las  barras. 

La  desaparición  de  las  barras  fué  el 
tema  de  conversación  todo  el  día.  Dean 
telegrafió  á  la  oficina  de  San  Francis- 
co, dando  cuenta  del  robo  de  ellas. 

Esa  misma  noche  llegaron  dos  pes- 
quisas á  Quartsville  y  sometieron  á 
Dean  á  una  minuciosa  interrogación.  El 
les  hizo  el  mismo  relato  que  había  re- 
petido más  de  una  docena  de  veces  aquel 
día.  Le  hicieron  las  mismas  averiguacio- 
nes á  su  esposa.  Ella  confirmó  todo  lo 
que  se  relacionaba  al  mensaje  telefó- 
nico que  le  había  trasmitido,  su  llegada 
apresurada  á  la  casa,  y  los  incidentes 
consiguientes. 

Examinaron  cuidadosamente  la  cerra- 
dura de  la  puerta  de  calle  de  la  casa  de 
Dean,  lo  mismo  que  las  de  las  dos  puer- 
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tas  de  la  oficina.  Se  levantó  un  plano 
del  interior  de  la  oficina,  marcando  la 
posición  exacta  en  que  había  quedado  el 
cajón  al  salir  el  agente.  Se  interrogó 
á  todos  los  vecinos  charlatanes,  pero 
ninguno  de  ellos  pudo  adelantar  noti- 
cia alguna.  Se  insinuaron  varias  teo- 
rías y  se  imaginaron  soluciones  posibles : 
pero  se  pasaron  dos  días,  y  el  paradero 
del  cajón  con  ]*\s  barr^  permanecía  aún 
en  el  misterio. 

V 

Como  la  compañía  del  expreso  era 
responsable  por  el  oro  mientras  estaba 
en  trásito,  esta  ofreció  una  gratificación 
á  la  persona  que  llegase  á  encontrarlo 
ó  diese  noticias  de  su  paradero.  Se  co- 
locó un  aviso  en  el  frente  en  la  oficina 
de  correos,  anunciando  que  se  entrega- 
ría la  suma  de  mil  quinientos  pesos  á 
cualquiera  que  pudiese  suministrar  in- 
dicios que  condujesen  á  la  recuperación 
de  las  barras.  En  un  caso  como  éste, 
que  empañaba  la  eficacia  y  cuidado  de 
la  compañía,  esta  no  repararía  en  gas- 
tos, y  estaba  dispuesta  á  invertir  cual- 
quier suma  con  tal  de  salvar  su  honora- 
bilidad. 

Esta  gratificación  tan  grande,  unida 
al  misterio  que  rodeaba  el  asunto,  fué 
forzosamente  el  tema  de  la  conversación 
en  todo  el  pueblo.  Conway  y  su  "va- 
rita mágica"  cuyos  méritos  habían  sido 
tan  comentados  y  discutidos  gracias  al 
extenso  rédame  que  había  hecho  Car- 
los Berry,  fué  relegado  al  olvido  por  el 
momento.  Recién  el  sábado  por  la  tarde 
este  se  acordó  del  individuo  y  su  apara- 
to para  encontrar  oro.  De  pronto  se 
golpeó  la  rodilla. 

—  ¿  Recuerdan  ustedes  —  exlamó  di- 
rigiéndose al  grupo  que  estaba  allí  pa- 
rado —  aquella  "varita  mágica"  que  leí 
conté  que  tenía.  Conway?  Esta  noche 
debe  venir  él  y  Ies  apuesto  lo  que  quieran 
á  que  descubre  el  oro  si  está  escondido 
por  aquí.  Siempre  la  lleva  consigo,  por 
lo  que  pudiera  suceder ;  al  menos  así 
lo  ha  dicho.  Cuando  llegue  esta  noche, 
nos  vamos  á  divertir  un  rato,  porque 
con  toda  segunridad  el  frasquito  de  la 
varita  va  á  señalar  adonde  se  encuen- 
tran las  barras,  aunque  sea  á  una  milla 
de  distancia.  Lo  digo  porque  lo  he  visto 
trabajar.  Es  algo  muy  seguro.  En  cuen- 
to esté  aquí  le  vamos  á  proponer  que 
ponga  manos  á  la  obra,  y  no  ha  de  re- 
husar. 


Enseguida  se  oyó  un  cuchicheo  de  co- 
mentarios. Aquí  al  menos  se  presentaba 
una  oportunidad  para  arreglar  todas  las 
discusiones  acerca  de  las  propiedades  de 
los  llamados  "indicadores  para  locali- 
zar el  oro",  y  además  podría  suceder 
que  resolviese  el  misterio  de  las  barras 
desaparecidas. 

Prevaleció  una  gran  agitación  en 
Quartsville  mientras  se  esperaba  ansio- 
samente el  arribo  de  Conway.  Llegó 
muy  tarde;  ya  lo  esperaba  una  delaga- 
ción ;  entre  una  babel  de  voces  se  volvió 
á  relatar  la  historia  de  la  desaparición 
del  valioso  cajón  venido  por  el  expreso,  y 
se  mencionó  la  gratificación  ofrecida 
por  la  compañía  por  su  rescate. 

Conway  encogióse  de  hombros  y  silbó 
suavemente. 

— ¿Pero  quién  más  puede  habérselo 
llevado,  dijo,  sinó  ese?...  Y  bueno,  ni 
quiero  mencionar  nombres.  ¿Pero  dónde 
puede  haber  escondido  las  barras? 

Ese  es  el  misterio,  dijo  uno  de  los  cu- 
riosos. Según  nos  han  dicho,  usted  tie- 
ne un  "varita  mágica"  y  si  no  es  ca- 
paz de  descubrir  un  montón  tan  grande 
de  oro,  ya  puede  usted  tirarlo  como  in- 
servible. 

Conway  se  rió  desdeñosamente. 

— No  es  cuestión  de  que  yo  lo  encuen- 
tre, si  es  que  está  por  aquí,  dijo.  La  cues- 
tión es,  si  el  oro  está  escondido  en  este 
ó  no.  Si  es  que  está  —  sacando  la  varita 
del  bolsillo  —  pueden  estar  seguros  que 
se  descubrirá.  Jamás  ha  fallado.  Tomó 
las  ramas  del  avellano  una  en  cada  ma- 
no, y  siguió  diciendo.  Vean  como  tiem- 
bla. 

— ¡  El  oro  no  puede  estar  muy  dis- 
tante I 

El  grupo  de  curiosos  se  abrió  para 
darle  paso  y  él  siguió  caminando  lenta- 
mente, deteniéndose  de  vez  en  cuando, 
como  si  estuviese  en  duda.  Dobló  hacia 
la  izquierda,  cruzó  la  calle,  pero  sacu- 
dió la  cabeza  al  ver  que  el  frasquito 
parecía  inclinarse  más  bien  á  la  dere- 
cha. Volvió  á  cruzar  á  la  vereda  opuesta 
y  se  detuvo  un  momento,  permitiendo 
al  grupo  que  viesen  como  la  "varita" 
con  un  movimiento  rápido,  parecía 
apuntar  á  lo  largo  de  al  calle. 

Aparentando  estar  satisfecho  y  bien 
seguro  de  lo  que  estaba  haciendo,  Con- 
way empezó  á  caminar  rápidamente  en 
dirección  á  la  oficina  del  expreso.  Al 
llegar  ahí  se  detuvo  bruscamente.  la 
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"varita"  apuntaba  hacia  la  puerta. 

Un  comedido  se  apartó  del  grupo  y 
adelantándose,  explicó  rápidamente  á 
Dean  lo  que  sucedía.  Este  estaba  para- 
do frente  á  la  caja  de  hierro,  no  tan 
serio  y  afligido  como  lo  había  estado  los 
días  anteriores. 

— Está  bien,  dijo.  Que  haga  la  prueba, 
pueda  ser  que  las  encuentre.  Antes  de 
empezar  dijo  Conway,  quiero  tener  la 
seguridad  de  que  la  compañía  realmente 
me  dará  los  mil  quinientos  pesos,  si  yo 
llego  á  descubrir  el  oro. 
— Puede  Vd.  tener  la  seguridad  de  que 
la  compañía  del  expreso  lo  gratificará 
si  es  que  llega  á  encontrarlo,  contestó 
Dean.  Todas  estas  personas  pueden  ser- 
virle de  testigos. 

Conway  dijo  dirigiéndose  al  grupo 
de  curiosos  que  estaban  á  la  expectati- 
va: ¿Han  oído  ustedes?  Si  yo  encuentro 
las  cinco  barras,  soy  acreedor  á  la  gra- 
tificación. La  voy  á  ganar  fácilmente, 
con  la  ayuda  de  esta  1 '  varita ' '  que  tiene 
la  virtud  de  descubrir  el  oro,  aunque 
esté  á  una  milla  de  distancia.  A  juzgar 
por  la  manera  en  que  se  mueve  ahora, 
debe  existir  una  pequeña  fortuna  en  es- 
te cuarto,  parece  ser  por  aquel  ricón. 
Empezó  á  pasearse.  No,  más  bien  creo 
que  debe  estar  por  acá,  dijo,  dando  vuel- 
tas alrededor  de  una  silla,  la  "  varita 
mágica"  se  torcía  siempre  para  ese 
lado. 

Conway  movió  la  silla  é  inclinándo- 
se sobre  el  sitio  donde  había  estado,  se 
puso  á  examinar  las  tablas  del  piso 
con  todo  cuidado. 


Estos  clavos  parecen  estar  flojos,  dijo, 
Sáquenlos  y  alcen  las  tablas,  vamos  k 
ver  que  es  lo  que  hay  debajo  de  ellas. 

Dean  trajo  un  hacha  y  sacó  las  ta- 
blas. Los  curiosos  se  abalanzaron  para 
ver  que  era  lo  que  había  y  cual  no  sería, 
la  sorpresa  de  todos  cuando  alcanzaron 
á  vislumbrar  dentro  de  la  abertura,  la 
tapa  del  desaparecido  cajón. 

— '¡  Ya  me  lo  suponía !  dijo  Conway  la- 
cónicamente, mientras  Dean  y  otro  lo 
sacaban  á  la  luz. 

Pero  les  esperaba  una  gran  sorpresa 
á  todos.  El  agente  tomó  el  manojo  de 
llaves,  eligió  la  que  correspondía  al  can- 
dado, hizo  rechinar  la  llave  en  la  cerra- 
dura, alzó  la  pesada  tapa,  y  con  gran 
asombro  de  los  que  presenciaban  esto,  se 
vió  que  el  cajón  estaba  vacío. 

Conway  se  apresuró  á  avanzar  hacia 
la  puerta,  en  la  esperanza  de  pasar  des- 
apercibido. 

— No  se  apure  usted  tanto, — dijo  un 
forastero  deteniéndolo  suavemente.  — 
Voy  á  tener  el  placer  de  acompañarlo. 
En  cuanto  á  la  gratificación,  dijo  diri- 
giéndose á  Dean,  es  suya.  Me  parece  que 
anoche  los  dos  nos  apercibimos  de  los 
clavos  flojos  al  mismo  tiempo.  Yo  estoy 
satisfecho  con  la  que  me  darán  por  ha- 
ber aprehendido  á  Conway.  Hace  tiempo 
que  la  policía  lo  buscaba  pues  tiene  unas 
cuentas  pendientes  que  arreglar.  Ese 
pequeño  compás  que  encontró  usted  al 
lado  del  cajón  servirá  también  de  prue- 
ba. Vuelva  á  guardar  las  cinco  barras 
dentro  de  la  caja  de  hierro,  mañana  se 
enviarán  á  su  destino. 


Volviendo  a  la  vida  á  un  muerto 


Un  hombre  de  ciencia  inglés,  el  pro- 
fesor A.  Abrams,  ha  realizado  un  estu- 
dio especial  del  sistema  de  restauración 
de  la  vida  practicado  por  los  japoneses, 
y  aunque  no  explica  la  razón  de  porqué 
vuelven  en  sí  los  u jetos,  él  nos  dice  la 
forma  en  que  se  opera,  y  ésto  por  sí 
sólo  es  interesante. 

En  jiu-jitsu  si  un  hombre  queda  sin 
sentido,  muerto  ó  más  bien  desmayado 
por  un  golpe  recibido  ó  si  un  hombre  ha 
sido  muerto  por  un  síncope  el  opera- 
dor le  frota  el  rostro  y  le  mueve  los 
brazos.  Luego  le  golpea  con  la  muñeca 
fuertemente  y  regularmente  en  la  sep- 
tagésima  vértebra  cerebral,  hasta,  que 
el  paciente  recobra  el  sentido. 


Inmediatamente  se  le  pone  de  pie,  se 
le  mueven  los  brazos  y  se  le  ayuda  á, 
caminar,  porque  si  sufre  una  súbita  re- 
caída, pierde  de  nuevo  el  sentido  y  á. 
veces  muere  instantáneamente. 

El  sistema  de  golpear  la  vértebra  sep- 
tagésima  ha  sido  utilizado  con  éxito  en 
los  desmayos  causados  por  ataques  al 
corazón,  y  los  resultados  que  obtienen 
los  japoneses  con  el  tratamiento  rayan 
á  menudo  en  lo  maravilloso. 

Si  bien  todavía  la  ciencia  médica  no» 
ha  esclarecido  completamente  la  razón 
de  estos  efectos  extraordinarios,  las  na- 
rraciones de  curas  increíbles  hechas  por 
los  viajeros,  han  sido  establecidas  cien- 
tíficamente por  las  investigaciones  del 
profesor  Abrams. 
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En  esta  casa  de  todo  confort  y  con  jardín  espléndido  se  puede  recibir 
un  número  reducido  de  enfermos  convalecientes  de  la  ciudad  ó  del  campo  á 
precios  módicos. 


Se  recibe  to- 
da clase  de  en* 
fermos,  salvo 
los  casos  in- 
feciosos. 

Hay  un  per- 
sonal perma- 
nente de  enfer- 
meras diplo- 
madas, bajo  la 
dirección  d  e 
una  partera 


Unión  Teléf.  1635,  Buen  Orden 


también  diplo- 
mada por  ías 
Facultades 
Médicas  de 
Londres  y  de 
Buenos  Aires 
Por  tarifa  de 
servicios  mé- 
dicos y  otros 
datos  dirigirse 
personalmen  - 
te  ó  por  carta 
á  la  Directora: 


Cochabamba  2012 
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PREMIADO  INSTITUTO  ORTOPEDICO 

MAN  LIO  ALEOTTI 
532  -  Suipacha  -  532    -    Buenos  Aires 


Piernas  y  Brazos  Artificiales 
aparatos  y  corses  ortopedicos 

para  toda  DESVIACION,  LUXACION  y  FRACTURAS 
Bragueros,  Fajas  y  Medias  elásticas 
de  toda  clase  y  sistema 

CORSES   PARA    SEÑORAS    SOBRE  MEDIDA 


Surtido  completo  en  todo  artículo  del  ramo. 
Medalla  de  oro  Exposición  Internacional,  Torino  1911 
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Xa  familia  j\stor  de  j^íueva  Tor)^ 
Poseedora  de  500.000.000  de  pesos 


Los  Astor  —  es  decir,  el  coronel  Juan 
Jacobo  Astor,  su  primo  Guillermo  W. 
Astor,  que  actualmente  es  ciudadano  in- 
glés y  vive  en  Inglaterra,  y  los  bienes 
de  Guillermo  Astor,  padre  de  Juan  Ja- 
cobo  —  poseen  diversas  fastuosas  propie 
da  d  es  que  solamente  en  la  ciudad  de 
Nueva  York  montan  á  la  estupenda  su- 
ma de  107.959.300  dólares.  Nueva  York 
es  el  lugar  que  prefieren  los  Astor  para 
la  inversión  de  sus  capitales. 

De  los  tres  Astor  mencionados  el  más 
acaudalado  es  Guillermo  Waldorf  As- 
tor, cuyas  propiedad  en  N.  York  están 
tasadas  por  la  municipalidad  en  dólares 
50.000.000.  Le  sigue  de  cerca  Juan  Ja- 
cobo  Astor  que  paga  contribuciones  so- 
bre 41.202.800  dólares,  en  tanto  que  los 
bienes  de  Guillermo  Astor  han  sido  ta- 
hados  en  16.466.500  dólares.  Sin  embar- 
go, estas  tasaciones  no  representan  ni  el 
60  por  ciento  del  valor  real  de  las  pro- 
piedades que  se  estima  no  baja  de  dóla- 
res 150.000.000.  Descartando  algunas 
grandes  construcciones,  como  ser  esplén- 
didos hoteles,  edificios  ocupados  por  ofi- 
cinas, residencias  privadas,  etc.,  que  son 
harto  conocidos  del  público,  pocas  per- 
sonas tienen  una  noción  definida  y  pre- 
cisa del  monto  de  los  bienes  de  los  As- 
tor. 

Propiedades  en  toda  la  City 

El  número  de  ellas  alcanza  á  700,  mu- 
chas de  las  cuales  están  situadas  en  los 
barrios  y  lugares  más  céntricos  y  prefe- 
ridos de  la  ciudad.  En  cualquier  barrio 
que  tomemos,  hemos  de  ver  flamear  so- 
bre sus  mejores  edificios  la  bandera  de 
los  Astor. 

Sus  propiedades  en  la  Fifth  Avenue 
son  enormemente ;  lo  mismo  las  situadas 
mente  las  del  distrito  de  Times  Square 


que  han  experimentado  alzas  de  valor 
en  -estos  últimos  años.  Encuéntrase  tam- 
bién propiedades  de  los  Astor  en  las 
mejores  manzanas  del  West  Side  y  del 
East  Side. 

El  Waldorf  -  Astoria  Hotel  es  el  más 
suntuoso  de  los  edificios  de  los  Astor. 
En  la  calle  Treinta  y  cuatro  (Thirty 
Fourth  street)  Juan  Jacobo  Astor  po- 
see propiedades  que  se  valúan  en  dóla- 
res 8.360.000,  mientras  que  Guillermo 
Astor  posee  en  Thirty  third  street  dó- 
lares 5.350.000  ó  sea  un  total  que  pasa 
los  13.000.000  de  dólares.  El  Hotel  As- 
tor de  Times  Square  está  tasado  en 
4  050.000  dólares. 

El  fundador  de  la  fortuna  Astor  ha- 
ce apenas  sesenta  y  tres  años  que  ha 
muerto  y  los  20.000.000  de  dólares  que 
dejara  se  han  octuplicado. 

Ninguna  estimación  se  hace  de  los  bie- 
nes de  las  familias  Chanier,  Van  Allens- 
jay,  Drayton,  Kan,  Langdon,  Delano 
que  heredaron  de  tiempo  en  tiempo  por- 
ciones valiosas  de  los  antiguos  bienes  de 
los  Astor. 

El  considerable  aumento  de  la  fortuna 
Astor  se  debe  en  primer  término  al  ma- 
ravilloso desarrollo  de  Nueva  York. 

Principio  de  la  fortuna 

El  primer  Juan  Jacobo  Astor  acumu- 
ló su  pequeño  capital  con  sabiduría, 
cuando  la  ciudad  de  Nueva  York  estaba 
en  la  infancia  de  su  desarrollo.  Compró 
grandes  quintas  cine  ahora  forman  par- 
te integrante  de  la  ciudad,  y  lo  que  á  él 
le  costara  unos  cuantos  cientos  de  dóla- 
res la  hectárea  vale  ahora  cientos  y  has- 
ta miles  de  pesos  el  metro.  Asegúrase 
que  aquel  Juan  Jacobo  dedicaba  su  ca- 
pital á  la  compra  de  quintas,  lo  que 
motivaba  la  risa  de  sus  amigos  que  no 


MAGAZINE  ATLANTA 


I  Maison 

i 


i 
8 

Sí 


Importación 
Directa 

de  artículos 
para 
modistas 


Mayor 
$  y  Menor 


<2TO 


PRINTflNIfl 


Rué  Royale 

BUENOS  HlRES 

Esmeralda  236 

8 

i 

6 


i 

ti 
8 

18 


MAGAZINE 
ATLANTA 


XXVI 


La  familia  Astor 
de  Nueva  York 


se  explicaban  la  inversión  de  tanto  di- 
nero en  terrenos  cubiertos  de  pasto  y  le- 
janos del  radio  de  la  ciudad  en  aquel 
tiempo.  Michas  anécdotas  se  cuentan  del 
modo  en  que  se  han  operado  los  éxitos 
financieras  de  los  Astor.  En  cierta  oca- 
sión Juan  Jacobo  vendió  un  lote  de  te- 
rreno en  Wall  Street  por  8.000  dólares; 
y  el  comprador  considerando  su  adqui- 
sición un  magnífico  negocio  no  tuvo  re- 
paro en  confesarlo  al  mismo  vendedor. 

— Sí,  respondió  Astor,  pero  con  esos 
8.000  dólares  compraré  terrenos  en  Ca- 
nal Street,  que  alcanzarán  á  valer 
80.000  dólares  en  el  tiempo  en  que  ape- 
nas si  su  terreno  alcanzará  á  los  20.000 
dólares. 

Juan  Jacobo  Astor  llegó  á  New:  York, 
de  Alemania  en  1780,  sin  un  centavo  en 
el  bolsillo.  Su  hermano  Enrique  que  po- 
seía una  carnicería  en  la  ciudad  le  pres- 
tó su  ayuda.  No  tardó  Juan  Jacobo  en 
entregarse  á  un  activo  comercio  en  pie- 
les, con  tanta  fortuna  que  poco  después 
pudo  volver  la  vista  á  los  negocios  de 
tierras  en  que  cifraba  toda  su  ambición. 

Se  hallaba  siempre  dispuesto  á  prestar 
linero  con  garantía  hipotecaria,  y  pue- 
;le  decirse  que  levantó  una  espléndida 


cosecha  en  la  guerra  de  1812,  pues  los 
servicios  de  las  hipotecas  no  pudieron 
hacerse  y  él  ejerció  sus  derechos  sobre 
terrenos  que  en  aquel  tiempo  tenían  va- 
lor irrisorio.  Este  es  el  modo  por  que  ad- 
quirió los  dos  tercios  de  los  terrenos  de 
Greenwich  Village.  Por  75.000  dólares- 
compró  la  mitad  de  esos  bienes  y  prestó 
dinero  con  hipoteca  sobre  el  resto.  La 
deuda  no  fué  pagada  y  los  terrenos  pa- 
saron á  propiedad  de  Astor.  Una  gran 
parte  de  esos  bienes  permanecen  aún  en 
poder  de  los  Astor. 

.De  20.000  á  8.000.000  de  dólares 

Las  propiedades  de  los  Astor  situadas 
en  el  lado  este  provienen  en  su  mayor 
parte  de  la  compra  que  el  primer  Juan 
Jacobo  Astor  hizo  á  Juan  Samler  y  su 
esposa  Catalina,  por  la  suma  de  20.000 
dólares.  Valen  ahora  irnos  8.000.000  de 
dólares. 

Los  terrenos  en  Broadway,  uno  de  los 
lugares  más  céntricos  y  populosos  de 
Nueva  York,  y  en  los  cuales  están  situa- 
dos sus  magníficos  hoteles  Kniekerbro- 
ker  y  Astor,  fueron  adquiridos  cuando 
eran  chacras. 

Una  de  las  chacras  se  extendía  por 


Clínica  Dental  del  Dr.  JOSE  BLITZ 

Dentaduras  completas  para  la  Mazticación  Perfecta 

EM PLOMADURAS  de  todos  los  sistemas,  INALTERABLES 

EXTRACCIONES  absolutamente  sin  dolor. 
DIENTES  FIJOS  SIN  PALADOR,  último  sistema  perfeccionado 
Trabajos  esmerados  y  garantidos  al  alcance  de  todos. 

Consultorio:  Artes  358  (C.  Pellegrini,  de8ál2yde  1  á6 


A u  Corset  Parisién  $ 

Marina  F.  de  Pirro  | 

'Sucesora  de  Mrne.  Iglesias  ^ 

ofrece  á  Vd.  los  últimos  mpdelos  de  corsets  de  las  mejores  casas  de  Paris  y  Viena  /¡\ 
muy  recomendados  para  personas  gruesas.   Corséts  sobre  medida  con  buenas  telas 
desde  pesos  15 


ESPECIALIDAD  EN  FAJAS  ORTOPÉDICAS  APROBADAS  POR  LOS  MEJORES  MEDICOS 

BERNARDO  DE  IRIGOYEN  940  BUENOS  AIRES 
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EIN    PRUEBA    DE  GRATITUD 
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Al  inaugurar  la  apertura  de  nuestro  establecimiento,  nos 
sentimos  en  el  deber  de  agradecer  á  nuestra  numerosa  clientela  por  la 
confianza  con  que  nos  ha  honrado  hasta  el  presente,  confianza  que  es- 
peramos querrá  continuar  acordándonos  en  lo  sucesivo,  asegurándole 
que  no  escatimaremos  esfuerzos  ni  medios  que  estén  á  nuestro  alcance 
para  no  desmerecerla  nunca. 

Con  el  objeto  de  celebrar  este  acontecimiento,  y  de  dar  otra 
prueba  de  gratitud  á  nuestras  favorecedoras,  á  cuyo  valioso  apoyo  de- 
bemos nuestra  creciente  prosperidad,  hemos  marcado  todos  nuestros  ar- 
tículos á  precios  excepcionalmente  bajos.  Esta  oferta  durara  sólo  por 
algunos  días,  por  cuyo  motivo  rogamos  á  nuestras  amables  lectoras  que 
quieran  aprovecharse  de  la  misma,  á  visitar  cuanto  antes  les  sea  posible 
nuestra  Gran  Exposición,  que  comprende  las  más  exquisitas  creaciones 
de  la  moda. 

Aprovechamos  la  ocasión  para  participarles  haber  recibido  otra 
remesa  de  la  tan  solicitada  lana  para  tejer  marca  "PAVO  REAL". 
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donde  es  ahora  Broadway,  desde  la  ca- 
lle Forty  -  second  (Treinta  y  dos)  á  For- 
ty  -  sixth,  en  diagonal,  y  hasta  el  Hudson 
por  el  oeste.  El  primitivo  propietario  se 
hallaba  en  dificultades  financieras.  As- 
tor compró  primero  una  parte  y  final- 
mente el  total  en  a  suma  de  25.000  dó- 
lares. 

J unto  á  ésta  se  hallaba  otra  chacra, 
que  se  extendía  desde  Fifty  -  third 
(Cincuenta  y  tres)  á  Fifty  -  sixth 
(Cincuenta  seis)  y  desde  Broadway  has- 
ta el  río.  El  propietario  la  había  hereda- 
do en  1809,  pero  por  espacio  de  varios 
años  anduvo  enredado  en  pleitos  y  As- 
tor aprovechando  el  momento  más  crí- 
tico adquirió  la  finca  en  23.000  dólares. 
El  valor  que  en  plaza  tienen  esas  dos 
antiguas  chacras  oscila  hoy  entre  los 
20  y  los  25.000.000  de  dólares. 

El  Waldorf  -  Astoria  Hotel  y  toda  la 
vecindad  de  Forty  -  fourth  street  y 
Fifth  avenue  fueron  también  chacras  de 
pastoreo  en  su  tiempo.  Una  mitad  de 
-ellas  fueron  compradas  por  el  hijo  de 


Juan  Jacobo,  Guillermo  J.  Astor,  en 
1826,  por  26.000  dólares. 

Mr.  Astor,  en  su  juventud,  compró  una 
chacra  sobre  Htell  Gate  y  construyó  allí 
una  preciosa  residencia  de  campo,  cerca 
de  las  actuales,  Eighty  -  eighth  street 
(calle  ochenta  y  ocho)  y  Second  Ave- 
nue ;  donde  pasó  sus  últimos  años  y  don- 
de vivió  Washington  Irving  cuando  es- 
cribió "Astoria"  en  que  relataba  la  vi- 
da y  milagros  de  Astor,  desde  que  éste 
comenzara  con  sus  negocios  en  pieles  en 
el  Far  West. 

Guillermo  Waldorf  Astor,  escribió  po- 
cos años  ha  en  el  Pall  Malí  Magazine  so- 
bre las  adquisiciones  del  primer  Juan 
Jacobo,  lo  siguiente : 

"Estas  compras  eran  hechas  con  tal 
acierto  en  lo  que  se  refería  al  probable 
incremento  y  progreso  de  los  lugares, 
que  son  numerosos  los  ejemplos  en  que 
esas  propiedades  alcanzaron  á  duplicar 
y  triplicar  su  valor  en  poco  tiempo.  Una 
de  las  chacras  que  comprara  en  1811  por 
900  dólares,  vale  actualmente  1.400.000 
dólares '  \ 
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Introductores  de  los  limos  modelos  en  juegos  de 
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Candida. —  {Recoge  su  saco  de  mano.) 
Y  ahora  tengo  que  dejarles  un  momento. 
Supongo,  Eugenio,  que  es  usted  dema- 
siado poeta  para  figurarse  el  estado  de 
ánimo  en  que  se  encuentra  una  mujer 
al  volver  á  su  casa  después  de  una  au- 
sencia de  tres  semanas.  Haga  el  favor 
de  darme  mi  manta.  (Eugenio  coge  la 
manta  rayada  del  sofá  y  se  la  dá.  Ella 
la  toma  con  la  izquierda,  llevando  el 
saco  en  la  derecha.)  Ahora  ponga  usted 
mi  abrigo  aquí.  (Indicando  el  brazo  de- 
recho; él  obedece.)  Ahora  venga  mi  som- 
brero. (El  se  lo  dá  en  la  mano  izquier- 
da.) Ahora  abra  usted  la  puerta.  (El  se 
precipita  á  abrir  la  puerta.)  Muchas 
gracias.  (Sale,  y  Eugenio  cierra  la 
puerta. ) 

Morell.  — •  (Leyendo  unas  cartas.) 
Supongo  que  se  queda  usted  á  almor- 
zar. 

Marchbanks.  —  (Tímido)  Me  parece 


que...  (Mira  bruscamente  á  Morell, 
pero  al  mismo  tiempo  evita  su  franca 
mirada  y  añade  sin  pizca  de  sinceridad. ) 
No  voy  á  poder. 

Morell.  —  Víamos,  es  que  no  quiere. 

Marchbanks.  —  (Serio.)  No,  me  que- 
daría con  mucho  gusto,  pero .  .  .  pero .  .  . 

Morell.  —  (Concluyendo  de  leer  las 
cartas  y  acercándose  á  él.)  Pero.  .  . 
pero .  .  .  pero .  .  .  Vaya  usted  á  paseo.  Si 
quiere  usted  estarse  se  está.  ¿Me  ven- 
drá usted  á  decir  que  tiene  que  hacer? 
Vamos,  lo  he  dicho,  lo  mejor  será  que  se 
dé  un  paseíto  por  el  parque  y  escriba 
poesías  hasta  la  una  y  media.  Luego  vie- 
ne usted  y  comemos  á  gusto. 

Marchbanks.  —  Se  lo  agradezco.  Con 
mucho  gusto  haría  lo  que  usted  dice, 
pero  no  debo.  La  verdad  es  que  su  se- 
ñora me  ha  dicho  que  no  la  haga.  Dijo 
que  no  creía  que  usted  me  invitaría  á 
almorzar  pero  que,  en  caso  de  hacerlo, 
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no  era  su  deseo  sincero.  (Lastimero) 
Digo   que   yo   debía   comprender  eso, 
pero,  sin  embargo,  no  comprendo.  No 
le  diga  usted  nada  de  eso. 

Morell.  —  (Riendo.)  ¡Hombre,  y 
eso  es  todo!  Me  parece  que  si  sigue  us- 
ted mi  indicación  y  se  dá  el  paseíto  por 
el  parque,  como  dije,  todo  se  resol- 
verá. 

Marchbanks.  —  ¿Cómo? 

Morell. —  (De  buen  humor)  ¿Cómo? 
Vamos,  pillín...  (Pero  esta  expresión 
ele  confianza  le  asusta  á  él  lo  mismo  que 
ci  Eugenio.  Se  reprime  y  prosigue  con 
seriedad  cariñosa).  Broma  aparte,  que- 
rido, mire  usted,  en  un  matrimonio  feliz 
como  el  nuestro  hay  algo  muy  sagrado 
en  el  regreso  de  una  esposa  al  hogar. 
(Marchbancks  le  mira  vivamente  adivi- 
nando á  medias  lo  que  le  va  á  decir) . 
Pero  un  antiguo  amigo  ó  una  persona 
verdaderamente  noble  y  simpática  no 
estorba  en  tales  ocasiones  como  lo  haría 
una  visita  casual.  (Al  oír  esto,  una  ex- 
presión de  terror  y  de  susto  se  refleja 
en  la  cara  de  Eugenio.  Morell,  ocupa- 
do en  sus  propios  pensamientos,  prosi- 
gue sin  reparar  en  él.)  Cándida  se  fi- 
guró que  preferiría  yo  tal  vez  no  estu- 
viese usted,  pero  se  equivocó.  Le  quiero 
y  le  aprecio  mucho,  hijo  mío,  y  por  us- 
ted mismo  quisiera  que  viese  usted  qué 
cosa  más  buena  es  el  estar  casado  como 

yo. 

Marchbanks.  —  De  modo  que  cree 
usted  que  su  matrimonio  es  feliz.  ¿Se 
lo  fiilira  usted? 

Morell.  —  (Con  énfasis).  No  me  lo 
figuro,  lo  sé  .  hijo  mío.  Larochefoucauld 
dijo  que  hay  matrimonios  convenientes, 
pero  que  no  los  hay  dichosos.  No  sabe 
usted  cuanto  gusto  da  poder  desmentir 
los  dichos  de  aquel  cínico.  ¡  Ja !  ¡  ja ! 
Pero  basta  por  ahora  de  pláticas.  Fuera, 
al  parque,  y  escriba  usted  su  poema.  A 
la  una  y  media  en  punto,  no  lo  olvide. 
No  esperamos  nunca  á  nadie. 

Marchbanks.  —  (Decidiólo) ,  No,  es- 
pere usted,  lo  quiero  decir  todo  de  una 
vez.  t 

Morell.  —  (Riendo).  ¿Qué  es  lo  que 
va  usted  é  decir? 

Marchbanks.  —  Tengo  que  hablar. 
Hay  un  asunto  que  arreglar  entre  us- 
ted y  yo. 

Morell.  —  (Con  una  mirada  extraña 
hacia  el  reloj).  ¿Ahora  mismo? 

Marchbanks.  —   (Con  animación). 


Sí,  ahora  mismo.  Antes  de  que  se  mar- 
che usted  de  esta  habitación.  (Retrocede 
unos  pocos  pasos  y  se  pone  como  si  qui- 
siera impedir  á  Morell  la  salida). 

Morell.  —  (Sin  moverse,  serio,  com- 
prendiendo que  el  asunto  puede  ser 
grave).  Si  no  pienso  salir,  hijo  mío. 
Creí  que  usted  era  el  que  iba  á  salir. 
(Eugenio,  confundido  por  el  tono  se- 
vero de  Morell,  le  vuelve  la  espalda  fu- 
rioso. Morell  va  hacia  él  y  le  pone  la 
mano  en  el  hombro,  fuerte,  pero  cari- 
ñosamente, sin  hacer  caso  de  su  intento 
de  sacudirla).  Vamos,  siéntese  tranqui- 
lamente y  dígame  lo  que  pasa.  Y  no  ol- 
vide usted  esto :  somos  amigos  y  no  te- 
nemos que  temer  que  uno  no  pueda  es- 
cuchar al  otro  sino  con  bondad  y  pacien- 
cia, sea  lo  que  sea  lo  que  tengamos  que 
decirnos. 

Marchbanks.  —  (Volviéndose  hacia 
él ) .  ¡  Oh !  no,  es  que  no  sé  lo  que  me 
digo,  sólo  que  (Tapándose  desesperado 
la  cara  con  las  manos) .  estoy  horroriza- 
do. (Luego  bajando  las  manos  y  mirando 
fieramente  á  Morell,  prosigue  en  tono 
amenazador).  Ya  verá  usted  si  le  con- 
viene tener  bondad  y  paciencia.  (Mo- 
rell, sin  alterarse,  le  mira  con  indulgen- 
cia). No  me  mire  con  tanta  complacen- 
cia. Se  figura  que  es  más  fuerte  que  yo, 
pero  le  conmoveré,  si  es  que  late  un  co- 
razón en  su  pecho. 

Morell.  —  (Confiado) .  Conmuéve- 
me, hijo  mío.  Vamos,  empieza, 

Marchbanks.  —  Primero . . . 

Morell.  —  Bueno,  ¿qué? 

Marchbanks.  —  Quiero  á  su  mujer. 
(Morell  retrocede  y,  después  de  mirar 
con  extrañeza  á  Eugenio,  estalla  en  es- 
trepitosa risa.  Eugenio  se  queda  parado, 
sin  desconcertarse,  y  pronto  se  vuelve 
indignado  y  despreciativo). 

Morell.  —  (Se  sienta  para  acabar  de 
reir) .  Pero,  muchacho,  eso  es  lo  natural. 
Todo  el  mundo  la  quiere,  no  hay  más 
remedio.  Me  alegro.  Pero,  {Mirándole 
fijamente).  Dígame,  Eugenio,  el  caso 
de  usted,  ¿cree  que  tiene  que  discutir- 
se? Usted  no  tiene  todavía  veinte  años. 
Cándida  ya  tiene  más  de  treinta.  Esto 
se  parece  algo  así  como  á  un  amor  filial. 

Marchbanks.  —  (Con  v<  lj<  >n<  ncia) . 
¡Se  atreve  usted  á  hablar  así  de  ella! 
¿Cree  usted  que  ella  sólo  pueda  inspi- 
rar esa  clase  de  amor.'  ¡Eso  es  insul- 
tarla ! 

Morell.  —   (Levantándose  brusca- 
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mente,  y  hablando  con  fono  alterado). 
¡A  ella!  ¡Eugenio,  cuidado!  He  tenido 
paciencia  y  espero  seguir  teniéndola. 
Pero  hay  cosa  que  no  puedo  permitir. 
No  me  obligue  usted  á  demostrarle  la 
indulgencia  que  se  tiene  con  un  niño. 
Sea  usted  hombre. 

Marchbanks.  —  {Con  un  ademán 
como  si  tirara  algo  detrás  de  si).  Deje- 
mos esta  conversación  absurda.  Me  es- 
panta el  pensar  las  muchas  por  el  es- 
tilo que  la  pobre  ha  tenido  que  sufrir 
durante  los  años  en  que  usted  la  ha  sa- 
crificado á  su  egoísmo  y  presunción  ex- 
tremada. . .  usted,  (Volviéndose  hacia 
él),  que  no  tiene  un  pensamiento... 
ni  un  sentimiento  de  común  con  ella. 

Morell.  —  (Filosóficamente) .  No  pa- 
rece que  le  prueba  mal.  (Mirándole  á 
la  cara).  Eugenio,  hijo  mío,  está  usted 
loco,  completamente  loco.  Se  lo  digo  con 
toda  franqueza. 

Marchbanks. — ¡  Oh !  ¿  Cree  usted  que 
no  lo  sel  ¿Cree  usted  que  las  cosas  que 
enloquecen  á  los  hombres  son  menos  rea- 
les y  verdaderas  que  las  que  conservan 
la  cordura?  (Morell  vacila  primero, 
vuelve  instintivamente  la  cara  y  se  que- 
da escuchando,  encogido  y  pensativo). 
Son  más  verdaderas,  son  las  únicas  co 
sas  verdaderas  que  hay.  Usted  tiene  cal- 
m!a  y  juicio  y  moderación  para  conmi- 
go porque  cree  que  soy  un  loco,  en  lo 
que  concierne  á  la  mujer,  lo  mismo  que 
el  anciano  que  acaba  de  marcharse  no 
se  enoja  por  su  socialismo  de  usted,  por- 
que cree  que  está  usted  chiflado.  (La 
perplejidad  de  Morell  aumenta  eviden- 
temente. Eugenio  aprovecha  su  ventaja 
acosándole  con  preguntas) .  ¿Prueba  eso 
que  está  usted  equivocado?  ¿Prueba  su 
complaciente  superioridad  de  usted  que 
estoy  yo  equivocado  ? 

Morell.  —  (Volviéndose  hacia  Euge- 
nio). Marchbanks,  algún  demonio  está 
inspirándole  esas  palabras.  Es  fácil,  te- 
rriblemente fácil,  conmovedor  en  un 
hombre  la  fe  en  sí  mismo.  Aprovechar- 
se de  eso  para  destrozar  el  alma  de  un 
hombre  es  obra  diabólica.  Tenga  cuida- 
do con  lo  que  está  haciendo.  Tenga  cui- 
dado. 

Marchbanks.  —  (Implacable).  Sé  lo 
que  hago.  Lo  hago  de  intento.  Ya  le 
dije  que  le  conmovería.  (Se  miran  mu- 
tuamente amenazadores  por  un  momen- 
to. Entonces  Morell  recobra  su  digni- 
dad). 


El  Chickering  es  el  piano 
de  la  inspiración. 

Uno  de  los  elogios  más  elocuentes  que  ha  apa- 
recido en  los  últimos  años  sobre  el  piano  "Chi- 
ckering" es  el  siguiente,  que  puede  leerse  en  los 
periódicos  de  New  York; 

"El  piano  «Chickering»  ha  sido  singular  é  indi- 
vidualmente ennoblecido  por  genios  brillantes  que 
lo  han  dotado  de  una  literatura  tan  característica 
como  la  de  cualquier  nación. 

Siendo  un  piano  de  genio  recorre  toda  la  gama 
del  sentimiento  humano.  Cada  huracán  errante  de 
pasión,  cada  pena  y  alegría,  vibran  en  sus  cuerdas. 
En  las  armónicas  disonancias  wagnerianas  su  voz 
arrastra  el  grito  de  alerta  de  las  mismas  potencias 
vitales  para  cambiar  instantáneamente  en  la  ter- 
nura inefable  del  canto  de  una  doncella. 

Bajo  la  magia  de  Chopin  resuena  de  nuevo  en 
sus  cuerdas  la  marcha  de  las  legiones  de  la  vieja 
Polonesa. 

Los  tonos  de  este  piano  pueden  obscurecerse 
como  la  desesperación  ó  brillar  como  los  rayos 
del  sol  á  través  de  las  hojas.  Pueden  entusiasmar 
multitudes  ó  plácidos  y  tranquilos,  endulzar  la  vida 
del  hogar". 

No  un  genio  sino  tres 

En  el  "Chickering"  convergen  los  tres  elementos 
de  genio  esenciales  para  la  música  perfecta:  el 
genio  del  compositor,  el  del  ejecutante  y  el  del 
mismo  piano. 

Sin  el  último,  los  otros  quedan  reducidos  á  nada. 
En  efecto,  con  el  alma  inmensa  del  "Chickering", 
que  inspira  el  cerebro  y  los  dedos,  ciertas  inter- 
pretaciones musicales  que  en  otras  circunstancias 
no  se  levantarían  del  nivel  de  una  mediocridad, 
alcanzan  algunas  veces  las  alturas  de  lo  sublime. 

Buena  parte  del  cariño  reinante  hacia  este  ins- 
trumento, manifestado  de  generación  en  generación 

Euede  atribuirse  al  gran  impulso  que  ha  dado  al 
ombre  ó  á  la  mujer  junto  á  las  teclas.  Es  el  pia 
no  de  la  inspiración. 

fiada  de  esto  puede 

atribuirse  á  la  casualidad 

La  obra  de  Joñas  Chickering  parece  haber  sido 
una  misión  ordenada  en  favor  de  una  raza  que  an- 
siaba la  luz.  Pues  hasta  que  comenzó  á  construir 
sus  pianos  la  melodía  estaba  encerrada,  insurrec- 
cionada contra  la  humanidad. 

En  la  casa  de  música  de  Baña  pueden  obtenerse 
los  magníficos  pianos  "Chickering",  de  cola,  media 
cola  y  cuarto  de  cola. 

J.  M.  BAÑA  &  Cía. 
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Morell.  —  (Con  noble  ternura).  Eu- 
genio, escúcheme.  Algún  día,  lo  espero 
y  lo  deseo,  será  usted  un  hombre  feliz, 
como  yo.  (Eugenio  rechaza  con  impa- 
ciente ademán  esta  suposición.  Morell, 
profundamente  ofendido,  se  reprime  ha- 
ciendo un  esfuerzo,  y  prosigue  imper- 
térrito). Se  casará  usted  y  entonces  tra- 
bajará con  todo  su  poder  y  valer  para 
que  cada  hogar  en  este  mundo  sea  tan 
feliz  como  su  propio  hogar.  Será  usted 
uno  de  los  hacedores  del  reino  de  los 
cielos  en  la  tierra  y  —  ¿quién  sabe?  — 
tal  vez  sea  usted  constructor  y  arqui- 
tecto donde  yo  sólo  soy  un  humilde  jor- 
nalero. No  crea  usted,  Eugenio,  que  no 
veo  en  usted  los  gérmenes  que  prometen 
cosa  mayor  que  la  á  que  yo  puedo  aspi- 
rar. Sé  muy  bien  que  en  el  poeta  es  don- 
de el  Espíritu  Santo  mora,  un  destello 
de  su  divinidad.  Debiera  estremerce  al 
pensarlo,  al  pensar  que  pueda  usted 
ser  un  elegido  de  Dios,  un  poeta. 

Marchbanks.  —  (Sin  impresionarse 
y  luchando  con  juvenil  falta  de  consi- 
deración contra  la  oratoria  de  Morell). 
No  me  estremezco.  Lo  que  me  hace  tem- 
blar, es  la  falta  de  sentido  poético  en 
los  demás. 

Morell.  —  (Redobla  su  fuerza  orato- 
ria bajo  el  estímulo  de  sus  puros  senti- 
mientos y  la  obcecación  de  Eugenio). 
Entonces  ayude  usted  á  fomentar  ese 
sentido  en  ellos,  en  mí,  no  á  extinguirlo. 
En  el  porvenir,  cuando  sea  usted  tan  fe- 
liz como  soy  yo,  seré  su  fiel  correligio- 
nario. Le  ayudaré  á  creer  que  Dios  nos 
ha  dado  un  mundo  que  sólo  por  nuestra 
locura  deja  de  ser  un  paraíso.  Le  ayu- 
daré á  creer  que  cada  rasgo  de  su  plu- 


ma está  sembrando  venturas  para  la 
gran  cosecha  que  algún  día  todos  — 
hasta  los  más  humildes  —  han  de  dis- 
frutar. Y  por  último,  créame,  le  ayuda- 
ré á  creer  que  su  mujer  le  quiere  y  es 
feliz  en  su  hogar.  Necesitamos  semejan- 
te ayuda,  Marchbanks,  la  necesitamos, 
grandemente  y  siempre.  ¡  H&y  tantas 
cosas  que  nos  hacen  dudar  cuando  una 
vez  se  perturbó  nuestro  corazón !  Aun 
en  casa  estamos  como  en  un  campamen- 
to, rodeados  por  un  ejército  hostil  de 
dudas.  ¿Quiere  usted  hacer  el  papel  de 
traidor  y  dejar  que  lleguen  á  mí? 

Marchbanks.  —  (Mirando  á  su  alre- 
dedor). ¿Es  eso  lo  que  ella  tiene  que  oir 
aquí  á  todas  horas?  ¡Una  mujer,  con  un 
alma  grande,  anhelante  de  realidad, 
verdad,  libertad,  tiene  que  contentarse 
con  metáforas,  sermones,  peroraciones 
huecas,  mera  retórica!  ¿Se  figura  usted 
que  el  alma  de  una  mujer  puede  alentar 
sólo  por  sus  talentos  de  predicador? 

Morell.  —  (Muy  ofendido).  March- 
banks, me  hace  usted  cada  vez  más  di- 
fícil el  reprimirme.  Mi  talento  se  pa- 
rece al  suyo  si  es  que  vale  algo.  Es  el 
don  de  encontrar  palabras  para  expre- 
sar verdades  divinas. 

Marchbanks.  —  (Impetuoso).  Es  el 
don  de  mover  la  boca,  ni  más  ni  menos. 
Su  habilidad  en  ensartar  palabras,  ¿qué 
tiene  que  ver  con  la  verdad?  ¡Tanto 
como  tocar  el  órgano !  Nunca  he  puesto 
los  pies  en  su  iglesia  de  usted,  pero  he 
asistido  á  sus  asambleas  políticas,  y  he 
visto  que  sabía  usted  lo  que  se  llama 
despertar  el  entusiasmo  del  público;  es 
decir,  que  excitaba  usted  á  la  gente  has- 
ta que  se  portaban  como  unos  borrachos. 
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PAVA  LOS  MIMOS 

EN  lOttESES 

SIK  INTERES 

ENTREGA  MMEDIATA 

Bicicleta 
*  Raleigh 

EÍ  ES  LA  MAS  PREFERIDA 

^      POR  SU  ELEGANCIA,  LIVIANDAD 
i  y  LIGEREZA 


El  obsequio  más  útil 
y  agradable  para  un  ni- 
ño, es  una  bicicleta;  de 
las  marcas  existentes  en 
plaza,  hemos  buscado  las 
más  adecuadas,  como 
elegantes  y  calidad  su- 
perior, La  Bravour  co- 
mo la  Royal  Ruby,  tie- 
nen rueda  libre,  la  2.a 
lleva  doble  freno  y  am- 
bas se  venden  completas 
con  todos  sus  útiles.  Es- 
tas bicicletas,  vienen  pa- 
ra niños  y  niñas,  sin  va- 
riación de  precio,  y 
sirven  para  8  á  13  años. 


RALEIGH 


Más  de  2.500  son 
las  vendidas  en  el 
término  de  1  año  y 
esto  comprueba  la 
bondad  de  la  má- 
quina por  su  gran 
aceptación. 


$  150.. 


20  %  al  contado  y  el 
resto  en  10  meses 


Condieiones  de  venta 

1.  a  La  entregaremos  sin  singún  trá- 

mite á  la  persona  que  abona 
$  25,  al  contado. 

2.  a  8  cuotas  mensuales  de  $  10,  des- 

de el  mes  siguiente  de  efectuada 
la  operación. 

3.  a  Por  pago  al  contado,  5  %  de 

descuento. 
4a.  Embalaje  gratis;  flete  á  cargo 
del  comprador. 

IMPORTANTE.  Estas  condiciones  sólo 
durarán  hasta  fin  de  Enero  pró- 
ximo, dando  estas  ventajas  con 
motivo  de  las  fiestas  de  Reyes. 
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Señor  Gerente  del  Banco  Proveedor  del  Rio 
de  la  Plata.-Sarmiento  737  -  Buenos  Aires 

Incluyo  á  la  presente  cantinad  de  M  

para  que  me  envié  una  bicicleta  marca  

 en  las  eondiciones  del  presente  aviso 
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El  colmo  de  lsu 
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Las  mujeres  miraban  á  los  hombres  y 
veían  que  se  habían  vuelto  locos.  ¡  Oh  I 
esto  es  una  historia  antigua,  la  puede 
usted  encontrar  en  la  Biblia.  Se  me  fi- 
gura que  el  rey  David  en  sus  arrebatos 
de  entusiasmo,  se  parecía  mucho  á  us- 
ted. (Apuñalándole  con  las  palabras). 
"Pero  su  mujer  le  despreciaba  en  su 
corazón". 

Morell. —  (Furioso).  ¡Fuera  de  aquí! 
¿Me  oye  usted?  (Se  precipita  amenaza- 
dor hacia  él). 

Marchbanks.  —  (Retrocediendo  ha- 
cia el  sofá).  Déjeme,  no  me  toque.  (Mo- 
re 11  le  agarra  con  fuerza  de  la  solapa. 
Eugenio  se  cae  en  el  sofá  y  grita  des- 
esperado). ¡Conténgase  usted,  Morell; 
si  me  pega,  me  mataré ;  no  lo  soportaré ! 
(Casi  loco).  ¡Suelte,  quite  usted  las  ma- 
nos ! 

Morell.  —  (Con  sereno  desprecio). 
Mocosuelo,  deslenguado.  (Le  suelta). 
Márchese  antes  de  que  el  susto  le  haga 
desmayarse. 

Marchbanks.  —  (En  el  sofá,  jadean- 
te, pero  aliviado  al  verse  libre  de  las  ma- 
nos de  Morell).  No  me  asusto  de  usted: 
usted  es  el  que  se  asusta  de  mí. 

Morell.  —  (Calmoso,  de  pie  á  su  la- 
do). Está  visto. 

Marchbanks. —  (Con  vehemencia  pe- 
tulante). Sí,  señor.  (Morell  se  aparta 
con  ademán  de  desprecio.  Eugenio  le  si- 
gue, después  de  ponerse  en  pie).  Se  fi- 
gura usted  que  porque  me  da  miedo  el 
ser  tratado  brutalmente  —  porque  (Con 
lágrimas  en  la  voz),  no  sé  sino  llorar  y 
gritar  de  rabia  cuando  se  emplea  la  vio- 
lencia conmigo  —  porque  no  puedo  su- 
bir un  baúl  pesado  desde  el  pescante  de 
un  coche  hasta  aquí  arriba,  como  usted 
— ■  porque  no  puedo  pegarme  con  usted 
por  su  mujer  como  un  ganapán  —  por 
todo  eso  cree  que  me  asusto  de  usted. 
Pero  está  usted  equivocado.  Si  no  poseo 
lo  que  se  llama  el  arrojo  inglés,  tampo- 
co poseo  la  cobardía  inglesa:  no  me 
asustan  las  ideas  de  un  clérigo.  Comba- 
tiré sus  ideas,  libraré  á  Cándida  de  la 
esclavitud  de  sus  ideas  y  pondré  en 
frente  las  mías.  Me  echa  usted  de  su  ca- 
sa porque  no  se  atreve  á  dejarla  esco- 
ger entre  las  ideas  de  usted  y  las  mías. 
Se  asusta  usted  de  que  yo  la  vuelva  á 
ver.  (Morell,  iracundo,  se  vuelve  de  re- 
pente hacia  él.  Eugenio,  amedrentado, 
se  precipita  hacia  la  puerta).  No  me  to- 
que usted,  que  ya  me  voy. 


Morell.  —  (Con  desprecio).  Espere 
un  momento,  no  pienso  hacerle  nada,  no 
se  asuste.  Cuando  mi  mujer  vuelva  que- 
rrá saber  por  qué  se  ha  marchado  usted.. 
Y  cuando  se  entere  de  que  no  ha  d& 
volver  usted  á  pisar  el  umbral  de  esta 
casa,  querrá  que  le  explique  la  razón. 
Ahora  yo  no  quisiera  esperarla  dicién- 
dolé  que  usted  se  ha  portado  como  un 
canalla. 

Marchbanks.  —  (Volviendo  con  re- 
novada  vehemencia).  Usted  debe,  usted 
no  puede  obrar  de  otra  manera.  Si  dice 
usted  otra  cosa  que  la  verdad,  es  usted 
un  embustero  y  un  cobarde.  Dígale  lo 
que  dije  y  cuéntele  como  fué  usted  fuer- 
te, varonil  y  me  sacudió  como  un  perro- 
de  presa  sacude  una  rata,  y  cómo  me 
asusté  y  me  desmayé,  y  cómo  me  llamó 
usted  mocosuelo  y  deslenguado  y  me- 
echó  fuera  de  casa.  Si  no  lo  hace  ustedr 
yo  lo  haré,  se  lo  escribiré. 

Morell.  —  (Encogido) .  ¿Por  qué  de- 
sea  usted  que  sepa  todo  eso? 

Marchbanks.  —  (Con  arrebato  líri- 
co). Porque  ella  me  comprenderá  y  sa- 
brá que  la  comprendo.  Si  le  oculta  usted 
una  sola  palabra  de  ello  —  si  no  está 
usted  dispuesto  á  poner  la  verdad  en  sus 
pies,  como  yo  —  entonces  sabrá  usted  aL 
fin  de  sus  días  que  realmente  ella  rae 
pertenece  á  mí,  no  á  Vd.  Adiós.  (Sale). 

Morell.  —  (Terriblemente  intranqui- 
lo). Aguarde  usted.  No  quiero  decirle 
nada  á  mi  mujer. 

Marchbanks.  —  (Volviéndose  desde 
la  puerta).  Tendrá  usted  que  hablar  á 
la  fuerza  si  me  voy,  sea  verdad  ó  men- 
tira. 

Morell.  —  (Contemporizando').  Mar- 
chbanks, hay  casos  en  que  es  disculpa- 
ble el... 

Marchbanks.  —  (Interrumpiéndoh  ) 
Ya  sé...  el  mentir.  Será  inútil.  Adiósr 
señor  clérigo.  (Al  querer  salir,  ve  que 
la  puerta  se  abre  y  entra  Cándida  en 
traje  de  casa). 

Candida. —  ¿Se  va  usted,  Eugenio f 
(Mirándole  con  más  atención).  Pero, 
por  Dios,  ¿va  usted  á  salir  á  la  calle 
en  ese  estado?  ¿No  se  ha  mirado  al  es- 
pejo? No  hay  duda,  es  usted  un  verda- 
dero poeta.  Mírale,  Jaime.  (Coge  á  Eu- 
genio de  la  americana  y  lo  empuja  hacia 
Morell).  Mira  cómo  tiene  puesto  el  cue- 
llo, mírale  la  corbata,  mírale  el  pelo. 
No  parece  sino  que  alguien  ha  querido 
estrangularle.  (Los  dos  se  guardan  d& 
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Médicos  Recomendados 


Dr.  D.  CA LABRESE 

EX-PRIM  ARIO  DEL  HOSPITAL  ITALIANO 

Enfermedades  de  Señoras  y  Partos 

Calle  Moreno  2124  Consultas  de  2  á  h.  p.  m, 

Unión  Telefónica  300,  Libertad 
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PIEL,  SIFILIS  y  VENÉREAS 

Doctor  A.  M.  Giménez 

L AVALLE  1352 

CONSULTAS  de  2  á  4  y  de  7  á  8  P.  M. 


Dr.  Enrique  Galiano 

GEFE  DE  CLINICA  DEL  SERVICIO  DE  GARGANTA, 
NARIS,  y  OIDOS  DEL  HOSPITAL  DE  CLINICA 

Córdoba  1O60 

UNION  TELEFÓNICA   3360,  JUNCAL 
CONSULTAS  DE  3  Á  6  P,  M. 


Dr.  Francisco  L.  Grapiolo 

MÉDICO  CIRUJANO 

Vlce-Prímario  déla  sección  de  clínica 
rnédica  del  Hospital  Italiano 

CONSULTAS     DE    2     Á    4    P.  M. 


Corazón,  Pulmones,  Estómago  é  Intestinos 
Rivadavia  2405 

Unión  Teléf.  140,  Mitre. 
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Dr.  ANTONIO   PALERMO  () 


Ex-Consultor  de  los  Hospitales 
ITALIANO  y  RIVADAVIA  de  Buenos  Aires 
Unico  especialista  en  Sud  América  que  cura  la 

PIORREA  ALVEOLAR 

Avenida  de  Mayo  1353 

(PRIMER  PISO) 


Dr.  Adolfo  Martini  0 

A 

DE  LOS  HOSPITALES  SAN  JUAN  DE  TURIN  V/ 
Y  PAMMATONE  DE  GENOVA  (¡) 
ESPECIALISTA  EN  ENFERMEDADES  DE  OIDO  Q 
NARIS  Y  GARGANTA,  A 
HOSPITAL  ITALIANO  A 


HORAS  DE  CONSULTAS: 
DIAS  HÁBILES  DE  2  á  5  P.  M. 

DIAS  FERIADOS  DE  9  á 

Victoria  1642 

(Plaza  Congreso) 


11  P.  M. 


A.  E.  MORAN 


Dentista  Cirujano 


Depósito  General  del  'Dentrifico  Moran'  ?i\ 
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Próximamente  se  instalará  en  su  nuevo 
y  expléndido  local  de  la  calle 

Callao  Esq.  Bart.  Mitre 
Bernardo  de  Irigoyen  20 
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El  calmo  de  la 
Ingenuidad 


revelar  la  verdad).  Vamos,  espere  usted 
un  momento.  (Le  abrocha  el  cuello,  le 
anuda  la  corbata  y  le  alisa  el  cabello. 
Así.  Ahora  está  usted  tan  majo  que  lo 
mejor  sería  que  se  quedase  á  almorzar 
con  nosotros,  por  más  que  dijo  que  no 
quería.  Dentro  de  media  hora  estará  el 
almuerzo.  (Vuelve  á  arreglarle  el  nudo 
de  la  corbata.  El  le  besa  la  mano).  No 
sea  usted  tonto. 

Marchbanks.  —  No  tengo  inconve- 
niente en  quedarme,  si  su  reverendo 
esposo  no  se  opone. 

Candida.  —  Puede  quedarse,  ¿ver- 
dad, Jaime?  si  promete  ser  bueno  y 


ayudarme  á  poner  la  mesa.  (March- 
banks vuelve  la  cabeza  y  mira  por  en- 
cima del  hombro  con  firmeza  á  Morell, 
desafiando  su  contestación). 

Morell.  —  (Con  tono  seco).  Sí  si, 
que  se  quede.  (Va  hacia  la  mesa  y  hace 
como  que  se  ocupa  en  leer  las  cartas). 

Marchbanks.  —  (Ofreciendo  el  bra- 
zo á  Cándida).  Vamos  á  poner  la  mesa. 
(Ella  acepta  el  brazo  y  salen  juntos.  Al 
salir,  añade).  Soy  el  más  feliz  de  los 
mortales. 

Morell.  —  Lo  era  yo . . .  hace  una 
hora. 


— ¿Quién  habrá  inventado  la  frase: 
' '  ¡  El  silencio  es  oro ! ' ' 

— Probablemente  algún  pobre  desgra- 
ciado que  tenía  una  mujer,  un  loro,  un 
hijo  llorón  y  un  peluquero  charlatán". 

López  —  Los  hombres  envejecen  más 
que  las  mujeres. 

Martínez  —  Tiene  usted  muchísima 
razón:  Mi  mujer  y  yo  teníamos  la  mis- 
ma edad  euando  nos  casamos;  ahora 
tengo  cuarenta  y  cinco  años  y  ella  dice 
á  todos  que  sólo  tiene  treinta. 


El  limosnero:  —  "Pídole  mil  discul 
pas  señora,  pero  créame  que  no  es  mía 
la  culpa,  sino  de  mi  secretario.  Se  ha 
olvidado  de  borrar  su  nombre  de  la  lis- 
ta de  mis  relaciones". 

— Se  me  cae  el  cabello,  querido  —  dijo 
cierta  persona  á  un  doctor  amigo  su- 
yo —  ¿puedes  recomendarme  algo  para 
conservarlo  ? 

■ — ¡  Ciertamente !  —  contestó  el  doc- 
tor sonriendo  —  ¡una  caja  de  cartón! 
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Horrores  de  la  plaga  en  Hartón 

Harbin,  (Rusia),  comienza  recién  á 
cobrar  animación  y  á  reaccionar  de  los 
estragos  producidos  por  la  terrible  pla- 
ga negra.  El  comercio  revive  al  fin,  se 
abren  los  teatros;  los  restaurants,  hote- 
les y  mercados  se  ven  nuevamente  con- 
curridos por  muchedumbres  sonrientes. 
De  los  cuarteles  de  Moskovski,  los  te- 
midos hospitales  para  las  víctimas  de  la 
plaga  han  salido  ya  los  últimos  pacien- 
tes. Y  todavía  un  aire  de  misterio  rodea 
la  causa  ó  causas  que  motivaron  la 
cruenta  epidemia. 

4 'Muy  poco  ó  nada  hemos  adelantado 
en  nuestros  conocimientos  sobre  la  peste 
pneumónica,  después  de  tan  terrible  ex- 
periencia", decía  un  oficial  del  ejército 
ruso-asiático,  hablando  de  la  reciente 
epidemia  ele  Harbin. 

"Es  tan  incierto  saber  la  causa  de 
infección.  Tomemos  por  ejemplo,  el  ca- 
so del  estudiante  de  medicina  Mameloff. 
Este  joven  vino  una  tarde  á  la  estación 
á  despedir  á  unos  parientes.  Al  hacerles 
el  último  saludo  los  besó  uno  por  uno. 
A  la  noche  experimentó  los  síntomas 
de  la  fiebre,  muriendo  al  día  siguiente. 
Se  telegrafió  inmediatamente  á  las  auto- 
ridades sanitarias  del  lugar  á  que  se 
habían  dirigido  los  parientes,  y  se  puso 
á  estos  en  cuarentena.  Ninguno  de  ellos, 
sin  embargo,  fué  víctima  de  la  enfer- 
medad". 

Hace  pocos  meses  Harbin  tenía  una 
población  de  110.000  habitantes  —  30 
mil  europeos  y  80.000  chinos.  Numerosos 
chinos  huyeron  durante  la  plaga.  Se  es- 
timan en  10.000  chinos  y  200  europeos 
los  muertos  á  causa  de  la  epidemia. 
Pueblos  enteros  han  sucumbido  y  des- 
aparecido en  toda  la  costa  de  la  Sunga- 
ría.  Cuando  la  fiebre  pneumónica  hacía 
los  mayores  estragos,  las  tropas  rusas 
bajaron  á  los  pueblos  y  fusilaron  á  to- 
dos aquellos  á  quienes  la  peste  había 
atacado  más  fuertemente,  dejando  huir 
á  otros  hacia  los  barrios  no  atacados 
donde  hacían  cundir  la  infección. 

Se  asegura  que  los  chinos  podían  ha- 
ber tomado  medidas  y  circunscripto  la 
peste  en  los  sitios  que  fueron  primera- 
mente atacados.  Pero  no  lo  hicieron.  La 
tomaron  como  cosa  leve  y  sin  impor- 
tancia. Se  contentaron  con  reir  y  bro- 
mear al  respecto. 

' '  ¿  Porqué  ? "  se  pregunta  uno, 


c  "  ^ 

Gríin  Cruz 
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Los  Skyscrapers  de  Nueva  York  pierden  dinero 


Todo  el  mundo  sabe  que  los  neoyor- 
quinos parecen  empeñados  en  continuar 
su  marcha  ascendente  con  respecto 
á  las  enormes  construcciones  cono- 
codas  por  el  nombre  de  "skyscrapers". 
Lo  que  tal  vez  ignorarán  muchos  es  que 
los  propietarios  de  estos  edificios  expe- 
rimentan pérdidas  en  sus  rentas  por  dar- 
se el  gusto  de  poseerlos.  Esto  no  quiere 
decir  que  no  se  deban  hacer  tales  cons- 
trucciones en  lo  sucesivo,  sino  que  se 
harán  sobre  bases  más  científicas 

Parece  mentira  que  la  inversión  de  ca- 
pitales en  la  construcción  de  skyscrapers 
que  alcanza  á  la  suma  de  veinte  billo- 
nes de  dólares,  se  haya  librado  tanto  al 


azar,  sin  procurar  que  los  edificios  pue- 
dan ser  habitados  por  familias;  con  el 
resultado  de  que  en  Nueva  York  hay 
ahora  una  superabundancia  abrumadora 
de  locales  para  oficinas  comerciales. 

Las  construcciones  hechas  con  el  úni- 
co objeto  de  invertir  dinero,  no  produ- 
cen las  rentas  que  se  esperaban, "lea  por 
las  dificultdaes  en  la  administración, 
por  la  falta  de  comodidades,  tipo  de  es- 
tructura poco  gracioso,  etc. 

Los  propietarios  aseguran  que  para 
que  el  negocio  de  los  skyscrapers  resulte 
beneficioso  sería  menester  que  cesasen  las 
construcciones  durante  tres  ó  cuatro 
años. 


Lo  que  cuesta  una  guerra 


Las  enormes  expensas  que  originaría 
una  guerra  entre  dos  de  las  grandes  po- 
tencias europas  puede  deducirse  exami- 
nando el  costo  de  la  guerra  franco-ger- 
mana de  1870. 

Los  gastos,  resultados  exclusivamen- 
te de  la  guerra,  desde  el  17  de  julio  de 
1870,  hasta  el  18  de  mayo  del  año  sub- 
siguiente fueron  de  1.912.000.000  de 
francos,  es  decir,  cerca  de  385.000.000 
de  pesos  oro,  lo  que  da  un  gasto  diario 
de  1.560.000  pesos  oro. 

Pero  si  á  esto  se  agregan  los  gastos 
para  el  aprovisonamiento  de  París,  asis- 
tencia de  las  familias  de  los  soldados,  ma- 
nutención de  los  ejércitos  invasores,  con- 
tribuciones impuestas  por  el  enemigo, 
empréstitos,  socorro  á  las  víctimas  de  la 
guerra,  reparación  de  los  perjuicios  cau- 


sados, y  otros  gastos  indirectos,  adicio- 
nado todo  esto  á  la  enorme  indemniza- 
ción de  los  cinco  mil  millones  de  fran- 
cos, el  costo  total  de  la  guerra  asciende 
á  la  cifra  colosal  1.983.000.000  de  pesos 
oro,  siendo  por  lo  tanto  el  gasto  diario 
de  8.100.000  pesos  oro. 

Se  calcula  que  la  guerra  ha  costado  á 
Alemania,  685.000.000  de  pesos  oro  por 
concepto  de  movilización  y  reorganiza- 
ción del  ejército,  sin  contar  la.  suma  para 
gastos  militares  asignada  ordinariamen- 
te en  el  presupuesto. 

En  las  condiciones  modernas  en  que 
se  encuentran  esos  dos  países  un  año 
de  guerra  costaría  á  Francia  pesos  oro 
2.200.000.000,  mientras  á  Alemania  cos- 
taría aproximadamente  la  cuantiosa  su- 
ma de  pesos  oro  5.500.000.000. 
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Banco  de  Londres 
y  Brasil 

402  -  Bmé.  Mitre  -  402 


Capital  suscrito:  libras 
Capital  realisado  " 
Fondo  de  reserva  " 


2.000.000 
1,000,000 
1000,000 


CASA  MATRIZ 
7  Tokenhouse  Yard,  Londres 

SUCURSALES 

Rio  de  la  Plata:  Buenos  Aires,  Ro- 
sario de  Santa  Fé,  Montevideo. 

Brasil:  Rio  de  Janeiro,  Pará,  Ceará, 
Manáos,  Pernambuco,  Bahia,  San- 
tos, San  Paulo,  Curityva,  Rio  Gran- 
de do  Sud,  Porto  Alegre. 

Estados  Unidos:  New  York,(Agencia) 

Francia:  Paris,  5  Rué  Scribe. 

Portugal:  Lisboa.  Oporto 

AGENTES 

Alemania:  Joh    Berenberg  Gossler 

y  Cia.  Hamburgo). 
Austria-Hungary:  Anglo  Austrian 

Bank. 

Bélgica:  Banque  d'Anvers. 
España:  Crédit  Lyonais. 
Francia:  Société  générale. 
Italia:  Crédito  Italiano. 
Portugal:  Banco  do  Portugal. 
Sud- Africa:  Standard  Bank  of  South 
Africa. 

Tnrquia  -  Siria:  Imperial  Ottoman 
Bank. 

Emite  giros  sobre  todas  las  principales  ciudades 
y  pueblos  de  los  paises  arriba  indicados. 

Otorga  cartas  de  crédito  documentarías,  simples 
y  circulares. 

Expide  transferencias  telegráfico  y  pór  carta. 

Se  encarga  del  cobro  de  pagarés  y  letras. 

Se  reciben  valores  y  títulos  en  custodia  y  cobro 
de  dividendos.  Se  encarga  de  la  compra  y  venta 
de  toda  clase  de  valores. 

Descuentos,  adelantos  en  cuenta  corriente  y  cau- 
ciones. 

Abre  cuentas  corrientes  y  recibe  depósitos  á  los 
siguientes  tipos: 

M]L 


1  o/o 

2  » 
2  1/2  » 


En  cuenta  corriente 
hnsta$  200.000 
Depósito: 

»>   30  dias  fijos 
>    60  » 
»   3  meses    »  4  » 

»   6  meses    »  4  1/2» 

»  á  mayor  plazo  convencional 
En  caja  de  ahorros 

hasta  $  10.000    4  o/o 
Toda  class  de  operaciones  bancadas, 


OjS 

s/interés 

2  o/o 
2  1/2  » 
4 

4  1/s  » 
4  o/o 


R.  G.  SHEARER 

GERENTE 

Lo  Diciembre  191 1 


Banco  de  Italia 

— Y— 

tto  ni  tu  pmth 


Unico  Corresponsal  en  la  Repillci 

DEL 

TESORO  ITALIANO  Y  DEL  BANCO  DI  NAP0LI 
SUCURSALES: 

En  la  Capital:  N.o  1  calle  Co- 
rrientes esq.  Pu\  rredon;  N.  2  Montes 
de  Oca  2099;  N,  3  Paseo  de  Julio 
1258;  N,  4  Pichincha  272. 

En  el  Interior:  Rosario  de  Santa 
Fé;  La  Plata;  Bahía  Blanca;  Paraná. 
Concordia;   Gualeguaychú;  Guale- 
uay;  Victoria;  Curuzú-Cuatiá;  La 
'az;  Resistencia  (Chaco). 

AGENCIAS 

En  Bahia  Blanca,  Puerto  Ing.  White. 


Capital  autorizado  S  8.000.000  oro 

Capital  realizado     S  7.650.000  " 

Fondo  de  reserva    $  694.000  " 

Fondo  de  previsión  S  1.400.000  " 


SE  ABONA 


Por  dep.  en  c.  corr.  hasta  $  100.000  oro 

1  %  anual 

«    »      »    »    »    »    $     200.000  1  %  anual 
Excediendo,  de  estas  sumas  sin  interés 

C/LEGAL  ORO  SELLADO 
A  plazo  fijo  de  30  dias     1  1/2  %  1  1/2 

»  60  » 
»      »      »      »  90  » 
»      »      »      »  180 
A  mayor  plazo 


2  1/2  %  2  1/2  % 

3  1/2»  31/2  » 

4  »  4  » 
Convencional 


SE  COBRA 

C/LEGAL  ORO  SELLADO 


Por  adelantos  en  c.  cor. 


8  oio  8  ojo 


El  Banco  expide  cartas  de  crédito,  vende 
giros  y  transferencias  por  cable  sobre  todas 
las  principales  ciudades  de  Europa,  Norte 
América,  Brasil,  Chile,  Peraguay,  República 
Oriental  del  Uruguay,  como  también  cheques 
sobre  varios  puntos  de  la  República  y  orde- 
nes de  pago  sobre  los  pueblos  de  Italia  que 
tengan  oficina  postal. 

El  Banco  se  encarga  también,  condicio- 
nalmente,  de  la  ADMINISTRACION  DE 
PROPIEDADES,  compra  y  venta  de  bienes 
raíces  é  hipotecas  por  cuenta  de  terceros  y 
trata  en  general  todas  las  operaciones  ban- 
carias. 


Buenos  Aires  l.o  de  Julio  de  1911 

J.  BERNASCONI  -  E.  BELLELLI 
Gerentes 
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Baqco  de  Lor\dres 
y  Rio  de  la  Plata 


En  Buenos  Aires:  399  Bmé.  Mitre;  en 
Barracas  al  Norte:  calle  Montes  de 
Oca  70p;  Sucursal  Once-  calle  Puerre- 
dón  301,  Santa  Fé  2122,  B.  de  Irigoyen 
1138;  Boca:  Almirante  Brown  1159;  Ro- 
sario, Bahia  Blanca,  Córdoba,  Tucu- 
mán,  Mendoza,  Paraná,  Concordia, 
Montevideo:  Cerrito  203  y  Agencia 
calle  Rio  Negro  5,  Paysandú,  Salt0 
Oriental,  Rio  Janeiro,  Manaos  (Agen- 
cia), Pernambuco,  Para,  Santos,  Bahia^ 
Sao  Paulo,  Curityba,  Victoria,  Valpa- 
raíso, Londres,  París,  Amberes  y 
Nueva  York, 


ABONA 

Por  depósito  á  la  vista  con  libreta     Sin  interés 
Por  depósito  en  cuenta  corriente  „ 
Id.  por  3  meses,   plazo  fijo  hasta 

$  50.000    3   1/2  % 

Id.  á  6  meses  fijo  hasta  $  50.000,       4  % 


COBRA 

Por  adelanto  en  cuenta  corriente  m/n.  8  % 
Id         id       .........  oro     8  % 

Depósitos  en  Caja  de  Ahorros  se  re- 
ciben en  las  siguientes  sucursales:  Once 
de  Septiembre,  calle  Santa  Fé,  calle 
Bernardo  de  Irigoyen,  Boca  y  Barracas 
Buenos  Aires,  Septiembre  lo.  de  191 1 


James  Dey  y  Harry  Scott 

GERENTES 


BY  SPECIAL  APPOINTMENT 


TO  HIS  MAJESTY 


::  KING  GEORGE  V. 


CHAMPAGNE 


George 


Goulel 


RE1NS 


El  vino  de  CALIDAD 


EXTRA  QUALITY-EXTRA  DRY 

(muy  seco) 

Qualité  Extra=Demi  Sec 

(medio  dulce) 


Alex  R,  Zóccola 

LIMA  486        >!<     Buenos  Aires 


J.  Granara  £  Cia. 

Colon  v  Piedras  >i<  Montevideo 


MAGAZINE  ATLANTA 


BANCO  ESPAÑOL 

DEL  RIO  DE  LA  PLATA 


juaneo 

BE  LA  ISCÉ  ARGENTINA 


CASA  MATRIZ: 
Buenos  Aires:  Reconquista  200 


Buenos  Aires,  30  de  Septiembre  1911 
Capital  suscripto  $  100.000.000 

Capital  integrado  hasta  el  31  de 

Diciembre  »  84.898.630.- 

Fondo  de  Reserva  y  Previsión  »  36.066.701.17 
Pmria  á  recibir  sobre  las  acciones 

no  integradas  »  9.228.639.50 

Sucursales 

En  el  Exterior:— Barcelona,  Genova,  Hamburgo» 
Londres,  Madrid,  Nontevideo,  Paris,  Rio  de  Ja- 
neiro, Vigo  y  Valencia. 

En  el  Interior;— Adolfo  Alsina,  Babia  Blanca, 
Baicarce,  Bartolomé  Mitre,  Bragado,  Carlos  Ca- 
1  sares.  Concordia,  Córdoba,  Coronel  Suarez,  Do- 
iures,  Guaminí,  La  Plata,  Lincoln,  Mar  del  Plata 
Nendoza,  Mercedes,  Nueve  de  Julio,  Pergamino 
Pehuajó,  Rosario,  Rafaela,  Bivadavia,  Salliqueló 
Salta,  San  Juan,  San  Nicolás,  San  Rafael,  Santa 
Fe,  Santiago  del  Estero,  San  Pedro,  San  Luis, 
Tres  Arroyos,  Tucuman,  Villa  Mercedes,  San  Luis 
Villagua^  Gualeguaychú,  Posadas  y  Lomas  de 
Zamora. 

Agencias  en  la  Capital 

Núm.  1  Puyrredon  185. 

»      2  Almirante  Brown  1422. 

»      3  Vieytes  1926. 

4  Cabildo  2091. 

»      5  Santa  Fe  1999. 

»      6  Corrientes  3200. 

7  Entre  Rios  785. 


Fundado  en'  1891 


Casa  Central  Buenos  Aires: 

Calle  Rivadavia  363  al  399 
y  Reconquista  15  al  25 


Capitctí  S  m/1  117.179.009.24 
Reservas  »  oro  9.804.171.20 


SUCURSALES  Y  AGENCIAS  EN  LA  CAPITAL 

Belgrano,  1900,  esquina  Sucre— Boca  del  Riachue- 
lo,  Almirante   Brown    1 101  .—Flores,  Rivadavia 

7000,  esquina  Pedernera,  con  Agencia  en  los  Nue- 
vos Mataderos. 

Número  1,  Montes  de  Oca  1699,    esquina  Califor 
nia  núm.  1101.— Núm.  2,  Entre  Rios  1201  esquina 
San  Juan  1802. —Núm.  3,  Corrientes  3399  esquina 
Gallo  401.— Núm.  4,  Bernardo  de  Irigoyen  920  —  \ 
Núm.  5,  Rivadavia  282.— Núm.  6,  Santa  Fe  2118  ' 
-Núm.  7,  Atacama  1590  al  92,  esquina  Canningl 

Oficina   de  cambio:  en  el  Hotel  de  Inmigrantes 
Dársena  Norte. 


Tasa  de  interés 

El  Banco  cobra 


Por  adelanto  en  cuenta  co- 
rriente  7   í\2  % 

Por  descuentos  de  pagarés 
de  comercio  y  letras  de 
pago  integro  hasta  6  me- 
de  plazo   Convencional 

Por  descuento  de  letras  con 
amortización   7  % 

|  Abona 

Por  depósito  en  cuenta  co- 
rriente 6e  particulares  ...      1  ojo 

Por  depósito  á  plazo  fijo  de 
90  dias   3  li2  oio 

Por  depósito  á  plazo  fijo  de 
180  dias   4  olo 

Por  depósitos  en  caja  de  aho- 
rros hasta  10.000  pesos  des- 
pués de  60  días   4  o[o 


Horas  de  Oficina:  de  10  a.  m.  á  3  p.  m. 
Sábados:  de  10  a.  m.  á  12  m. 


El  Banco  de  la  Nación  Argentina  vende  letras  de 
cambio  sobre  Alemania,  Austria-Hungria,  Ingla- 
terra, Francia,  España,  Italia,  Suecia,  Noruega, 
Rusia,  Finlandia,  Bélgica,  Holanda,  SuiZa,  Turquía, 
Servía,  Rumania,  Grecia,  Bulgaria,  Asía,  Africa, 
Estados  Unidos  de  Norte  América,  Canadá,  Chile, 
Bolivia,  Brazil  y  República  Oriental  del  Uruguay, 
etc.,  etc. 

Junio  1  de  1911 


Rivadavia  6902. 
Triunvirato  802. 
Bernardo  de  Irigoyen  1599. 
Caseros  2965. 
Charcas  1357. 
Bolívar  599. 
Belgrano  2964. 
Bernardo  de  Irigoyen  179. 
Corresponsales  directos  en  Europa,  Acia,  Africa, 
América  del  Norte  y  del  Sud,  etc. 

Expide  cartas  de  crédito,  letras  de  cambio  y 
trasmitencias  por  cable,  compra  y  venta  de  títulos 
y  valores  cotizables  en  las  plazas  comerciales, 
cobranzas  de  cupones  y  dividendos.  Se  reciben 
valores  y  títulos  en  custodia.  Descuentos  y  co- 
branza de  pagarés  y  letras.  Se  reciben  depósitos 
hasta  nuevo  aviso  en  las  condiciones  siguientes: 


ABONA 


En  cuenta  corriente 
A  50  dias 
A  60  » 
A  90  » 
A  seis  meses 
A  un  año 
A  dos  años 
A  tres  años 
A  cuatro  años 
Depósitos  premio  con  li- 
breta desde  $  10  c/1. 
hasta  10.000  c/1  después 


m/n. 


o/s. 


1  % 

1  % 

1  1/2  % 

1  1/2  % 

2  1/2  » 

2  1/2  » 

3  1/2  » 

3  1/2  » 

4 

4 

4  1/2  » 

4  112  » 

5 

5 

5  1/2  § 

5  1/2  » 

6  » 

6  » 

de  60  dias 


COBRA 


En  cuenta  corriente  1 
y  moneda  legal  .  . 
Descuentos  generales 


Convencional. 


JORGE  A.  MITCHELL. 
ELIAS  D  ARAMB ARRI. 
Gerentes 

1  de  Enero  de  1912. 


MAGAZINE  ATLANTA 


2^. 


MAPLE  &  Co. 

326 -Carlos  pellegrini~328 


Camas  de  Bronce 

Invitamos  á  todos  á  inspeccionar 

Nuestros   últimos  Modelos 

RECIEN  LLEGADOS  DE  LONDKES 


Londres 


Paris 


Smirna 


jYíagaziae  ^llanta 


#Ño  n 


Enero  1912 


Núm.  11 


Compañeros  de  Uiaje 

 C^^^xC^^^^^  

^Derecho  de  traducción  exclusivo  para  "ATLANTA";  clichés  originales  traídos  expresamente  de  Europa 


Nunca  he  podido  darme  cuenta  de 
porqué  han  de  ocurrirme  siempre  á  mí, 
esa  clase  de  cosas.  Muchísimos  hombres 
parecen  recorrer  toda  la  existencia  sin 
encontrarse  jamás  en  una  situación  ver- 
daderamente difícil,  pero  mi  carrera, 
•desde  mi  más  tierna  juventud,  no  ha  sido 
más  que  una  serie  de  aprietos  y  enredos 
singulares.  Supongo  que  tal  vez  es  mi 
sino,  pues  ciertamente  no  soy  de  aque- 
llos que  corren  en  busca  de  las  perpleji- 
dades. La  serie  comenzó  cuando  tenía 
yo  tres  años  de  edad,  cierto  día  que  juga- 
ba á  la  casita  y  me  metí  en  un  carretón 
de  mudanzas,  siendo  transportado  á  un 
barrio  apartado  de  la  ciudad  antes  que 
•consiguiese  que  se  notase  mi  presencia. 
No  fui  devuelto  á  mis  desconsolados  pa- 
dres hasta  varios  días  después  pues  no 
tenía  edad  suficiente  para  explicar  quien 
era  y  solo  sabía  que  mi  niñera  se  llamaba 
Betty  y  que  el  número  de  mi  casa  era 
-sesenta  y  tres.  Y  desde  entonces  se  han 
venido  precipitando  los  acontecimientos 
por  el  estilo.  Siempre  he  perdido  mi 
equipaje  al  dirigirme  donde  me  espera- 
ban para  asistir  á  un  casamiento  de  eti- 
queta, ó  recibido  telegramas  urgentes 
euando  estaba  sumido  en  la  inconseien- 
eia  debida  á  un  anestésico,  ó  equivocán- 
dome de  día  al  acudir  á  las  invitaciones ; 
v  desde  hace  mucho  tengo  jurado  que  el 
día  de  mis  bodas  llevaré  un  anillo  en  ca- 
da uno  de  mis  bolsillos  para  evitarme 
perplejidades  en  caso  de  accidente. 

Es  inútil  sin  embargo  luchar  contra  lo 
inestable  y  me  jacto  actualmente  de 
aceptar  los  contratiempos,  cualesquiera 
que  sean,  con  cierta  filosofía  tranquila, 
eierta  ecuanimidad  y  generalmente  con 
la  determinación  optimista  de  salir  del 
paso.  Y  no  he  dejado  de  conseguirlo  fre- 
cuentemente. En  los  dos  años  que  pasé 
en  América  tuve  ocasión  de  hacer  de  co- 
cinero en  cierto  hotel  de  moda  de  los 
Montes  Rocosos;  no  porque  entendiese 


de  cocina  cuando  asumí  esa  tarea,  sino 
porque  se  había  producido  una  huelga 
entre  el  personal ;  el  gerente  no  quería  ce- 
rrar sus  puertas  en  lo  mejor  de  la  es- 
tación, y  no  parecía  que  se  presentase 
nadie  capaz  de  llenar  el  puesto.  También 
me  encontré  sepultado  bajo  la  nieve  du- 
rante diez  días  en  el  tren  del  Pacífico 
Canadiense,  y  estuve  á  punto  de  morir- 
me de  tifoidea  en  Klondike.  Y  por  fin 
compré  un  establecimiento  de  campo  en 
el  Canadá  y  me  asocié  con  Jim  Holland. 
Esto  sucedió  seis  meses  escasos  antes 
de  que  se  produjese  un  gran  incendio 
en  las  selvas  y  quedase  transformada  to- 
da la  región  en  un  desierto.  Logré  esca- 
par con  un  caballo  y  mi  pyjamas,  pero 
el  resto  de  mis  cosas  se  quemó  y  Jim  per- 
dió la  vida. 

Fué  entonces  cuando  resolví  regre- 
sar á  casa  para  tomar  un  descanso  bien 
merecido  antes  de  embarcarme  para  mi 
proyectada  gira  por  México.  Otra  razón 
que  á  ello  me  inducía  era  que  Jim  ha- 
bía dejado  una  viuda  y  yo  me  había  ofre- 
cido para  acompañarla  así  como  á  su  ne- 
nita  hasta  la  casa  de  sus  padres  en  el 
condado  de  Dorset.  La  nena  tendría 
ocho  ó  nueve  meses.  Sólo  había  visto  una 
ó  dos  veces  á  la  señora  de  Holland,  pues- 
to que  nuestra  instalación  campestre  no 
estaba  todavía  en  situación  de  recibirla 
en  la  fecha  en  que  se  produjo  el  incen- 
dio. Tomé  pasajes  á  bordo  del  Gigantic 
y  resolvimos  reunimos  en  Nueva  York. 
Poco  sospechaba  lo  que  había  de  ocu- 
rrirme. 

En  cuanto  estuve  seguro  de  que  mi 
equipaje  se  hallaba  á  bordo,  me  dirigí  al 
camarote  de  la  señora  de  Holland,  quien 
acababa  en  aquel  instante  de  abrir  sus 
baúles  y  disponía  su  instlación. 

— ¡  Qué  contrariedad !  —  me  dijo.  — 
Mi  niñera  se  enfermó  á  última  hora  y  me 
he  visto  obligada  á  embarcarme  sin  ella. 

Le  dije  que  lo  sentía  mucho,  y  me  ofre- 
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cí  para  ayudarla  en  lo  que  pudiese  du- 
rante el  viaje. 

— Es  usted  extremadamente  amable, 
señor  Norwood  —  dijo  ella  con  sonrisa 
encantadora.  —  Creo  sinceramente  que 
usted  entendería  mucho  más  de  cuidar 
á  un  niño  que  otros  muchos  hombres. 

Le  di  las  gracias  y  le  manifesté  que 
estaba  dispuesto  á  llenar  esa  tarea  en 
cuanto  se  me  indicase. 

■ — 'Pues  bien  —  me  dijo  riéndose  — 
voy  á  abusar  de  su  buena  voluntad.  No 
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saldrá  le  buque  hasta  dentro  de  una  hora 
y  más,  y  desearía  bajar  á  tierra  para  ver 
si  doy  con  mi  prima,  la  señora  de  Cer- 
nou.  Me  prometió  que  vendría  á  despe- 
dirse. ¿Quiere  usted  cuidar  á  la  nena 
hasta  que  yo  regrese?  No  tardaré  mucho 
y  espero  que  no  se  despertará. 

La  nena  dormía  tranquilamente  y  ya 
me  tendí  en  la  otra  cucheta,  determinada 
á  no  abandonar  mi  puesto,  bajo  ningún 
pretexto,  mientras  no  regresase  la  se- 
ñora de  Holland.  El  camarote  se  halla- 


Me  senté  en  la  cucheta,  encendí  una  pipa  y  examiné  la  situación 
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Conseguí  entretenerla  con  una   serie  de  juguetes 


ba  en  la  extremidad  de  un  corto  corre- 
dor en  un  rincón  tranquilo  del  buque  y 
todo  el  movimiento  ruidoso  de  las  perso- 
nas que  iban  y  venían  por  los  corredo- 
res y  puentes  se  hallaba  atenuado  por  la 
distancia  y  transformado  en  un  murmu- 
llo confuso.  Debo  observar  que  acababa 
de  pasar  dos  noches  de  viaje  fatigosas, 
pero  de  todos  modos  no  merezco  discul- 
pas por  lo  que  me  sucedió.  La  cosa  fué 
que  me  dormí.  No  tengo  porque  maravi- 
llarme. Eso  es  exactamente  lo  que  había 
de  ocurrirme  á  mí.  Cuando  por  fin  me 
despertó  un  grito  de  mi  compañera  de 
camarote,  dos  hechos  se  presentaron  in- 


mediatamente á  mi  conciencia  —  el  bu- 
que  surcaba  resueltamente  las  olas  y  la 
señora  de  Holland  no  aparecía. 

Después  que  hube  comprobado,  sin 
dejar  lugar  á  dudas,  que  la  viuda  había 
quedado  en  tierra,  regresé  al  camarote 
y  cerré  la  puerta.  Luego  me  senté  en  la 
cucheta,  encendí  tina  pipa  y  examiné  la 
situación.  La  criatura  se  había  vuelto  á 
dormir,  muy  afortunadamente  para  mí, 
y  permanecía  en  su  bendita  ignorancia 
del  cambio  trágico  que  acababa  de  arro- 
jar una  sombra  en  su  inocente  existen- 
cia, de  modo  que  pude  pensar  en  el  in- 
tríngulis hasta  llegar  á  una  conclusión. 
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Me  parecía  que  podía  adoptar  dos  lí- 
neas de  conducta  distintas.  Podía  dar  á 
■conocer  mi  situación  á  los  pasajeros,  en- 
comendándome á  la  merced  de  alguna 
alma  maternal  y  confiar  la  criatura  á 
sus  cuidados.  No  me  cabían  dudas  de  que 
se  presentarían  voluntarias  á  granel.  O 
bien  liaría  frente  á  la  situación  con  mis 
■solos  recursos.  Instintivamente  me  apar- 
taba del  primer  método.  Me  hacía  extre- 
mecer  la  terrible  notoriedad  á  que  me 
expondría  una  confesión.  Mi  imagina- 
-ción  veía  á  la  inocente  angelita  transfor- 
mada en  la  heroína  del  buque.  La  veía 
pasar  de  mano  en  mano  por  el  círculo  de 
más  mamíás  jóvenes.  Las  oía  repetir 
4 '  ¡  qué  pesada  es ! ' retada  alegremente 
por  deshacerse  de  sus  escarpines  á  pun- 
tapiés y  sometida  á  una  lista  lamentable 
de  gracias  como  si  fuese  un  perrito  sa- 
bio. La  veía  inmergida  en  su  bañito  en 
medio  de  un  círculo  de  espectadores. 
Veía  como  la  besaba  el  capitán  y  hasta 
me  parecía  leer  los  párrafos  de  los  dia- 
rios que  á  su  llegada  la  bautizarían  de 
•"la  hija  del  buque''  á  la  vez  que  sumi- 
nistrarían relatos  humorísticos  de  su 
orfandad  momentánea. 

Por  otra  parte  yo  tenía  la  culpa  de 
lo  ocurrido  y  á  mí  solo  tocaba  desfacer  el 
entuerto.  Yo,  que  había  confeccionado 
una  comida  para  noventa  huéspedes  en 
el  Gran  Hotel  Panorama,  sin  más  cono- 
cimientos en  el  arte  que  lo  que  había  leí- 
do en  la  noche  anterior  del  "  Manual  de 
las  Cocineras"  podría  seguramente  cui- 
dar á  una  criatura  durante  una  semana. 
Lo  cierto  es  que  los  pasajeros  en  general 
llegaron  á  convencerse  de  que  la  niña  era 
mía.  Eso  lo  observé  más  tarde.  Pudo  pa- 
recer excéntrico  el  que  viajase  solo  con 
una  niña  de  esa  edad  y  sin  niñera,  pero 
nadie  abrigó  la  menor  duda  de  que  yo 
fuese  el  padre.  Me  decidí  por  fin.  So- 
lemnemente —  y  por  una  semana  adopté 
á  la  criatura. 

Me  parecía  que,  dadas  las  circunstan- 
cias, tenía  por  lo  menos  derecho  de  dar- 
le un  nombre  á  mi  gusto.  Al  principio 
pensé  en  llamarla  Gladys  como  mi  ma- 
dre, pero  luego  se  me  ocurrió  otra  idea  y 
la  llamé  Rebeca,  como  cierta  joven  que 
había  conocido  en  el  Colorado. 

En  cuanto  despertó  Rebeea  me  levan- 
té, tomé  aliento,  apreté  los  dientes,  la 
alcé  y  la  puse  sobre  mis  rodillas.  Luego 
en  pocas  palabras  concisas  le  describí  la 
situación,  apelé  á  su  mejor  voluntad  y 


á  sus  mejores  sentimientos  y  —  según  me 
pareció  —  llegamos  á  entendernos  satis- 
factoriamente. Tomó  la  cosa  maravillo- 
samente bien,  pero  algo  había  en  su  son- 
risa satisfecha  que  me  hizo  comprender 
que  sabía  tan  bien  como  yo  que  me  ha- 
llaba entregado  enteramente  á  su  mer- 
ced. Y  emprendí  mi  tarea.  Después  de 
colocar  á  la  criatura  en  un  ángulo  de 
la  cucheta  comencé  á  desenvolver  va- 
rios de  los  accesorios  y  aparatos  desti- 
nados á  la  crianza  de  los  chicos.  Durante 
esta  operación  que  ocupó  buena  parte 
de  una  hora,  conseguí  entretenerla  con 
una  serie  de  juguetes ;  pero  antes  que  yo 
hubiese  terminado  había  ella  agotado  to- 
do el  interés  que  podían  ofrecerle  mi  re- 
loj, mi  pipa,  mi  tabaquera,  mis  anteojos 
y  un  vaso  de  metal  perteneciente  á  la 
compañía  "White  Star;  había  roto  en  gi- 
rones todo  un  diario,  diseminado  por 
todo  el  camarote  una  caja  de  fósforos, 
hecho  esfuerzos  heroicos  para  tragarse 
una  correa  y  arrastrándose  hasta  el  bor- 
de de  la  cucheta  para  ir  á  caer  en  un 
baúl  abierto. 

Después  de  contemplar  todo  lo  que  ha- 
bía extraído  de  los  baúles  y  había  colo- 
cado sobre  la  otra  cucheta,  se  apoderó  de 
mí  con  irresistible  fuerza  la  noción  de 
que  en  cuestión  de  crianza  de  niños,  te- 
nía mucho  que  aprender.  Aquello  cons- 
tituía un  arsenal  perfecto  de  aparatos 
complicados.  Había  botellas,  termóme- 
tros, lámparas  de  alcohol,  esponjas,  un 
bañito  de  caucho,  repita  diminuta  de  las 
formas  más  extraordinarias,  y  otro  me- 
dio centenar  de  cosas  cuj^os  nombres  ni 
siquiera  conocía.  Pero  hizo  un  gran  des- 
cubrimiento al  cual  atribuyo  casi  todo  el 
éxito  de  mi  empresa.  Era  un  librito  en 
muy  mal  estado  titulado  "El  Nene,  día 
por  día",  publicado  según  parecía  por 
aquellos  grandes  bienhechores  de  la  hu- 
manidad, los  señores  Bollins  y  Cía.,  y 
que  debía  ser  usado  á  la  vez  que  su  co- 
nocido alimento  "para  niños  y  enfer- 
mos'. No  parecía  que  el  alimento  Bollins 
era  cosa  de  confianza  y  que  si  la  niña  lle- 
gaba á  marearse,  constituiría  merecida- 
mente un  doble  campo  de  experimento, 
desde  ambos  puntos  de  vista. 

Rebeca  se  volvía  muy  ruidosa  mien- 
tras yo  terminaba  de  investigar  mi  pre- 
cioso librito  y  llegaba  á  un  párrafo  acer- 
ca de  "El  modo  de  preparar  el  bibe- 
rón". Esta  vez  estaba  en  lo  interesante 
de  la  cosa  y  las  horas  pasaron  sin  sentir 
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mientras  yo  resolvía  un  sin  número  de 
problemas  y  Rebeca  pasaba  por  todas 
las  fases  del  resentimiento,  desde  la  re- 
sistencia pasiva  hasta  la  rebelión  voci- 
feradora. Nunca  olvidaré  aquellas  horas 
en  que  el  instinto  de  la  batalla  se  desper- 
tó en  mí  y  en  que  todas  mis  facultades 
tanto  mentales  como  musculares  eran 
puestas  en  juego.  En  cualquier  instante 
habría  podido  llamar  á  la  camarera ;  más 
de  una  vez  pensé  en  consultar  al  médico 
de  á  bordo.  Pero  tengo  el  placer  de  aca- 
riciar actualmente  el  recuerdo  de  que 
vencí  todas  esas  situaciones  desesperadas 
sin  ayuda  alguna,  preparé  y  administré 
el  biberón,  desnudé,  bañé  y  sequé  á  la 
nena  y  finalmente — después  de  una  te- 
rrible crisis  de  gritos  que  no  duró  me- 
nos de  una  hora — conseguí  que  se  dur- 
miera meciéndola  y  cantándole  alterna- 
tivamente himnos  religiosos,  canciones 
de  café  concierto,  concluyendo  por  ins- 
talarla firmemente  en  su  cucheta.  El  ba- 
ño fué  un  episodio  singularmente  activo, 
y  nada  me  causó  mayor  sorpresa  que  el 
modo  de  agitarse  y  retorcerse  de  Re- 
beca mientras  la  tenía  en  mis  rodillas, 
moviéndose  con  la  agilidad  y  las  con- 
torsiones de  una  anguila.  Parecía  casi 
imposible  hallar  asidero  en  su  cuerpe- 
cito. 

Encendí  mi  pipa  y  contemplé  aquella 
escena  de  caos  indescriptible,  que  su- 
gería á  la  vez  una  "nursery"  descuida- 
da y  una  oficina  de  equipajes  perdidos 
combinados  y  mezclados  en  el  menor  es- 
pacio posible.  Personalmente  no  estaba 
poco  desarreglado,  pero  concluí  por  ex- 
traer mi  reloj  de  debajo  del  lavatorio, 
me  puse  el  saco,  me  peiné  como  pude 
con  ayuda  de  un  cepillito  suave  de  cer- 
das blancas,  y  me  compuse  mal  que  mal. 

Hasta  que  no  oí  la  campana  que  anun- 
ciaba la  comida  no  recordé  que  no  había 
comido  nada  desde  mi  desayuno  tomado 
muy  de  madrugada,  si  no  se  tienen  en 
cuenta  las  pequeñas  cantidades  de  ali- 
mento Bollins  que  tragué  para  cercio- 
rarme de  que  la  temperatura  era  conve- 
niente. Luego,  por  fin,  toqué  el  timbre  y 
expliqué  á  la  camarera  que  acudió  que 
me  había  visto  en  ciertas  dificultades 
esa  tarde  pues  la  niña  no  estaba  acos- 
tumbrada á  viajar,  pero  que  todo  andaba 
bien  actualmente.  Le  agradecería  que 
arreglase  un  poco  el  cuarto  mientras  yo 
comía  y  cuidase  ai  niño  hasta  mi  regre- 


so. Luego  huí  sin  darle  tiempo  de  repli- 
car. 

Estaba  comiendo  con  muy  buenas  ga- 
nas y  casi  había  conseguido  desterrar  de 
mi  mente  mis  graves  responsabilidadesr 
cuando  al  alzar  la  vista  vi  de  pie  junto- 
á  mí  á  la  camarera. 

Era  esta  una  mujer  de  aspecto  buena 
y  sensato,  que  no  manifestaba  en  su  ros- 
tro aquella  expresión  de  compasión  que- 
tanto  temía  yo;  pues  abrigaba  algo  así 
como  la  intuición  de  que  se  descubriría 
mi  incapacidad.  Ella  me  preguntó  en 
voz  muy  baja  y  discreta  si  no  creía  yo- 
que  la  niña  estaba  demasiado  arropada. 
Según  parece  transpiraba  muchísimo. 
Recordé  que  había  acumulado  una  enor- 
me cantidad  de  colchas  sobre  la  nena,, 
pues  la  última  frase  que  había  leído  en 
"El  nene  día  por  día"  era  una  terrible 
advertencia  contra  el  peligro  de  que  los 
niños  cogiesen  frío.  Le  contesté  que  no- 
tardaría  en  bajar  al  camarote  y  le  pedí 
mientras  tanto  que  hiciese  lo  que  le  pa- 
reciese más  conveniente  al  respecto. 

El  camarote  presentaba  un  aspecto  de- 
orden admirable  cuando  yo  bajé  y  la 
camarera  terminaba  silenciosamente  su 
tarea.  En  el  momento  de  salir  se  detuva 
en  el  umbral  de  la  puerta  y  me  pre- 
guntó con  cierta  vacilación. 

—  ¿No  cree  usted,  señor,  que  la  niña. 
•  estaría  más  cómoda  con  su  ropita  de- 
noche ? 

.  Experimenté  la  desagradable  sensa- 
sion  de  ser  pillado  en  falta.  No  podría 
decir  ahora  en  qué  clase  de  ropa  había 
envuelto  á  Rebeca.  Ciertas  consideracio- 
nes me  impidieron  investigar  más  de 
cerca.  Pero  yo  habría  jurado  que  era 
ropita  de  noche.  Según  parece  estaba 
equivocado,  pero  no  era  mi  intención 
traicionarme. 

«  7-+B+Uen°'  büfn°  ~d^e  y°>  en  t^o 
meditativo  —  Tal  vez  fuese  mejor  Lo 
cierto  es  que  se  aproximaba  la  hora  de 
la  comida  y  no  pude  hallar  su  ropita  de 
noche  en  aquel  instante. 

—  Podría  yo  venir  y  cambiarla,  cuan- 
do usted  la  despierte  para  darle  el  bibe- 
rón —  agregó  aquella  útilísima  camare- 
ra,^ y  tuve  de  nuevo  materia  de  refle- 
xión. ¿Parecía,  pues,  que  debía  darle- 
otra  mamadera?  Era  bueno  saberlo 

La  camarera  acudió  á  las  diez  y  me 
ayudo  a  servir  á  Rebeca  su  cena  y  á 
instalarla  definitivamente  para  que  pa- 
sara la  noche.  Me  sentía  muy  aliviado 
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al  compartir  mi  responsabilidad,  pero 
al  mismo  tiempo  me  humillaba  mi  de- 
bilidad. Había  llegado  al  punto  crítico. 
Desde  aquel  momento  la  camarera  fué 
invadiendo  de  más  en  más  el  campo  de 
mis  obligaciones,  hasta  que  por  fin  con- 
cluí por  acostumbrarme  á  encontrarla 


en  el  camarote  en  todo  momento,  cal- 
mando á  Rebeca  con  un  idioma  de  idio- 
tas, preparando  mamaderas,  y  siempre 
dispuesta  á  dar  consejos,  que,  aunque 
adoptaba  sin  vacilar  no  dejaban  de  pro- 
vocar mi  más  cordial  resentimiento.  Por 
fin,  el  tercer  día,  tuve  que  convencerme 


Le  pregunté  muy  formalmente  si  se  figuraba  que  ella  había  comprado  esa  criatura 
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de  que  si  deseaba  que  aquella  niña  si- 
guiese siendo  mía  debía  hacer  un  trato. 
Le  pregunté  formalmente  si  se  figuraba 
que  había  comprado  esa  criatura,  y  le 
negué  con  indignación  el  permiso  de  ba- 
ñarla. Después  me  di  cuenta  de  que 
había  procedido  como  un  bruto,  porque 
ella,  lo  tomó  muy  mansamente.  Se  con- 
tentó con  decir  que  no  sabía  resistir  á 
los  chiquillos,  y  que  esta  le  nena  le  re- 
bordaba una  sobrinita  suya  que  vivía  en 
Boston.  Acabamos  por  llegar  á  un  acuer- 
do amigable,  por  el  cual  le  era  permitido 
-cuidar  á  la  nena  durante  algunas  horas 
por  día.  Era  muy  discreta  y  no  mostra- 
ba tendencias  á  chismografiar  lo  que 
•constituía  una  buena  cualidad  en  su  fa- 
vor. Porque,  por  supuesto,  cometí  erro- 
res. El  peor  de  todos  ocurrió  al  día  si- 
guiente cuando  llevé  á  Rebeca  sobre  el 
puente.  No  necesito  contar  personalmen- 
te la  anécdota.  Creo  que  el  capitán  del 
nuque  es  dado  relatarla  con  gusto,  en- 
tre las  que  recuerda  de  dos  pasajeros 
que  ha  conocido  en  su  carrera.  Lo  cierto 
es  que  me  equivoqué  de  criatura.  No 
puedo  darme  cuenta,  cuando  trato  de 
recordar,  cómo  pude  engañarme  de  ese 
modo.  Pues  actualmente  me  parece  no 
ya  que  todos  los  chicos  son  parecidos, 
sinó  que  son  los  adultos  quienes  se  pare- 
cen entre  sí  y  que  los  niños  van  perdien- 
do su  individualidad  á  medida  que  van 
creciendo.  Pero,  por  supuesto,  esas  cosas 
eran  nuevas  para  mí,  entonces.  La  cria- 
tura que  yo  bajé  al  camarote  se  durmió 
sin  protestas  en  la  cucheta  y  sólo  descu- 
brí mi  error  algo  más  tarde  cuando  oí 
contar  en  el  salón  de  fumar  la  trágica 
historia  de  una  madre  que  recorría  des- 
esperada el  buque  diciendo  que  había 
perdido  á  su  criatura  y  negándose  á 
darse  por  contenta  con  la  única  nena 
«obrante  que  había  quedado  en  el  puente. 
También  sé  yo  ahora  que  no  hay  que 
sacudir  á  un  chico  después  que  ha  co- 
mido. Eso  lo  aprendí  por  experiencia. 
T*j  incurrí  en  otras  equivocaciones  sobre 
las  cuales  prefiero  correr  un  velo.  Pero 
no  habíamos  efectuado  la  mitad  de  la 
travesía  cuando  ya  estaba  yo  completa- 
mente absorbido  por  Rebeca.  No  conocía 
^irtualmente  á  mis  compañeros  de  via- 
je, aunque  tengo  motivos  para  creer  que 
el  joven  viudo  que  viajaba  á  solas  con 
una  nenita  debía  de  ser  consiedrado  por 
ellos  como  un  tipo  tan  interesante  como 


patético.  Tenía  siempre  muchísimo  que 
hacer  y,  á  falta  de  otra  ocupación,  iba 
á  pedir  prestada  la  balanza  de  la  cocina 
para  pesar  á  la  nena.  Aún  conservo  en- 
tre mis  papeles  el  precioso  documento 
en  que  anoté  los  pesos  y  que  acusa  curva 
ascendente  inflexible.  Debo  admitir  que 
para  conseguir  una  curva  que  me  satis- 
faciese me  vi  obligado  á  reducir  la  es- 
cala á  cuartos  de  onza.  ¡  Es  tan  poco  lo 
que  puede  conseguirse  en  una  semaña ! 

En  el  cuarto  día  se  produjo  un  inci- 
dente memorable.  Se  me  avisó  de  que  el 
capitán  deseaba  hablar  conmigo.  Le  ha- 
llé en  su  camarote  y  me  pidió  que  to- 
mase asiento. 

—  Según  parece,  este  telegrama  es  pa- 
ra usted,  señor  Norwood.  Llegó  esta  ma- 
ñana por  el  telégrafo  Marconi. 

Me  tendió  un  papel  en  el  cual  leí : 
" ¿Cómo  está  la  nena?" 
Levanté  la  vista  y  miré  con  asombro 
al  capitán. 

—  ¿De  dónde  ha  sido  trasmitido  ésto ? 
—  pregunté. 

—  Acaba  de  llegar.  Procede  del  Buri- 
tania.  Es  probable  que  ese  buque  nos 
alcance  hoy.  Salió  de  Nueva  York  un  día 
después  que  nosotros,  pero  es  más  rápido 
que  el  nuestro.  Viene  firmado  LÍBo- 
Uand". 

La  correspondencia  ulterior  entre  la 
señora  Holland  y  yo,  á  través  de  muchas 
millas  de  mar  desierto,  llamó  profunda- 
mente la  atención  de  la  compañía  á  que 
pertenecía  el  buque  y  fué  publicada  en 
una  forma  horriblemente  caricaturada 
en  uno  de  los  diarios  londinenses.  Pues 
ni  siquiera  en  medio  del  Océano  puede 
escaparse  hoy  á  los  emprendedores  pe- 
riodistas. Supe  que  la  señora  había  sido 
detenida  por  la  muchedumbre  que  se 
había  reunido  para  presenciar  el  incen- 
dio de  un  depósito  cerca  del  puerto  y  no 
había  logrado  llegar  á  tiempo  para  em- 
barcarse antes  de  la  salida  del  vapor.  Se 
había  apresurado  á  tomar  el  buque  que 
salía  al  día  siguiente  y  esperaba  llegar 
á  Liverpool  veinticuatro  horas  antes  que 
yo.  A  medida  que  fué  trascurriendo  la 
tarde  fueron  saliendo  del  horizonte  las 
cuatro  grandes  chimeneas  rojas  del  Bu- 
ritania  y  durante  la  noche  pudimos  ver 
sus  luces  que  nos  fueron  alcanzando  y 
pasando  lentamente.  Subí  á  Rebeca  al 
puente  y  le  señalé  el  hecho,  pero  no  pa- 
reció despertar  su  interés,  y  se  resistió  á 
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que  distrajese  su  ateneióu  de  mi  cabello 
que  tenía  asido  á  puñados. 

Contesté  al  primer  telegrama  que  la 
nena  estaba  en  buenas  manos,  que  pros- 
peraba desde  todo  punto  de  vista  y  que 
esperaba  encontrar  á  la  señora  de  Ho- 
lland  en  el  muelle  de  Liverpool  á  mi 
llegada. 

Grandes  son  los  progresos  de  la  ciencia 
moderna  puesto  que  permitió  que  que- 
dasen calmadas  las  menores  dudas  y  an- 
siedades en  el  pecho  de  una  madre  apar- 
tada de  su  nena.  Entre  las  preguntas 
que  recibí  se  hallan  las  siguientes: 

' 1  Usa  usted  la  ropita  de  dormir  Jae- 
ger?" 

"Sí,  y  los  escar pinitos". 

"Hay  señales  de  otro  diente? 

"Lamento  ausencia  señal  diente,  pero 
peso  aumentó  una  onza  y  tres  cuartos". 

La  pregunta  siguiente  fué  hecha  por 
mí. 

"Nena  tomó  solamente  mitad  mama- 
dera esta  noche.  ¿Cree  usted  que  esté 
mareada?" 

"No.  Eso  suele  suceder  cuando  está 
excitada.  Debe  tenerla  tranquila  antes 
de  la  hora  de  dormir.  Ensaye  un  poco 
más  de  azúcar". 

Océano  antes  de  que  terminase  esa  co- 
rrespondencia llegó  á  eso  de  las  diez  de 
la  noche. 

El  último  telegrama  que  atravesó  el 

"Ningún  inconveniente  en  darle  un 
poquito  de  plantilla". 

Pero  tuve  que  consultar  también  á  la 
camarera  acerca  de  este  punto. 

A  pesar  de  todos  mis  esfuerzos,  la  ne- 
na se  hizo  célebre.  La  camarera  y  yo, 
unidos  en  defensa  de  una  causa,  común, 
tuvimos  que  defender  casi  por  la  fuerza 
la  entrada  del  camarote  para  impedir  la 
intrusión  de  una  muchedumbre  de  ad- 
miradores y  al  terminar  el  viaje  un  her- 
moso y  noble  vaso  de  plata  que  había 
sido  comprado  por  telégrafo  sin  hilos 
desde  á  bordo  del  Gigantic  fué  regalado 
á  la  nena  por  los  pasajeros  y  la  tripula- 
ción. 

A  pesar  de  todo  conseguimos  que  se 
respetase  nuestra  intimidad  durante  mu- 
chas horas  por  día  y  Rebeca  y  yo  pasa- 
mos buenos  momentos  juntos.  Inventa- 
mos un  juego  intensamente  interesante 
para  los  dos  y  que  consistía  por  su  parte 
en  arrojarse  al  espacio  desde  lo  alto  de 
una  cómoda,  con  los  ojos  cerrados,  y 
nnnca  dejaba  de  expresar  sorpresa  y 


delicia  al  ver  que  un  par  de  brazos  es- 
taban siempre  dispuestos  á  recibirla  y 
salvarla.  Y  ella  jugaba  á  buscar  una  agu- 
ja en  una  parva  de  pasto  —  la  parva 
era  mi  pelo  —  y  trataba  de  arrancarlo 
uno  por  uno.  Manifestaba  un  desdén  en- 
cantador hacia  las  leyes  de  la  gravedad 
y  nada  me  divertía  más  que  el  modo 
con  que  depositaba  las  cosas  en  el  espa- 
cio cuando  habían  dejado  de  interesarle 
y  se  sobresaltaba  con  sorpresa  cuando 
caían  ruidosamente  al  suelo.  Y  pasamos 
bulliciosas  horas  de  diversión  acarician- 
do y  tratando  de  asir  á  la  nena  en  el 
espejo.  No  estoy  seguro  de  que  el  me- 
jor momento  no  fuese  de  seis  á  ocho  de 
la  mañana.  Rebeca  estaba  entonces  en 
sus  mejores  bríos.  También  era  incom- 
parable cuando  se  bañaba. 

Y  así,  corriendo  el  tiempo,  llegó  el 
buque  á  Liverpool,  y  una  madre  agrade- 
cida se  llevó  á  la  nena.  Dormía  cuando 
nos  separamos,  con  su  manecita  gorda 

—  un  montoncito  de  deditos  rechonchos 

—  vuelta  con  la  palma  hacia  arriba  para 
dar  apoyo  á  su  mejillita.  ¡  Era  una  pre- 
ciosura esa  Rebeca! 


No  me  gusta  recordar  los  quince  días 
terribles  de  soledad  que  pasé  en  mi  casa. 
Nunca  en  mi  vida  me  sentí  tan  intran- 
quilo y  descontento,  ni  tan  deseoso  de 
ocuparme  é  interesarme  en  algo.  Creo 
que  desde  el  primer  momento  me  di 
cuenta  de  que  la  cosa  solo  podía  concluir 
de  un  modo.  Resistí  tanto  tiempo  como 
pude  y  por  fin  preparé  mi  equipaje  y 
me  fui  á  ver  á  Rebeca.  Era  la  primera 
de  una  serie  de  frecuentes  visitas. 

El  mes  entrante  me  casé  con  la  señora 
de  Holland  y  la  única  nube  que  empaña 
nuestra  felicidad  es  que  no  he  logrado 
convencerla  todavía  de  que  la  quiero  con 
todo  el  corazón  y  por  sí  sola.  Para  decir 
la  verdad  es  así.  Y  es  una  suerte  pues 
hay  momentos  en  que  me  siento  impulsa- 
do á  creer  que  en  estas  circunstancias 
peculiares  me  habría  contentado  con  una 
novia  menos  perfecta.  Porque  no  existía 
otro  modo  de  volver  á  adquirir  por  com- 
pleto mis  derechos  de  posesión  sobre  Re- 
beca. 


La  vida  de  Jorge  Sand 


Afinidades  de  Historia 

 ^C^€^3^  


Para  los  estudiosos  de  la  psicología  fe- 
menina no  existe  problema  más  curioso 
ni  complejo  que  el  que  nos  sugiere  la  vi- 
da de  la  talentosa  escritora  francesa  co- 
nocida con  el  nombre  de  Jorge  Sand. 

El  solo  análisis  de  esta  mujer  como  es- 
critora constituiría  una  tarea  pesada  y 
ardua.  Escribió  con  fecunda  abundancia 
y  con  pluma  más  rápida  que  fácil.  Es- 
candalizó á  sus  contemporáneos  con  sus 
teorías  y  con  la  forma  en  que  las  aplica- 
ba en  sus  novelas.  Su  capacidad  de  crea- 
ción la  colocó  en  la  historia  de  la  litera- 
tura francesa  en  un  puesto  que  sólo  es 
superado  por  Víctor  Hugo.  Y  hasta  po- 
dría desafiar  á  Hugo  por  cuanto  mien- 
tras éste  traza  sobre  su  tela  figuras  ex- 
trañas y  monstruosas  exageradas  más 
allá  del  límite  de  lo  que  puede  dar  la  vi- 
da, Jorge  Sand  retrata  hombres  y  muje- 
res existentes  cuyos  instintos  y  deseos 
comprendre  y  que  nos  hace  ver  como  si 
viviésemos  en  su  intimidad. 

Pero  Jorge  Sand  nos  intriga  con  pe- 
culiaridades con  las  cuales  es  difícil  con- 
ciliarnos.  Como  mujer  no  parece  poseer 
el  sentido  de  la  castidad ;  y  sin  embargo 
por  otra  parte  no  era  groseramente  sen- 
sual. Poseía  en  alto  grado  el  instinto  ma- 
ternal y  prefería  ser  una  madre  más  que 
una  querida  para  los  hombres  cuyo 
amor  solicitaba.  Pues  buscaba  el  amor 
de  los  hombres  abierta  y  francamente 
hasta  que  se  cansaba  de  él.  En  muchos 
casos  parece  haber  sido  arrastrada  por 
la  vanidad  y  por  el  espíritu  de  conquista 
más  que  por  la  pasión.  Su  naturaleza 
contenía  también  elementos  espirituales 
é  imaginativos  y  era  mucho  mejor  como 
compañera  que  en  calidad  de  algo  más 
íntimo. 


Tal  vez  hallemos  la  explicación  de  es- 
tas contradicciones  en  parte  en  sus  ascen- 
dencia, en  parte  en  la  historia  de  sus  pri- 
meros años  y  en  parte  en  las  influencias 
de  que  estaba  rodeada  cuando  era  muy 
joven. 

El  nombre  que  recibió  este  extraño  ta- 
lento al  nacer  fué  Amantine  Lucilo  Au- 
rore Dupin.  Las  circunstancias  de  su  as- 
cendencia y  nacimiento  fueron  muy  ex- 
traños. Su  padre  era  teniente  del  ejérci- 
to francés.  Su  abuela  fué  hija  natural 
del  mariscal  de  Saxe,  quien  á  su  vez  era 
hijo  natural  de  Augusto  el  Fuerte  de 
Polonia  y  de  la  encantadora  condesa  de 
Konigsmarck.  Es  un  curioso  árbol  ge- 
nealógico. Significaba  fuerza  de  carác- 
ter, erotismo,  terquedad,  imaginación, 
valor  y  osadía. 

Su  padre  el  teniente  Dupin  vino  k 
complicar  las  cosas  al  casarse  con  una 
parisiense  de  las  clases  bajas,  una  paja- 
rera llamada  Sophie  Delaborde.  Su  hija, 
que  nació  en  1804,  se  jactaba  más  tarde 
de  que  por  una  parte  procedía  de  reyes 
y  nobles  y  por  la  otra  era  hija  del  pue- 
blo y  apta,  por  lo  tanto  para  entender  los 
sentimientos  de  la  aristocracia  y  tam- 
bién los  de  los  hijos  del  suelo. 

Era  también  amiga  de  relatar  las  cir- 
cunstancias que  acompañaron  á  su  naci- 
miento. Sus  padres  se  hallaban  en  un 
baile  en  una  residencia  de  campo  de  un 
compañero  de  armas.  De  repente  mada- 
me  Dupin  abandonó  el  salón.  No  se  atri- 
buyó importancia  al  hecho  y  el  baile 
continuó.  Menos  de  una  hora  más  tarde 
se  llamaba  á  Dupin  y  se  le  anunciaba 
que  su  esposa  había  dado  á  luz  una  niña. 
La  nueva  fué  traída  por  la  tia  de  la  cria- 
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tura,  la  cual  agregó  este  alegre  comen- 
tario : 

— Será  una  niña  afortunada  pues  na- 
ció entre  rosas,  danzas  y  música. 

Esto  ocurría  durante  las  guerras  n apo- 


de pelo  gris  la  acariciaban  y  mimaban. 
El  príncipe  mismo  acabó  por  interesarse 
en  ella  y  para  agradarle  se  vestía  á  la 
niña  con  el  uniforme  verde  de  los  húsa- 
res. 


Aurora  Dudevant,  una  de  las  novelistas  más  famosas  del  siglo  XIX,  más  conocida  con  el 

nombre  de  Jorge  Sand 


teónicas.  El  teniente  Dupin  servía  á  las 
órdenes  del  príncipe  Murat  y  la  niña  á 
los  tres  años  de  edad  acompaño  al  ejer- 
cito con  su  madre.  Esta  niña  fué  adop- 
tada por  uno  de  aquellos  regimientos  ve- 
teranos y  agueridos.  Los  rudos  sargentos 


Nifíez  de  Aurora  Dupin  en  Nohant 


Pero  todo  esto  no  tardó  en  pasar  y  fué 
enviada  á  casa  de  su  abuela,  á  la  pro 
piedad  cuyo  nombre  está  íntimamente 
asociado  con  el  suyo,  á  Nohant,  en  medio 
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de  una  rica  comarca,  hermosos  alrededo- 
res, aire  puro  y  saludable.  Allí  cobró 
una  afición  á  la  vida  rústica  que  no  al- 
canzaron á  disminuir  las  peripecias  de 
su  vida  ulterior.  Siempre  fué  muy  ami- 
ga de  los  aldeanos  y  de  los  seres  senci- 
llos. Allí  leyó  mucho  y  estudió  mucho 
todas  aquellas  cosas  que  podían  contri- 
buir á  desarrollar  sus  dotes  naturales. 
Su  padre  tenía  mucha  influencia  sobre 
ella  y  ya  desde  que  era  niña  solía  gustar 
de  su  compañía.  Le  enseñaba  millares  de 
•cosas  sin  que  pareciese  que  se  ocupaba 
•en  enseñarla.  De  él  escribió  Jorge  Sand : 

El  carácter  es  cuestión  de  herencia.  El  que 
quiera  conocerme  á  de  conocer  á  mi  padre. 

Su  padre,  un  hombre  inteligente  y 
cultivado,  murió  á  consecuencia  de  una 
-caída  de  caballo  y  desde  ese  día  la  niña 
•creció  sin  ser  sometida  á  una  educación 
determinada.  Un  tutor  que  también  ad- 
ministraba la  propiedad  pensaba  con 
Rousseau  que  los  niños  debían  ser  cria- 
dos de  acuerdo  con  sus  preferencias.  Por 
lo  tanto,  Aurora  leía  poemas  é  historias 
infantiles;  alcanzó  ciertas  nociones  de 
latín  y  se  dedicó  á  la  música  y  á  los  ele- 
mentos de  las  ciencias  naturales.  Duran- 
te el  resto  del  tiempo  vagabundeaba  con 
los  niños  del  campo,  aprendía  sus  juegos 
y  era  su  jefe  en  todo  lo  que  hacían. 

Su  único  pesar  era  saber  que  su  ma- 
dre estaba  excluida  de  Nohant.  La  aris- 
tocrática abuela  no  quería  admitir  ba- 
jo su  techo  á  esa  nuera  de  baja  extrac- 
ción; pero  quería  mucho  á  su  nietita. 
La,  niña  manifestaba  muchísima  sensi- 
bilidad. Según  nos  dice  Mr.  Storr : 

El  estribillo  sencillo  de  una  canción  pueril 
<ó  el  canto  monótono  de  un  labrador  bastaban 
para  excitar  sus  fibras  ocultas  j  arrancarle  lá- 
grimas. Como  Blake  caía  en  éxtasis  involun- 
tarios, veía  visiones  y  oía  voces,  pero  con  es- 
ta diferencia  que  nunca  confundió  sus  aluci- 
naciones con  realidades.  Inventó  una  divinidad 
propia,  una  misteriosa  1 '  Corambé ' semipaga- 
na  y  semicristiana,  y  le  erigió  un  altar  rústico 
<;on  el  césped  más  verde,  los  musgos  más  deli- 
cados y  los  guijarros  más  brillantes. 

Esta  vida  se  adaptaba  á  su  naturale- 
za. Alimentaba  su  imaginación  con  no- 
ciones perfectamente  sanas;  y  por  vivir 
tanto  al  aire  libre  adquirió  ese  tempera- 
mento robusto  que  conservó  durante  to- 
da la  vida. 

Cuando  alcanzó  los  trece  años  su  abue- 
la la  envió  á  un  convento  de  París  para 
que  se  educase.  Podría  suponerse  que 
esta  súbita  transición  de  los  bosques  y 
los  campos  á  la  clausura  de  una  casa  re- 
ligiosa le  habría  sido  difícil  de  sopor- 


tarla y  que  con  su  temperamento  apa- 
sionado se  dejaría  arrastrar  á  manifes- 
taciones ruidosas  capaces  de  escandali- 
zar á  las  monjas.  Pero,  allí,  como  en  to- 
das partes,  demostró  su  asombrosa  faci- 
lidad ele  adaptación.  Hasta  pareció  que 
estaba  en  camino  de  volverse  devota.  Se 
dejó  arrastrar  por  pensamientos  místi- 
cos y  manifestó  el  deseo  de  hacerse  mon- 
ja. Sin  embargo  su  confesor  era  un  co- 
nocedor perspicaz  de  la  naturaleza  hu- 
mana y  observó  que  era  demasiado 
joven  para  comprender  lo  que  era  re- 
nunciar á  las  cosas  terrestres.  Además 
su  abuela,  que  no  deseaba  que  su  nieta 
entrase  definitivamente  en  un  convento, 
acudió  presurosa  y  volvió  á  llevársela 
consigo  á  Nohant. 

e  La  niña  tenía  diez  y  seis  años  á  la  sa- 
zón y  su  naturaleza  compleja  comenza- 
ba á  revelarse.  No  había  nadie  que  la 
dirigiese,  porque  su  abuela  se  veía  im 
posibilitada  para  salir  de  sus  habitacio- 
nes. Y  así  Aurora  Dupín,  provista  en- 
tonces de  soberbia  salud  y  deseosa  de 
reaccionar  contra  su  vida  de  convento, 
se  entregó  á  todos  los  entretenimientos 
con  el  ardor  de  la  juventud.  Leía  con 
voracidad,  libros  religiosos,  filosóficos, 
poesía.  Era  excelente  música,  hábil  en 
el  piano  y  en  el  arpa.  Cierta  vez,  con 
inconsciente  egotismo  escribió  á  su  con- 
fesor : 

"¿Cree  usted  que  mis  estudios  filo- 
sóficos son  compatibles  con  la  humildad 
cristiana?" 

El  agudo  eclesiástico  contestó  con  un 
algo  de  sana  ironía: 

"Abrigo  dudas,  hija  mía,  de  que  sus 
conocimientos  filosóficos  sean  suficien- 
temente profundos  para  suscitar  orgu- 
llo intelectual." 

Esto  picó  el  amor  propio  de  la  joven 
y  la  condujo  á  no  tener  tan  alta  opinión 
de  sus  propias  habilidades ;  pero  tal  vez 
la  disgustó  también  de  sus  libros. 

Durante  algún  tiempo  pareció  haber- 
se olvidado  de  su  sexo.  Dió  en  vestirse 
de  varón  y  en  fumar  mucho.  Su  herma- 
no natural,  que  era  oficial,  fué  á  Nohant. 
la  enseñó  á  montar  á  caballo,  á  lo  hom- 
bre, á  horcajadas,  y  á  domar  potros.  Se 
paseaba  sin  ninguna  clase  de  compañía 
y  flirteaba  con  los  jóvenes  de  las  inme- 
diaciones. Las  costumbres  severas  de  la 
región  hacían  de  ella  una  piedra  de  es- 
cándalo y  el  cura  de  la  aldea  hablaba  de 
ella  de  un  modo  que  revelaba  poco  tacto. 
Como  represalias  se  negó  á  seguir  asis- 
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tiendo  á  misa. 

Este  era  su  género  de  vida  cuando  su 
abuela  murió  en  1821,  dejando  á  Auro- 
ra toda  su  fortuna  que  alcanzaba  á  qui- 
nientos mil  francos.  Como  la  joven  no 
tenía  más  que  diez  y  siete  años  fué  colo- 
cada bajo  la  tutela  del  pariente  más  cer- 
cano de  su  padre,  un  caballero  de  pose- 
sión. Cuando  fué  leído  este  testamento, 


grisette,  tendría  que  vivir  entre  las  gri- 
settes,  y  buscar  sus  amigos  entre  los  ami- 
gos que  visitaban  á  su  madre.  No  podía 
pertenecer  á  ambos  mundos  á  la  vez. 
Debía  decidir  una  vez  por  todas  si  pre- 
fería ser  una  mujer  de  sociedad  ó  una 
mujer  enteramente  excluida  de  los  cír- 
culos á  que  había  pertenecido  su  padre. 
Debe  respetarse  á  la  niña  por  haber 


Alfredo  de  Musset,  poeta  y  dramaturgo  francés  cuyas  relaciones  con  Jorge  Sand  son  muy  conocidas 


después  de  las  exequias,  la  madre  de 
Aurora  protestó  violentamente  y  promo- 
vió una  escena  muy  desagradable : 

— Soy  la  tutora  natural  de  mi  hija — 
exclamó. — Nadie  puede  privarme  de  ese 
derecho. 

La  joven  comprendió  muy  bien  que  en 
ese  punto  de  su  vida  bifurcaban  dos  ca- 
minos. Si  permanecía  con  su  tío  se  ha- 
llaría para  siempre  clasificada  entre  la 
aristocracia.  Si  escogía  á  su  madre  que, 
aunque  casada,  era  esencialmente  una 


escogido  en  la  forma  en  que  hizo.  Muy 
enterada  de  la  situación,  escogió  á  su 
madre;  y  tal  vez  no  gustaría  saber  que 
hiciese  ele  otro  modo.  Y  sin  embargo,  á 
las  largas,  esto  resultó  un  error.  Entre 
ella  y  su  madre  no  había  nada  de  co- 
mún. Aurora  era  talentosa,  refinada, 
instruida,  y  había  sido  educada  en  un 
convento  á  la  moda.  La  madre  era  igno- 
rante y  basta,  como  era  inevitable  en 
quieD  antes  de  casarse'  había  sido  en  par- 
te empleada  de  tendujóu  y  en  parte  cor- 
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tesana.  Las  dos  no  podían  vivir  juntas 
mucho  tiempo  y  por  lo  tanto  no  es  de 
extrañar  que  Aurora  Dupin  se  decidie- 
se á  casarse  para  hacer  vida  nueva. 

Un  casamiento  desgraciado 


Su  fortuna  era  considerable  para  la 
época,  y  sin  embargo  no  era  suficiente 
para  atraer  hombres  que  fuesen  sus 
iguales.  Interesó  sin  embargo  á  una  es- 
pecie de  hidalgiielo  solariego  llamado 
Casimir  Dudevant.  Era  el  hijo  natural 
del  varón  Dudevant.  Había  estado  en  el 
ejército  y  estudiado  derecho;  pero  no 
poseía  aficiones  intelectuales.  Como  jo- 
ven, era  elegible  desde  el  punto  de  vis- 
ta de  las  apariencias,  pero  pertenecía 
á  un  tipo  rudo  —  era  un  hombre  que 
con  los  años  estaba  predestinado  á  de- 
dicarse á  la  bebida  y  á  los  vicios  y  que 
no  se  interesaba  más  que  por  su  gana- 
do, sus  caballos  y  sus  cacerías. 

Sin  embargo,  parecía  presentable,  po- 
seía cierta  festividad  de  carácter  que 
gustó  á  aquella  niña  de  diez  y  ocho 
años;  y  por  lo  tanto  quedó  concertado 
el  enlace.  Aurora  Dupin  se  casó  en  1822 
y  él  obtuvo  el  manejo  de  su  fortuna. 

Los  primeros  años  de  casados  no  fue- 
ron desgraciados.  Tuvieron  un  hijo, 
Mauricio  Dupin,  y  una  hija,  Solange,  y 
ella  les  cobró  cariño.  Pero  le  era  impo- 
sible seguir  vegetando  en  una  granja 
con  un  esposo  que  era  un  necio,  un  bo- 
rracho y  un  avariento.  Este  iba  dege- 
nerando, su  esposa  era  cada  vez  más  ta- 
lentosa é  instruida.  Otras  personas  elo- 
giaban su  arte  para  la  conversación.  El 
le  decía  rudamente  que  no  fuese  tonta 
y  callase.  Si  no  callaba  la  obligaba  a  ello 
á  bofetones. 

Esto  creó  entre  ambos  una  escisión 
que  fué  en  aumento.  Dudevant  bebía 
cada  vez  más  y  con  mayor  frecuencia,  y 
se  burlaba  de  su  esposa  por  que  "pa- 
recía buscar  las  doce  á  las  catorce". 
Siempre  había  sido  dado  á  festejar  las 
muchachas  del  campo  y  pronto  di  ó  en 
tener  relaciones  con  la  camarera  de  su 
esposa. 

Madame  Dudevant,  por  su  parte,  se 
sentía  cada  vez  más  ajena  á  este  rústi- 
co brutal.  Entabló  lo  que  se  llama  amis- 
tad platónica  —  y  en  realidad  lo  fué  — 
con  cierto  Mi.  de  Séze,  abogado  general 
•en  Burdeos.  Con  él,  por  lo  menos,  esta 
mujer  de  talento  podía  hablar  sin  ser 
tratada  de  tonta  y  él  encontraba  placer 


sincero  en  su  compañía.  El  podría  en 
realidad  haber  ido  mucho  más  lejos  si 
ambos  no  hubieran  estado  en  una  situa- 
ción imposible. 

Aurora  Dudevant  creía  en  realidad 
que  estaba  embargada  por  una  pasión 
pura  y  mística.  De  Seze,  por  su  parte 
creía  que  esta  pasión  mística  era  verda- 
dero amor.  Era  un  hombre  de  imagina- 
ción sensible  y  extremado  refinamiento. 
En  una  visita  que  le  hizo  en  Nohant  le 
inspiró  repulsión  la  clase  de  marido  con 
quién  vivía.  Le  causó  una  especie  de  re- 
pugnancia estética  el  pensar  que  había 
tenido  hijos  de  semejante  bruto.  Por  lo 
tanto  se  fué  alejando  de  ella  y  sus  rela- 
ciones se  fueron  desvaneciendo  eiu  la 
nada. 

Poco  después  ocurrió  que  halló  Au- 
rora un  pliego  cerrado  sobre  el  escrito- 
rio de  su  esposo.  En  el  sobre  se  leía  es- 
ta recomendación:  "No  se  abra  hasta 
después  que  yo  haya  muerto".  En  su 
correspondencia  ella  escribe  lo  siguien- 
te con  respecto  á  este  episodio : 

"No  tuve  la  paciencia  de  esperar  la  viudez. 
Nadie  puede  estar  seguro  de  sobrevivir  á  na- 
die. Supuse  que  mi  esposo  había  fallecido  y 
tenía  mucho  deseo  de  saber  lo  que  pensaba  de 
mí  mientras  vivía.  Puesto  que  el  pliego  me  es- 
taba dirigido  no  había  nada  deshonroso  para 
mí  en  que  lo  abriese. 7 ; 

Y  lo  abrió.  Kesultó  que  era  su  testa- 
mento, pero  contenía  en  forma  de 
preámbulo  maldiciones  contra  ella,  ex- 
presiones de  desprecio  y  todo  el  torren- 
te de  imprecaciones  vulgares  de  un  ca- 
rácter malvado  y  de  un  odio  enconado. 
Concibió  inmediatamente  la  gran  reso- 
lución de  su  vida. 

Madame  Dudevant   se  dirige  á  París 

Fué  en  busca  de  su  esposo,  lo  halló 
en  momentos  en  que  destapaba  una  bo- 
tella y  arrojó  el  documento  sobre  la 
mesa.  El  se  acobardó  ante  sus  miradas, 
su  firmeza  y  sus  palabras  de  odio.  Supli- 
có, se  humilló  y  argumentó,  pero  no  ob- 
tuvo más  que  una  contestación: 

— Quiero  que  usted  me  fije  una  pen- 
sión alimenticia.  Me  voy  á  París.  Mis 
hijos  quedarán  aquí,  en  Nohant. 

Por  fin  él  cedió  y  ella  se  fué  inmedia- 
tamente á  París,  llevándose  consigo  á  su 
hija  y  la  promesa  de  una  pensión  anual 
de  mil  quinientos  francos  sobre  el  me- 
dio millón  que  le  pertenecía  de  dere- 
cho. 

En  París  se  transformó  en  una  bohe- 
mia. Trató  de  ganarse  la  vida  de  diver- 
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sos  modos  y  concluyó  por  dedicarse  á  la 
literatura.  Vivía  en  una  buhardilla,  te- 
nía muy  poco  que  comer  y  frecuentemen- 
te se  pasaba  sin  fuego  en  lo  peor  del  in- 
vierno. Contaba  con  algunos  amigos  que 
la  ayudagan  lo  mejor  que  podían,  pues 
aunque  colaboraba  en  el  Fígaro  sus  ga- 
nancias el  primer  mes  alcanzaron  sola- 
mente á  quince  francos. 

Sin  embargo  no  se  desalentó.  Los  edi- 
tores y  directores  de  diarios  podían  no 


Nohant  ó  en  el  pequeño  mundo  de  su 
vida  conventual.  No  tenía  ya  esperanzas 
de  volver  á  tratarse  con  mujeres  de  la 
categoría  á  que  había  pertenecido.  La 
influencia  maternal  dominó  de  más  en 
más  en  ella.  Escribió  lo  siguiente: 

''Los  convencionalismos  son  los  principios 
guiadores  de  la  gente  sin  alma  ni  virtud.  La 
buena  opinión  del  mundo  es  una  prostituta  que- 
so entrega  al  mejor  postor". 

Seguía  en  su  profesión  de  periodista^ 


hacerle  caso,  pero  no  desistiría  de  sus 
ambiciones.  Vivió  en  el  barrio  latino  é 
hizo  á  un  lado  todas  las  convenciones 
sociales.  Usaba  indumentaria  masculi- 
na y  con  su  inteligencia  vivaz  acabó  por 
ser  tan  conocida  en  la  margen  izquierda 
del  Sena  como  en  los  alrededores  de 


permanecía  todo  el  día  en  las  oficinas: 
del  Fígaro  y  escribía  todo  lo  que  se  le 
pedía  —  párrafos  humorísticos  artículos 
de  revista  y  novelitas  cortas  —  mientras 
que  de  noche  erraba  por  las  calles,  vi- 
sitaba los  cafés,  seguía  vistiéndose  de 
hombre,  bebía  vino  agrio  y  fumaba  ci- 
garros baratos. 


MAGAZINE 
ATLANTA 


15 


La  vida  de 
Jorge  Sand 


Uno  de  sus  compañeros  en  esta  clase 
de  periodismo  del  día  al  día  era  un  jo- 
ven estudiante,  escritor  llamado  Jules 
Sandeau,  que  tenía  siete  años  menos 
que  ella.  Era  en  aquella  época  tan  po- 
bre como  ella  y  las  privaciones  compar- 
tidas en  común  les  acercaron  más.  Era 
talentoso,  juvenil  y  sensible,  y  no  pasó 
mucho  tiempo  sin  que  cayese  á  sus  pies, 
besase  sus  rodillas  y  le  pidiese  que  com- 
partiese el  amor  que  por  ella  sentía.  Se 
g'ún  ella  le  resistió  durante  seis  meses 
y  por  fin  se  rindió.  Los  dos  vivieron  en 
el  mismo  alojamiento  y  durante  algún 
tiempo  se  sintieron  maravillosamente  fe- 
lices. Compartían  sus  tareas  y  sus  di- 
versiones y  por  primera  vez  sentía  ella 
emociones  que  probablemente  nunca  ha- 
bía conocido  antes. 

No  puede  decirse  qué  importancia  de- 
be prestarse  á  los  flirteos  anteriores  de 
Jorge  Sand.  Probablemente  muy  poca, 
puesto  que  ella  no  trató  nunca  de  hacer 
callar  las  maledicencias.  Aun  antes  de 
que  abandonase  á  su  esposo  se  le  atri- 
buían cuatro  amantes.  Cuando  llegó  el 
rumor  á  sus  oídos,  todo  lo  que  dijo  fué 
lo  siguiente : 

— Cuatro  amantes  para  una  mujer 
con  pasiones  como  las  mías  no  son  nada. 

Esta  misma  franqueza  hace  suponer 
que  se  complacía  en  escandalizar  á  sus 
vecinos  de  costumbres  severas  de  No- 
hant.  Pero  si  entonces  se  divertía  con 
esos  amores  ahora  se  entregaba  con  en- 
tero abandono  á  su  pasión,  embriagada 
y  fascinada  por  ella. 

Hé  aquí  lo  que  escribe : 

' '  ¡  Como  quisiera  hacerle  comprender  esta  in- 
tensidad y  alegría  de  vida  que  tengo  en  las 
venas  y  en  el  pecho !  ¡  Vivir !  Qué  dulce  es  y 
qué  bueno,  á  pesar  de  las  contrariedades,  espo- 
sos, deudas,  relaciones,  habladurías,  sufrimien- 
tos é  irritaciones.  ¡  Amar  y  ser  amada !  ¡  Es  la 
dicha!  ¡Es  el  cielo!  " 

En  colaboración  con  Jules  Sandeau 
escribió  una  novela  llamada  "Rose  et 
Blanche".  Ambos  amantes  no  sabían 
que  nombre  colocar  debajo  del  título 
pero  concluyeron  por  decidirse  por  el 
pseudónimo  de  Jules  Sand.  El  libro  tu- 
vo éxito,  pero  más  tarde  escribieron  por 
separado,  Jules  Sandeau  bajo  su  propio 
nombre  y  Madame  Dudevand  bajo  el 
de  George  Sand,  que  ilustró  más  tarde. 

Como  novelista  había  hallado  su  ver- 
dadera vocación.  Todavía  no  era  muy 


conocida  pero  estaba  en  vísperas  de  al- 
canzar fama.  En  cuanto  escribió  "In- 
diana" y  "Valentine"  Jorge  Sand  se 
conquistó  un  puesto  en  el  mundo  de  las 
letras.  La  grave  revista  que  todavía 
existe  bajo  el  nombre  de  "Revue  des 
Deux  Mondes",  retuvo  su  colaboración 
por  cuatrocientos  francos  por  año  y 
muchas  fueron  las  publicaciones  que  le 
pidieron  que  escribiese  folletines  para 
ellas. 

La  vena  que  se  notaba  en  todo  lo  que 
escribía  era  nueva  y  mordaz.  Se  decía 
de  ella :  ' '  En  las  novelas  de  Jorge  Sand, 
cada  vez  que  una  mujer  desea  cambiar 
de  amante,  siempre  se  halla  Dios  á  mano 
para  facilitar  la  transferencia". 

En  otras  palabras  predicaba  el  amor 
libre  en  nombre  de  la  religión.  Xo  era 
una  doctrina  nueva  en  ella.  Desde  su 
primera  ruptura  con  su  esposo  había 
fijado  sus  opiniones  acerca  de  ciertas 
cuestiones  y  nos  dice : 

"No  se  tiene  más  derecho  de  invocar  la  pro- 
piedad de  un  alma  que  de  invocar  la  propie- 
dad de  un  esclavo ;  \ 

Según  ella  los  lazos  entre  un  hombre 
y  una  mujer  no  son  sagrados  más  que 
cuando  están  santificados  por  el  amor; 
y  distinguía  entre  el  amor  y  la  pasión 
en  esta  frase : 

"El  amor  tiene  tendencia  á  dar,  mientras 
que  la  pasión  trata  de  tomar. ' ' 

En  aquella  época  Jorge  Sand  tenía 
veintisiete  años.  No  era  hermosa  aunque 
había  en  ella  algo  que  llamaba  la  aten- 
ción. De  altura  mediana,  era  muy  del- 
gada. Sus  ojos  eran  algo  saltones,  y  su 
boca  tenía  gesto  triste  cuando  estaba  en 
reposo.  Sus  modos  eran  peculiares  y 
combinaban  la  osadía  con  la  timidez.  Su 
trato  era  casi  tan  abierto  como  el  de  un 
hombre  de  modo  que  era  fácil  entrar 
en  relaciones  con  ella  ;  pero  cierta  alti- 
vez y  algo  de  orgullo  aristocrático  ha- 
cían comprender  que  tenía  trazada  una 
línea  que  no  había  de  ultrapasar.  Cuan- 
do estaba  profundamente  excitada  ha- 
blaba con  extraordinaria  vivacidad,  re- 
velando una  naturaleza  ricamente  do- 
tada y  deseosa  de  compartir  sus  tesoros. 

Se  ha  descrito  muy  bien  en  una  de 
sus  novelas  cuando  dice : 

"Es  un  pensamiento  terrible  y  Jules  no  lo 
comprende.  Se  ríe  de  ello,  y  en  medio  de  las 
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mejores  dichas  esa  idea  me  sobrecoje,  hiela  mi 
sangre  en  mis  venas  y  él  me  dice  que  esa  es 
la  muerte  de  que  quiere  morir.  En  semejantes 
momentos  promete  todo  lo  que  yo  quiero  que 
prometa. ' ' 

La  existencia  que  entonces  llevaba 
era  curiosa.  Seguía  visitando  á  su  es- 
poso en  Nohant,  con  el  objeto  de  ver  á 
su  hijo,  y  á  veces,  cuando  se  hallaba  en 
la  ciudad,  iba  M.  Dudevant,  á  visitarla 
al  alojamiento  que  compartía  con  Ju- 
les  Sandeau.  Había  aceptado  la  situa- 


! 


ción  y  con  toda  su  crudeza  y  falta  de 
sentimiento  parecía  considerarla,  sino 
como  natural,  por  lo  menos  como  diver- 
tida. Ocurriese  lo  que  ocurriese  mien- 
tras pudiese  conservar  el  medio  millón 


no  era  hombre  de  preocuparse  de  la  ma- 
nera de  vivir  de  su  esposa. 

Se  separa  de  Jules  Sandeau 

Mientras  tanto  comenzó  á  observarse 
una  pequeña  sombra  en  la  novela  de 
su  vida.  ¿Era  su  amor  por  Sandeau 
verdadero  amor  ó  solamente  pasión?  En 
su  ausencia  por  lo  menos  su  sentimien- 
to persistía.  Aquí  vimos  antes  que  nada, 
el  intenso  placer  trasformarse  en  una 


especie  de  cariño  maternal.  Desde  No- 
hant  enviaba  á  Sandeau  cartas  de  ado- 
ración. Temía  que  su  apetito  delicado 
no  fuese  satisfecho  en  la  forma  que  con- 
venía, Hasta  le  enviaba  dinero. 


La  célebre  cantante  de  la  Opera  de  quien  se  enamoró  Alfredo  de  Nusset 
después  de  separarse  de  Jorge  Sand 
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Y  sin  embargo  hay  momentos  en  que 
él  la  irrita.  Aquellos  que  los  conocían 
nos  dicen  que  la  naturaleza  de  Jorge 
Sand  era  demasiado  apasionada  y  su 
amor  demasiado  exigente  para  él.  Una 
de  sus  cartas  parece  decirlo  con  clari- 
dad. Escribe  que  se  siente  molesta  y 
hasta  con  remordimientos  al  ver  que 
Sandeau  se  consume.  Sabe,  confiesa  que 
lo  está  matando,  que  sus  caricias  son 
un  veneno  y  su  amor  un  fuego  devo- 
rador  que  lo  destruye. 

' '  La  vida,  —  la  vida  palpitante  —  parecía 
moverse  entre  los  rizos  de  su  hermoso  cabello 
negro;  y  ardía  algo  así  como  un  fuego  oculto 
gajo  su  cutis  delicado  y  transparente.  La  ex- 
presión de  sus  ojos  ardorosos,  revelaba  las  te- 
rribles luchas  internas,  incesantes  pero  ocul- 
tas. ' ' 


El  lector  de  experiencia  hallará  en 
todo  lo  que  se  ha  dicho  la  verdadera 
explicación  de  Jorge  Sand.  Exhuberan- 
te  de  vida,  pero  incapaz  de  amar  ardien- 
temente por  mucho  tiempo,  fué  la  mu- 
jer que  buscó  conquistas  sin  dar  en 
cambio  más  de  lo  que  su  temperamento 
le  permitía.  Amó  á  Sandeau  tanto  como 
amó  jamás  á  cualquier  otro  hombre ;  y 
sin  embargo  le  dejó  el  pesar  de  que  nun- 
ca había  sido  enteramente  suya.  Tal  vez 
sea  esta  la  razón  por  la  cual  terminó 
tan  abruptamente  su  novela  y  en  forma 
no  del  todo  apropiada  á  sus  principios. 

Ella  había  pasado  algún  tiempo  en 
Nohant  y  regresó  á  París  sin  previo 
aviso.  Era  su  intención  dar  una  sor- 
presa á  su  amante,  y  se  la  dio  por  cier- 
to. Lo  halló  en  el  aposento  que  había 


Octave  Feuillet,  el  novelista  y  dramaturgo  francés 
que  fué  uno  de  los  amigos  íntimos  de  Jorge  Sand 


No  es  necesario  comentar  esta  carta.  sido  de  ambos  en  momentos  en  que  en- 
Basta  decir  que  arroja  una  gran  clari-  volvía  en  sus  brazos  á  una  bonita  plan- 
dad  sobre  la  naturaleza  del  tempera-  chadora.  Así  concluyó  lo  que  fué  pro- 
mento  de  Jorge  Sand.  bablemente  la  más  sincera  novela  de 
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amor  de  la  vida  de  Jorge  Sand.  Más 
tarde  tuvo  muchos  amantes  y  mucho 
mayor  número  de  admiradores,  pero  pa- 
ra ninguno  fué  realmente  una  verda- 
dera compañera. 

Desde  aquel  día  cada  uno  de  los  jó- 
venes prosiguió  independientemente  por 
la  vía  de  la  fama.  Sandeau  fué  más  tar- 
de un  conocido  novelista  y  dramaturgo, 
cesa.  La  mujer  á  quien  había  sido  in- 
Fué  el  primer  escritor  del  género  que 
obtuvo  ingreso  en  la  Academia  Fran- 
fiel  á  ser  más  grande  todavía,  pues  su 
fama  no  fué  solamente  nacional  sino 
cosmopolita. 

Es  interesante  recordar  una  anécdo- 
ta que  se  refiere  á  unos  veinte  años  des- 
pués. Cierta  tarde,  en  las  oficinas  de  la 
redacción  de  la  "Bevue  des  Deax  Mon- 
des" un  caballero  pequeño  y  calvo  tro- 
pezó al  entrar  con  una  señora  más  bien 
gruesa  y  de  cutis  trigueño.  El  se  dis- 
culpó con  mucha  cortesía  y  ella  aceptó 
su  disculpa  de  muy  buen  humor.  Luego 
Sandeau  sentándose  junto  al  director,  le 
preguntó  en  voz  baja: 

—  ¿  Quien  es  esa  señora  ? 

— ¡  Cómo !  —  exclamó  el  otro  —  ¿Lo 
pregunta  usted  en  serio  ?  Pues  bien,  es 
Jorge  Sand. 

Después  de  ser  engañada  por  San- 
deau, Jorge  Sand  se  mostró  insensible 
durante  algún  tiempo.  No  admitía  el 
trato  de  los  hombres  y  buscó  la  amistad 
de  Marie  Dorval,  la  talentosa  actriz  des- 
tinada á  destrozar  más  tarde  el  corazón 
de  Alfred  de  Vigny.  Ambas  se  fueron  al 
campo ;  y  allí  Jorge  Sand  escribió  asi- 
duamente, sentada  junto  al  fuego,  y  de- 
mostrando ser  una  tierna  madre  para 
su  hijita  Solange. 

Esta  vida  duró  algún  tiempo  pero  no 
podía  contentarla.  Recibía  muchos  vi- 
sitantes procedentes  de  París,  entre  ellos 
Sainte  Beuve,  el  crítico,  quien  trajo 
consigo  á  Prosper  Mérimée,  desconocido 
todavía,  pero  más  tarde  famoso  como 
director  de  fiestas  del  tercer  Napoleón 
y  como  autor  de  "  Carmen Mérimée 
poseía  cierta  fascinación  en  sus  modales 
y  los  instintos  de  conquista  de  Jorge 
Sand  volvieron  á  despertarse.  Cierto  día 
en  que  se  sentía  fastidiada,  Mérimée 
le  hizo  la  corte,  ella  le  escuchó,  según 
dice  madame  Karénie,  "sin  saber  exac- 
tamente porqué".  Esta  fué  una  de  sus 
más  notables  relaciones  puesto  que  co- 
menzó, se  desarrolló  y  terminó  en  me- 
nos de  una  semana.  Cuando  Mérimée 


regresó  de  Nohant  estaba  destinado  á 
no  volver  á  ver  á  Jorge  Sand,  excepto 
mucho  tiempo  después  en  una  comida 
en  que  ambos  se  miraron  mucho,  pero 
no  se  hablaron.  Esta  aventura  le  demos- 
tró sin  embargo  á  las  claras  que  no  po- 
día permanecer  mucho  tiempo  en  No- 
hant y  que  sentía  nostalgia  por  París. 

Regresó  á  la  capital  y  se  dice  que  fijó 
los  ojos  en  Víctor  Hugo,  el  cual  estaba 
sin  embargo  demasiado  enamorado  de 
sí  mismo  para  interesarse  en  nadie  y 
especialmente  en  una  mujer  que  era  su 
rival  en  literatura.  Se  asegura  que  du- 
rante algún  tiempo  sus  relaciones  fue- 
ron con  Gustavo  Planche,  crítico  dra- 
mático; pero  ella  siempre  lo  negó,  y  su 
negativa  puede  ser  tenida  por  sincera. 
Muy  pronto,  sin  embargo  inició  el  epi- 
sodio que  había  de  hacerla  más  famosa 
que  cualquiera  otra  de  su  curiosa  histo- 
ria, pues  conoció  á  Alfredo  de  Musset, 
que  era  entonces  un  joven  de  veintitrés 
años,  pero  bien  conocido  ya  por  sus  poe- 
mas y  sus  comedias. 

Jorge  Sand   y  Alfredo  de  Musset 

Musset  era  de  familia  noble.  Tal  vez 
le  habría  convenido  más  ser  de  estirpe 
plebeya  pues  había  en  él  algo  de  dege- 
nerado. Su  abuelo  materno  había  publi- 
cado un  poema  humanitario  sobre  los 
gatos.  Su  tío  abuelo  escribió  una  novela 
muy  pecular.  El  joven  Alfredo  era  ner- 
vioso, delicado,  algo  epiléptico,  y  es 
auténtico  que  era  dado  á  calaverear,  lo 
que  hasta  entonces  no  había  tenido  so- 
bre su  salud  más  efecto  que  el  de  vol- 
verlo algo  histérico.  Era  un  joven  muy 
hermoso,  de  modales  exquisitos,  ojos 
más  soñadores  que  brillantes,  nariz  de 
ventanas  dilatadas  y  labios  bermejos 
siempre  entreabiertos. 

Tal  era  cuando  Jorge  Sand,  que  en- 
tonces tenía  siete  años  más  que  él,  le 
conoció  y  se  interesó  por  él. 

Hay  algo  que  para  la  mente  anglosa- 
jona parece  mucho  más  absurdo  que 
patético,  en  los  acontecimientos  que  lue- 
go se  desarrollaron.  Una  mujer  como 
Jorge  Sand  á  los  treinta  años  tenía  vir- 
tualmente  doble  edad  de  este  joven  ner- 
vioso de  veintitrés,  que  hasta  entonces 
conocía  poco  del  mundo.  Al  principio 
pareció  ella  darse  cuenta  del  hecho;  pe- 
ro su  vanidad  la  llevó  á  iniciar  la  intri- 
ga, que  debe  haberle  ofrecido  muy  es- 
caso interés  del  principio  al  fin;  pero- 
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que  para  él,  por  algún  tiempo,  fué  todo 
en  la  vida. 

Hé  aquí  lo  que  ella  escribió  —  pues 
nunca  dejó  de  escribir : 

"Me  he  enamorado  —  muy  seriamente  esta 
vez  —  de  Alfredo  de  Musset.  No  es  un  capri- 
cho sino  afecto  sincero.  De  que  soy  capaz  aho- 
ra, no  lo  sé. ' ' 

Experimentado,  según  su  costumbre 
y  según  nos  dice  Dumas,  fué  con  Musset 
á  pasar  la  "luna  de  miel"  en  Fontaine- 
bleau.  Pero  no  podían  permanecer  allí 


lo  rehusó.  Había  leído  las  novelas  de 
Jorge  Sand  y  solía  preguntar  desdeño- 
samente. 

—  ¿No  lia  conocido  esa  mujer  á  nin- 
gún caballero  en  su  vida? 

Aceptaba  esas  relaciones,  pero  que  se 
le  pidiese  que  las  sancionase  era  mucho 
exigir,  aún  á  una  madre  francesa  acos- 
tumbrada á  muchas  cosas.  Y  ocurrió  al- 
go verdaderamente  raro.  A  las  nueve  de 
la  noche  Jonge  Sand  tomó  un  coche,  se 
hizo  conducir  á  casa  de  madame  de  Mus- 


Federico  Chopin,  el  famoso  músico  polaco,  el  mayor  de  los  talentos 
cuya  vida  estuvo  asociada  con  la  de  Jorge  Sand 


continuamente  y  decidieron  más  tarde 
hacer  un  viaje  á  Italia.  Pero,  sin  embar- 
go, antes  de  partir  creyeron  necesario  ob- 
tener permiso  formal ...  ¡  de  la  madre 
de  Alfredo! 

Como  es  natural  madame  de  Musset 


set,  á  quién  envió  un  recado  diciendo' 
que  una  señora  deseaba  hablarle.  Mada- 
me de  Musset  bajó  las  escaleras  y  vien- 
do que  se  trataba  de  una  señora  sola  en 
un  carruaje,  subió  al  mismo.  Jorge  Sand 
prorrumpió  entonces  en  un  torrente  de- 
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elocuencia  sentimental.  Acabó  por  ven- 
cer la  resistencia  de  la  madre  de  su 
amante,  le  prometió  que  cuidaría  mu- 
cho á  ese  joven  delicado  y  por  fin  fué 
en  busca  de  Alfredo  que  la  esperaba  en 
la  estación  de  postas. 

Partieron  á  la  madrugada,  pues  su 
coche  era  el  decimotercero  en  partir; 
pero  los  dos  amantes  estaban  en  dispo- 
siciones alegres  y  se  divertieron  durante 
todo  el  camino  de  París  á  Marsella.  Hi- 
cieron en  buque  el  viaje  hasta  Liorna; 
y  finalmente,  en  enero  de  1834,  tomaron 
un  departamento  en  un  hotel  de  Vene- 
cia.  A  qué  se  debió  que  con  su  llegada 
á  Yenecia  surgiese  una  rencilla  entre 
ambos  es  cosa  que  nadie  sabe.  Jorge 
Sand  nos  ha  contado  el  hecho  y  Paul  de 
Musset,  hermano  de  Alfredo,  nos  lo  ha 
contado  también,  pero  es  evidente  que 
tanto  el  uno  como  el  otro  omitieron  una 
buena  parte  de  la  verdad. 

Es  probable  que  ese  largo  viaje  había 
■concluido  por  excitar  sus  nervios,  y  los 
hiciese  conocerse  demasiado  bajo  aspec- 
tos y  en  condiciones  poco  favorables. 
Así  es  como  Pablo  de  Musset  nos  dice 
que  la  conversación  de  Jorge  Sand  era 
demasiado  cínica  y  que  se  complacía  en 
relatar  á  quien  quería  oiría  las  aventu- 
ras de  su  madre  en  el  ejército  de  Italia, 
incluyendo  sus  relaciones  con  el  general 
en  jefe :  También  declaraba  que  había 
nacido  al  mes  de  casados  sus  padres.  Es 
probable  que  dijese  todas  esas  cosas, 
fuesen  ciertas  ó  no.  Se  había  empeñado 
en  declarar  la  guerra  á  la  sociedad  con- 
vencional y  hacía  cuanto  podía  para  es- 
candalizarla. 

Por  otra  parte  Alfredo  de  Musset  se 
enfermó  después  de  haber  perdido  diez 
mil  francos  en  un  garito.  Jorge  Sand 
no  sentía  cariño  por  las  personas  cuando 
•estaban  enfermas.  Personalmente  tra- 
bajaba como  un  esclavo,  escribiendo  de 
ocho  á  treces  horas  por  día.  En  breves 
palabras  era  intensamente  práctica  * 
Cuando  Musset  se  enfermó  mandó  en 
busca  de  un  joven  médico  italiano  lla- 
mado Pagello,  que  había  conocido  por 
casualidad.  Este  concluyó  por  curar  á 
Musset,  pero  también  curó  á  Jorge  Sand 
-de  su  amor  por  Musset. 

No  tardaron  mucho  ella  y  Pagello  en 
ponerse  en  camino  de  regreso  á  París, 
dejando  al  pobre,  febricente,  y  gimiente 
poeta,  mordiéndose  las  uñas  y  pensan- 
do cosas  indecibles.  Pero  habría  debido 
•conocer  mejor  á  Jorge  Sand.  Después 


de  esto  todos  la  conocieron.  Supieron 
cuánto  quería  cuando  pretendía  querer 
y  cuando  se  comportase  como  se  compor- 
tó con  Pagello,  ninguno  de  sus  amantes 
ulteriores  debía  quejarse  más  que  de 
sí  mismo. 

Urja  historia  repelente 

Solamente  los  sentimentales  pueden 
tomar  á  lo  serio  esta  historia.  Para  ellos 
ofrece  cierto  interés  mórbido.  Les  gus- 
ta recordar  y  el  cuadro  de  Musset,  gri- 
tando en  su  delirio,  y  saber  que  mien- 
tras tanto  Jorge  Sand,  sentada  en  la 
rodilla  de  Pagello  le  besaba  y  bebía  con 
él  en  una  sola  copa.  Pero  para  las  ima- 
ginaciones sanas  toda  esta  historia  es  re- 
pelente, desde  la  visita  de  Jorge  Sand  á 
madame  de  Musset,  hasta  el  fin  de  la 
aventura,  la  llegada  de  Pagello  á  París, 
donde  su  manera  de  hablar  francés  le 
ponía  en  ridículo. 

Hay  algo  de  sentiminto  sincero  en  sus 
relaciones  con  Jules  Sandeau,  pero  en 
lo  demás  sólo  puede  verse  en  Jorge 
Sand  una  especie  de  grisette  semilibi- 
dinosa,  como  su  madre  lo  había  sido 
antes  que  ella.  En  cuanto  á  Musset,  cu- 
yo corazón  se  suponía  que  había  que- 
brantado ella  para  siempre,  un  año  más 
tarde  estaba  perdidamente  enamorado 
de  madame  Malibran,  y  escribía  para 
ella  poemas  que  daban  á  conocer  á  todos 
sus  relaciones. 

Después  del  episodio  con  Pagello  no 
puede  decirse  que  la  vida  de  Jorge  Sand 
ofrezca  nada  de  edificante,  pues  nadie 
puede  suponer  que  fuese  sincera.  Había 
amado  á  Jules  Sandeau  tanto  como  era 
capaz  de  amar  á  nadie;  pero  todas  sus 
demás  afinidades  tuvieron  carácter  de 
experimentos.  Hasta  volvió  á  ver  á  Mus- 
set, cuando  no  podían  dejar  de  tra- 
tarse con  suspicacia.  Jorge  Sand  se  cor- 
tó el  cabello  y  lo  regaló  á  Alfredo  de 
Musset,  ansiosa  de  conservar  al  poeta 
como  una  especie  de  conquista  ;  pero  él 
ya  estaba  cansado  de  ella,  y  este  golpe 
teatral  no  surtió  efecto. 

Tuvo  aventuras  menos  conocidas  y 
menos  humillantes.  Trató  de  fascinar  al 
artista  Delacrix.  Fijó  los  ojos  en  Franz 
Liszt  que  la  maravilló  al  decirle  que  so- 
lamente Dios  merecía  ser  amado.  Mani- 
festó deseos  de  conseguir  el  afecto  de 
Dumas  padre;  pero  este  gigante  bien 
humorado  se  contentó  con  reírse  de  ella, 
le  dio  buenos  consejos  y  la  invitó  á  fu- 


MAGAZINE 
ATLANTA 


21 


La  vida  de 
Jorge  Sand 


mar  y  dejarse  de  sentimentalismos.  Es- 
tuvo bastante  enamorada  de  un  ruido- 
so demagogo  llamado  Michel,  abogado 
de  Bourges,  quien  en  cierta  ocasión  se 
encerró  con  ella  en  su  aposento  y  le 


Nohant,  y  reñía  con  él  por  cuestiones 
de  dinero.  En  cierta  ocasión  habría  he- 
cho fuego  contra  él  á  no  ser  por  las  per- 
sonas presentes  que  se  interpusieron. 
Reconquistó  su  dote  mediante  un  pleito 


Honoré  de  Balzac,  el  gran  novelista  francés,  amigo  de  Jorge  Sand  que 
la  describió  diciendo  que  era  un  "soltero  mujer1,1 


espetó  un  discurso  sobre  sociología  tan 
largo  y  tan  pesado  que  acabó  por  can- 
sarse de  su  charla  y  de  sus  zuecos  de 
madera,  de  su  gran  saco  sin  forma,  de 
sus  anteojos,  y  de  su  gorra,  Balzac  sin- 
tió su  facinación,  pero  no  se  preocupó 
de  ella,  pues  dedicaba  todo  su  amor  á 
madame  Hanska. 

Mientras  tanto  visitaba  á  su  esposo  en 


de  modo  que  estaba  en  situación  desaho- 
gada, aún  prescindiendo  de  sus  ganan- 
cias literarias.  Estas  no  eran  tan  impor- 
tantes como  podría  suponerse  por  la  po- 
pularidad y  la  cantidad  de  los  libros  que 
escribió.  Se  calcula  que  todas  sus  ganan- 
cias alcanzaron  á  un  millón  de  francos 
en  un  período  de  cincuenta  y  cinco 
años.  Es  exactamente  la  mitad  de  lo 
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que  Trollope  ganó  en  el  mismo  período 
y  la  calificó  con  justicia  de  "adecuado 
pero  no  espléndido". 

Una  de  las  breves  y  extrañas  inti- 
midades que  señalaron  la  carrera  de 
Jorge  Sand  se  produjo  en  forma  curio- 
sa. Octave  Feuillet,  hombre  de  familia 
aristocrática  se  dedicaba  á  escribir  no- 
velas en  que  pintaba  el  cinismo  y  dureza 
de  las  clases  superiores  en  Francia.  Una 
de  esas  novelas  ' '  Sybille ' '  excitó  la  in- 
dignación de  Jorge  Sand.  Esta  no  ha- 
bía conocido  hasta  entonces  á  Feuillet, 
y  sin  embargo  le  buscó  con  el  objeto  al 
principio  de  reñirlo  por  su  libro,  pero 
más  tarde  para  agregarlo  á  su  variada 
lista  de  amantes. 

Se  ha  dicho  de  Feuillet  que  era  una 
especie  de  "Musset  domesticado".  Sea 
como  fuese  era  mucho  menos  sensible 
que  Musset,  y  Jorge  Sand  tenía  cerca 
de  diez  y  siete  años  más  que  él.  Se  sepa- 
raron después  de  algún  tiempo,  ella  si- 
guió escribiendo  novelas  muy  diferentes 
de  sus  primeras  producciones  y  Feuillet 
haciéndose  cada  vez  más  cínico  y  severo 
al  fustigar  á  los  hombres  y  mujeres 
anormales  y  neuropáticas  que  le  rodea- 
ban. 

Jorge  Sand  y  F.  Chopir\ 

La  última  crisis  emocional  de  la  vida 
de  Jorge  Sand  fué  la  que  se  refiere  á 
sus  relaciones  con  Federico  Chopin.  Es- 
te fué  el  más  grande  de  los  genios  que 
la  amaron.  Es  hasta  extraño  que  la  ha- 
ya amado.  Ella  lo  conocía  desde  hacía 
dos  años  y  no  había  pensado  seriamente 
en  él,  aunque  circula  una  versión  según 
la  cual  en  su  primer  encuentro  ella  lo 
besó  aun  antes  de  que  le  hubiese  sido 
presentado;  pero  esto  es  probablemente 
inexacto.  Esperó  dos  años  y  durante 
-esos  dos  años  tuvo  tres  amantes.  Luego 
volvió  á  encontrar  á  Chopin  en  un  mo- 
mento en  que  estaba  muy  melancólico 
porque  una  muchacha  polaca  le  había 
sido  infiel. 

Era  el  momento  psicológico;  pues  le 
halló  esta  devoradora  de  corazones  sen- 
tado al  piano  é  improvisando  una  la- 
mentación. Jorge  Sand  se  estuvo  de  pié 
junto  á  él,  escuchando.  Cuando  él  ter- 
minó, alzó  la  vista  y  sus  miradas  se 
cruzaron.  Ella  se  inclinó  sin  una  pala- 
ora  y  lo  besó  en  los  labios. 

¿Cómo  era  ella,  cuando  la  conoció? 
Orenier  nos  la  describe  de  este  modo : 

"Era  baja  y  gruesa;  pero  su  rostro 


atrajo  toda  mi  atención,  y  especialmen- 
te sus  ojos.  Eran  ojos  asombrosos  —  tal 
vez  demasiado  juntos,  grandes,  con 
grandes  párpados,  y  negros,  muy  negros 
pero  de  ningún  modo  lustrosos ;  me  re- 
cordaron el  mármol  sin  pulir,  ó  mas 
bien  el  terciopelo,  y  esto  daba  una  ex- 
presión extraña,  rara  y  hasta  fría  á  su 
cara.  Sus  finas  cejas  y  esos  grandes  ojos 
plácidos  le  daban  un  aire  de  fuerza  y 
dignidad  que  no  era  sostenido  por  la 
parte  inferior  del  rostro.  Su  nariz  era 
un  poco  espesa  y  no  muy  bien  formada. 
Su  boca  tampoco  era  bien  dibujada  y 
su  mentón  era  pequeño.  Hablaba  con 
mucha  sencillez  y  sus  ademanes  eran 
muy  tranquilos. 

Tal  como  era,  su  afecto  á  Chopin  duró 
ocho  años.  Al  principio  viajaron  juntos 
y  muy  tranquilamente  hasta  Mallorca; 
y  allí,  así  como  Musset  se  había  enfer- 
mado en  Venecia,  Chopin  fué  presa  de 
fiebres.  "Chopin  tose  con  mucha  gra- 
cia" escribía  de  él  Jorge  Sand  y  en  otra 
ocasión : 

"Chopin  es  el  más  inconstante  de  los 
hombres.  Nada  es  permanente  en  él,  ex- 
cepto su  tos". 

Cierto  día  escribió  con  irritación : 

' '  ¡  Chopin  no  es  más  que  un  inválido 
detestable!" 

No  era  de  sorprender  que  á  veces  se 
dejase  llevar  por  sus  nervios.  Haciendo 
de  enfermera,  escribiendo  con  dedos 
atacados  de  reumatismo,  robada  por  to- 
dos los  que  la  rodeaban,  y  mirada  con 
suspicacia  por  los  aldeanos  porque  no 
iba  á  misa,  puede  perdonársele  algunas 
palabras  irritadas,  cuando  en  realidad 
sus  acciones  eran  bondadosas. 

Más  tarde  regresó  á  París  con  Cho- 
pin y  ambos  vivieron  abiertamente  jun- 
tos durante  siete  años  más.  Una  monta- 
ña de  páginas  han  sido  escritas  acerca 
de  sus  relaciones.  A  esta  literatura  con- 
tribuyó en  una  buena  parte  Jorge  Sand 
en  persona.  Chopin,  que  era  un  caba- 
llero, no  escribió  nunca  una  palabra  ; 
pero  lo  que  él  no  dijo  sus  amigos  y  dis- 
cípulos lo  dijeron  sin  reparos. 

Tal  vez  lo  cierto  esté  en  lo  que  ora  de 
esperar.  Durante  el  primer  período  de 
fascinación  Jorge  Sand  fué  para  Cho- 
pin, lo  que  había  sido  para  Sandeau  y 
para  Musset;  y  concluyó  por  minar  su 
salud.  Pero  más  tarde  esa  especie  de 
amor  se  desvaneció  y  fué  reemplazado 
por  algo  semejante  á  la  amistad.  Sea  lo 
que  fuese,  esta  mujer  le  demostró  como 
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no  había  hecho  con  ningún  otro,  una 
gran  ternura  maternal. 

Pero  en  1847  se  produjo  un  rompi- 
miento entre  ambos.  Cualquiera  que 
fuese  su  motivo,  parece  que  Chopin  dijo 
de  Sand: 

"Nunca  maldije  á  nadie,  pero  ahora 
•estoy  tan  cansado  de  la  vida  que  estoy 
muy  á  punto  de  maldecirla.  Y  ella  su- 
fre también,  y  más,  porque  se  va  ha- 
ciendo más  vieja  á  medida  que  se 
hace  más  perversa'7. 

En  1848,  Chopín  dio  su  último  con- 
cierto en  París  y  en  1849  murió.  Según 
algunos  fué  víctima  de  Mesalina,  Se- 
gún otros  sólo  se  debió  á  Mesalina  que 
viviese  tanto  tiempo. 

De  todos  modos  á  su  muerte  se  pro- 
dujo un  cambio  en  el  modo  de  ser  de 
Jorge  Sand.  Desde  el  punto  de  vista 
emocional  era  un  volcán  extinguido.  In- 
telectualmente  estaba  en  su  mejor  pe- 
ríodo. Escribía  entonces  naturalmente, 
sencillamente,  historias  de  la  vida  rús- 
tica y  cuentos  para  los  niños.  En  uno  de 
sus  libros  traza  una  pintura  duradera 
de  la  guerra  franco  -  prusiana,  la  cual 
tío  una  parte.  Mjuchas  agradables  des- 
cripciones se  encuentran  en  sus  libros 
acerca  de  su  vida  en  Nohant,  donde 
•constituía  una  figura  singular,  en  trajes 
mal  cortados,  y  fumando  un  sinnúmero 
de  cigarrillos. 


Había  vivido  mucho  y  bebido  profun- 
damente en  la  copa  de  la  vida,  cuando 
falleció  en  1876.  Puede  creerse  que  no 
fué  más  que  una  mujer  de  perpetuas 
"liaisons".  Aparentemente  fué  así,  y 
sin  embargo  veamos  lo  que  dice  de  ella 
Balzac  en  la  intimidad  de  una  corres- 
pondencia privada: 

"Es  "el  soltero"  mujer.  Es  una  ar- 
tista. Es  generosa.  Es  abnegada.  Es 
casta.  Sus  principales  características 
son  las  de  un  hombre  y  por  lo  tanto  no 
debe  mirársela  como  una  mujer.  Es  una 
excelente  madre,  adorada  por  sus  hijos. 
Moralmente  se  asemeja  á  un  muchacho 
de  veinte  años;  pues  en  lo  más  recón- 
dito de  su  alma  es  más  que  casta,  es  mo- 
jigata, Solamente  desde  el  punto  de  vis- 
ta exterior  se  conduce  como  una  bohe- 
mia, Todas  sus  locuras  son  títulos  de 
gloria  á  los  ojos  de  aquellos  cuya  alma 
es  noble". 

Curioso  veredicto.  Su  vida  amorosa 
parece  casi  no  ser  la  de  un  hombre  ni 
la  de  una  mujer,  sino  la  de  un  animal. 
Y  sin  embargo  ¿era  en  realidad  respon- 
sable de  lo  que  hacía,  sin  consideramos 
su  extraña  ascendencia,  su  casamiento 
desgraciado,  las  desilusiones  de  su  vida 
anterior  ?  —  ¿  Quién  puede  pronunciar 
sentencia,  cuando  nadie  lo  conoce  todo 
por  completo? 


La  cocinera  (que  recién  viene  del 
«ampo  y  no  conoce  las  costumbres  de 
la  ciudad)  : 

"¿Dígame  señora,  el  carnicero  me  ha 
dicho  que  me  dará  el  cinco  por  ciento 
sobre  todas  las  compras  que  le  haga 
por  cuenta  de  usted.?  ¿Qué  quiere  de- 
cir esto?" 

La  pat roñas  "Eso  quiere  decir,  Ma- 
ría, que  vamos  á  cambiar  de  carnicero". 


Un  viejo  enamorado  dice  á  una  pre- 
ciosa joven:  "Si  usted  me  lo  permite 
señorita,  tendré  el  placer  de  hablar  á 
su  mamá .  .  . 

La  joven  sin  inmutarse : 

— •  No  tengo  inconveniente  en  ello. 
Pero  sin  embargo  dudo  mucho  que  mi 
madre  quiera  volverse  á  casar. 


Imogen  se  arregló  el  sombrero  frente  al  espejo  del  Juzgado  de  Paz. 
Se  ssntía  muy  contenta  al  ir  á  casarse 
con  el  hombre  que  amaba 
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A  no  haber  sido  por  el  dinero  de  Ban- 
nerman  se  habrían  dirigido  inmediata- 
mente sin  más  tardar  y  cruzando  campos 
á  la  pequeña  aldea  de  Tarrywell,  donde 
existía  un  juzgado  de  paz. 

Era  extraño  que  un  hombre  que  tanto 
había  andado  por  el  mundo  hubiese  con- 
servado á  tal  punto  sus  preocupaciones 
juveniles  contra  la  riqueza  adquirida  in- 
debidamente. Pero  no  era  de  ningún  mo- 
do extraño  que  una  joven  que  durante 
dos  años  de  su  vida  había  disfrutado  de 
todo  el  lujo  y  todos  los  privilegios  que  el 
dinero  puede  proporcionar  mostrase  ad- 
versión á  volver  á  la  mediocridad. 

Cuando  Imogen  Darall  se  casó  con  el 
joven  muy  conocido  Krizly  Bannerman, 
tenía  veinticinco  años,  y  era  bastante 
grandecita,  según  decían  sus  amigas,  pa- 
ra saber  lo  que  hacía. 

—  Hace  mejor  —  decían  —  en  casarse 
con  un  joven  advenedizo  presentable,  con 
el  cual  sabrá  desempeñarse  con  un  millón 
ó  algo  así  por  año,  por  no  escoger  al  jo- 
ven Archie  Butherford,  del  cual  tal  vez 
no  esté  realmente  enamorada,  y  que  si- 
gue siendo  pobre. 

Rutherford  había  hecho  cuanto  había 
podido,  excepto  propalar  habladurías, 
para  impedir  ese  casamiento.  No  sola- 
mente el  dinero  de  Bannerman,  hereda- 


do de  un  padre  que  era  un  pillastre,  era 
tan  sucio  como  era  posible,  sino  que  el 
mismo  Bannerman  no  era  muy  trigo  lim- 
pio. Si  Imogen  Darall  hubiese  conoci- 
do la  verdad  en  cuanto  á  él  se  refería, 
no  habría  podido  casarse  con  él. 

Pero  no  supo  la  verdad— ninguna  jo- 
ven la  sabe  en  iguales  circunstancias — y 
se  había  casado.  Su  luna  de  miel  duró 
menos  de  veinte  minutos.  Salieron  para 
Leroux  en  un  automóvil  ultrapoderoso  de 
Bannerman.  Este  no  estaba  en  condicio- 
nes de  manejarlo.  Precipitó  su  automóvil 
contra  un  sólido  pilar  de  manipostería,  y 
murió  pocos  minutos  después,  vomitan- 
do sangre  mezclada  con  champagne. 

Imogen  había  tenido  tiempo  de  arre- 
pentirse de  su  casamiento  en  cuanto  se 
dio  cuenta  de  que  se  había  casado  con  un 
borracho,  pero  el  sobresalto  y  emoción 
causado  por  esta  muerte  causó  tanto 
desorden  en  su  sistema  nervioso  que  tar- 
dó un  año  en  reponerse.  Viajó  fuera  del 
país  en  compañía  de  su  mamá  no  hizo 
ni  recibió  visitas,  residió  en  los  balnea- 
rios de  Alemania,  y  conoció  á  la  mitad 
de  los  especialistas  en  dolencias  nervio- 
sas de  Europa.  Su  curación  fué  súbita 
é  inesperada.  Se  acostó  una  noche  en  un 
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estado  de  nerviosidad  é  irritabilidad  ex- 
traordinarios y  su  memoria  se  complugo 
en  evocar  ante  sus  ojos  épocas  pasadas 
en  que  conociera  á  Archie  Rutheford. 
Concluyó  por  dormirse  profundamente 
y  despertó  completamente  calmada  y  con 
gran  apetito.  Fué  á  llamar  á  la  puerta 
del  dormitorio  de  su  madre : 

— Mamá  —  gritó  —  ¡  Qué  felicidad ! 
¡  He  dormido  toda  la  noche  de  un  tirón 
y  tengo  hambre ! 

No  sufrió  recaídas.  Agradables  recuer- 
dos y  proyectos  agradables  para  el  por- 
venir fueron  apoderándose  de  su  pensa- 
miento. Hubo  conciencia  por  primera  vez 
de  la  inmensa  riqueza  que  le  había  de- 
jado su  esposo  poco  lamentado.  Y  se  re- 
gocijó de  que  sú  casamiento  fuese  tan 
corto. 

—  Si  era  su  destino  matarse  en  esa 
forma  tan  horrible  —  pensaba  —  doy 
gracias  al  cielo  de  que  su  muerte  no  ha- 
ya ocurrido  uno  ó  dos  días  más  tarde. 

Su  mamá  y  ella  partieron  para  París 
donde  los  millones  de  la  hija  causaron 
sensación.  Sus  visitas  anteriores  á  dicha 
capital  habían  pecado  desde  el  punto  de 
la  base  ñnanciera.  El  cambio  en  las  cir- 
cuntancias  les  pareció  asombrosamente 
delicioso.  Compraron  ropa  y  perlas.  Gas- 
taron el  dinero  á  cuatro  manos.  Cierta 
mañana  Imogen  fué  otra  vez  á  llamar 
al  cuarto  de  su  madre : 

—  Quiero  ir  á  Londres,  mamá. 
Había  sabido  que  Archie  Rutherford 

estaba  en  Londres. 

En  cuanto  se  establecieron  en  el  Ritz, 
ella  envió  por  él.  Desde  ese  día  recorrie- 
ron todas  las  tardes  las  calles  de  Londres 
en  automóvil  de  taxímetro  y  visitaron 
toda  la  capital.  Los  medios  pecuniarios 
de  Rutherford  eran  limitados  y  los  ta- 
xímetros, las  meriendas  y  cenas  con 
Imogen  y  la  señora  de  Darall  reduje- 
ron su  estadía  en  Inglaterra  había 
proyectado  una  pequeña  cacería  en 
Agosto)  pero  juzgaba  que  la  cosa  valía 
•el  sacrificio. 

—  Siempre  lo  he  querido,  Archie,  pero 
he  tenido  que  sufrir  contratiempos  para 
darme  bien  cuenta  de  ello.  Sería  actual- 
mente una  pobre  ruina  sacudida  por  los 
nervios,  á  no  haber  sido  por  su  recuerdo 
Cierta  noche  me  decidí  á  pensar  en 
usted  sin  reprimir  mis  pensamientos  y 
al  día  siguiente  estaba  curada. 

Esto  ocurría  en  Westminster,  al  obscu- 
recer, detrás  de  una  tumba.  Archie  cuyo 


corazón  se  había  venido  llenando  de  des- 
engaños y  amargura,  la  envolvió  en  sus 
brazos,  la  besó  y  fué  besado  á  su  vez. 
Y  ese  primer  abrazo  fué  muy  largo  en 
deshacerse. 

Al  regresar  á  Londres  esa  noche  ha- 
blaron de  casamiento  y  convinieron  en 
que  la  muerte  de  Bannerman  era  dema- 
siado reciente. 

—  Creo  que  debemos  esperar  otros  seis 
meses  ó  un  año,  —  dijo  Imogen  —  Pero, 
querido  mío,  si  se  pudiese  hacer  lo  que  se 
desea,  hoy  mismo  sería.  Podríamos  irnos 
á  vivir  á  algún  sitio  agreste  de  Escocia, 
donde  hay  "grouses"  y  venados,  y  sal- 
mones y  fresas. 

—  Por  favor  —  dijo  Archie  —  Xo  ha- 
ble usted  así.  Ya  sabe  que  yo  no  podría. 

—  ¿  No  podría  qué  ? 

—  No  podría  darme  vida  lujosa  con  el 
dinero  de  Bannerman. 

—  No  es  el  dinero  de  Bannerman  — 
dijo  ella.  —  Es  mi  dinero.  Y  lo  que  es 
mío  es  de  usted. 

— No  he  de  criticar  á  ninguna  mucha- 
cha —  dijo  Rutherford  —  y  á  usted  me- 
nos que  á  nadie,  porque  gaste  cualquier 
dinero  que  caiga  en  sus  manos.  Pero  tra- 
tándose de  mí  es  cosa  distinta.  El  dinero 
de  los  Bannerman  es  dinero  muy  sucio. 
No  podría  tocarlo.  Usted  sabe  lo  que 
siempre  he  opinado  de  algunos  ricos  y 
de  sus  fortunas.  Usted  parecía  estar  con- 
forme conmigo  al  respecto.  Pero  no  pien- 
sa ya  lo  mismo.  Yo  no  he  cambiado. 

—  Pero  ¡  qué  idea,  Archie ! 

—  Mire  —  dijo  él  —  Tengo  lo  sufi- 
ciente para  que  vivamos  los  dos  decente- 
mente. Si  usted  me  quiere  esto  ha  de  bas- 
tarle. 

— ¿  Volver  á  la  mediocridad,  á  la  econo- 
mía, á  las  privaciones,  á  contar  peniques  \ 
\  Oh,  Archie !  —  La  voz  estaba  llena  de 
reproches,  medio  humorísticos  y  medio 
apenados. 

—  Allá,  en  la  Abadía  —  dijo  Archie 
— ¿  importaba  que  fuésemos  ricos  ó  po- 
bres ? 

Los  ojos  de  la  joven  brillaron  como  es- 
trellas y  los  colores  subieron  á  sus  meji- 
llas. 

— Hasta  nosotros  mismos,  no  podría- 
mos pasarnos  la  vida  besándonos. 

El  se  rió  y  dijo:  "Podríamos  poner  en 
ella  nuestra  ambición  y  hacer  lo  que  pu- 
diésemos". 

—  La  experiencia  humana  —  dijo  ella 
■ —  nos  aseguraría  el  fracaso.  Querido 


Se  incorporó  temblando  y  volvió  á  caer  inmediatamente  en  el  heno,  como  si  hubiese  sido 
herida  por  un  trueno  mas  violento  y  estruendoso  que  estalló  en  ese  instante. 


mío,  ahora  que  soy  otra  vez  dueña  de  mis 
nervios,  el  tener  océanos  de  dinero  es 
para  mi  una  gran  dicha.  Y  si  miramos 
bien  las  cosas  no  es  posible  que  con  su 
ayuda  dejemos  de  hacer  algún  bien  en 
torno  nuestro. 

—  ¿Conoce  usted  por  casualidad  el 


origen  de  la  fortuna  de  los  Bamierman? 

—  ¡  Pues  no !  —  dijo  ella  —  Lo  de 
siempre,  acero,  cobre,  ferrocarriles,  tran- 
vías, la  Bolsa. 

—  Eso  fué  en  los  últimos  tiempos  — 


dijo  Rutherford 


P 


sabe  usted 
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de  donde  sacó  el  viejo  Judas  sn  prime? 
millón  ? 

—  No  —  dijo  Imogen  —  No  lo  sé. 

—  No  me  gusta  mucho  decírselo ;  pero 
es  cosa  bien  conocida. 

1 —  Hágame  el  favor  de  decirlo. 
Rutherford  frunció  las  cejas  mientras 
meditaba : 

—  Pues  bien  —  dijo  por  fin  —  Salió 
de  la  trata  de  blancas. 

— •  j  Qué  horror !  —  exclamó  Imogen  — 
¡Oh,  qué  horrible!  ¿Y  piensa  usted  que 
papá  y  mamá  lo  sabían  ? 

Tal  vez  no  se  habría  atrevido  Ruther- 
ford á  hablar,  pero  Imogen  no  le  di  ó 
tiempo  de  decidirse. 

— ¡  No  conteste  !  —  exclamó  —  Prefie- 
ro no  saberlo.  —  Sí ;  lo  prefiero. 

— ¿Y  así  fué  como  obtuvo  su  primer 
millón  ?  ¿  De  ese  modo  ? 

—  Difícilmente  habrá  hombre  peor 
que  el  viejo  Bannerman  —  dijo  Ruther- 
ford. —  ¿  No  me  censurará  ahora  por  no 
querer  aprovechar  ese  dinero? 

—  No  —  dijo  Imogen  ■ —  Pero  daré  un 
millón  de  dollars.  .  .  dos  millones. .  .  pa- 
ra construir  casas  en  Nueva  York  para 
las  jóvenes  sin  protección. 

—  ¡  Y  guardará  el  resto  ! 

—  ¿Es  posible  que  yo,  ó  cualquiera 
otra  persona,  deshaga  lo  que  hizo  Ben- 
nerman  ?  ¿  Si  él  no  lo  hubiese  hecho,  no 
lo  habría  hecho  cualquier  otro?  No  veo 
en  realidad  lo  que  ganaríamos  con  resol- 
vernos deliberadamente  á  ser  pobres.  Yo 
lo  amo  Archie,  pero  me  gustan  las  casas 
grandes,  y  las  rosas,  y  los  caballos  y 
los  hermosos  cuarto  de  baño. 

—  ¿Y  todo  eso  lo  prefiere  á  mí? 

— [  Bien  sabe  usted  que  no  !  Pero  por 
naturaleza  soy  gastadora.  No  me  pida 
que  haga  lo  que  concluiría  por  hacerme 
desgraciada.  ¡  Oh,  querido  mío,  usted  no 
sabe  como  somos  las  mujeres !  No  puede 
figurarse  qué  placer  tenemos  en  gastar. 
Ese  terno  que  tiene  puesto.  .  .  recuerdo 
cuando  lo  estrenó .  .  .  fué  antes  de  mi 
casamiento.  Está  tan  chic  como  hace  tres 
años.  Pero  qué  parecería  yo  con  un  traje 
de  tres  años.  Deje  que  dé  esos  dos  millo- 
nes. Eso  bastará  para  aplacar  la  concien- 
cia ...  y  después  viviremos  felices  y  con- 
tentos juntos. 

Y  meneó  la  cabeza.  Y  reinó  un  silencio 
molesto  para  ambos. 

— -  Es  decir  que  no  quiere  usted  que 
sea  como  yo  le  pido  —  dijo  ella  por  fin 
con  voz  casi  suplicante. 


—  Usted  y  yo,  y  lo  que  yo  tengo  —  di- 
jo él  —  Eso  es  lo  que  deseo.  No  puedo, 
no ;  no  puedo  aceptar  nada  de  lo  que 
perteneció  á  Bannerman.  Cuando  supe 
que  usted  estaba  decidida  á  casarse  con 
él,  debatí  mucho  conmigo  mismo  para 
saber  si  le  mataría  ó  no.  Pero  parece  que 
alguien  más  poderoso  que  yo  había  re- 
suelto que  no  era  digno  de  vivir. 

—  Por  favor. . . 

—  ¿No  es  admirable  Londres  —  dijo 
él  —  cuando  ponen  por  primera  vez  en 
las  ventanas  los  tiestos  de  flores  ?  ¿  Quién 
pensaría  que  algo  tan  antiguo  y  perverso 
podría  parecer  tan  joven  é  inocente  ? 

— •  Mi  querido  Archie,  ¿está  usted 
realmente  determinado  á  no  casarse  con- 
migo tal  como  soy...  quiero  decir,  con 
lo  que  poseo? 

< —  Querida  mía  —  dijo  Archie.  —  No 
puedo.  No  está  en  mi  hacerlo.  No  me  ca- 
saré mientras  tenga  ese  dinero. 

—  ¡  Oh !  —  dijo  ella  —  Si  yo  hubiese 
nacido  rica,  ¡  que  fácil  me  sería  abando- 
narlo todo  y  seguirlo  á  usted !  Pero  nací 
pobre.  Sé  lo  que  representa  la  pobreza .  .  . 
con  sus  miserables  expedientes  y  recur- 
sos para  conservar  las  apariencias  

con  todos  los  impulsos  generosos  ahoga- 
dos en  su  germen.  ¡  Si  solamente  no  lo 
supiese!  Pero  la  conozco  demasiado.  No 
quiero  volver  á  ella,  Archie.  No  lo  haré. 
Ni  siquiera  por  usted,  querido  mío. 

Transcurrió  un  año  durante  el  cual 
ambos  se  habían  empecinado  más  en  sus 
respectivas  determinaciones.  Pero  no  ha- 
bía disminuido  el  cariño  que  los  unía.  .  . 
más  bien  había  ocurrido  lo  contrario.  De 
modo  que  por  momentos,  Archie  llegaba 
hasta  á  pensar  que  era  peligroso  para 
ambos  que  se  viesen  muy  frecuentemen- 
te. 

— Estamos  en  camino  de  arruinar  mu- 
tuamente nuestras  existencias  —  se  de- 
cía á  sí  mismo.  —  Debería  renunciar  á 
esto.  .  .  irme  á  cualquiera  otra  parte.  .  . 
para  olvidar  y  ser  olvidado.  ¡  Porque  no 
lograré  que  entienda  lo  que  es  razona- 
ble! 

Imogen  no  quería  entender  nada.  En 
otras  palabras  no  se  cansaba  de  su  di- 
nero. 

En  las  propiedades  de  Bannerman, 
que  rodeaban  á  la  pequeña  aldea  de  Ta- 
rrywell  había  hecho  construir  una  her- 
mosa casa  blanca  y  establecido  deliciosos 
jardines  verdes  en  los  cuales  los  aras  y 
los  papagayos  ostentaban  ventajosamen- 


MAGAZINE 
ATLAS  TA 


28 


Casados  y 
Enamorados 


te  su  plumaje,  Ponía  á  contribución  to- 
da su  imaginación,  que  era  activa  aun- 
que poco  ejercitada,  para  gastar  cuanto 
]>  ud  i  ese. 

La  propiedad  conservaba  todavía  hue- 
llas de  las  antiguas  granjas  de  que  ha- 
bía sido  compuesta.  En  uno  que  otro  si- 
tio se  veía  algún  caserón  antiguo  que 
todavía  no  había  sido  demolido,  y  en  al- 
gunos puntos  era  necesario  rellenar  an- 
tiguos sótanos  y  derribar  paredes  viejas. 
Pero  Imogen  tenía  numerosas  cuadrillas 
de  italianos  que  trabajaban  constante- 
mente, y  acre  por  acre,  el  hermoso  aun- 
que rústico  paisaje  antiguo  se  iba  trans- 
formando en  cultivos  refinados  y  en 
parques. 

Archie  había  ido  ese  día  á  almorzar,  y 
por  ser  ese  día  de  Junio  fresco  y  tonifi- 
cante, ambos  habían  resuelto  dar  un  pa- 
seo en  torno  del  lago  donde  se  estaba 
construyendo  un  nuevo  dique,  y  lo  con- 
tinuarían tal  vez  hasta  la  parte  no  trans- 
formada todavía. 

—Allí  es  donde  comienza  el  parque 
zoológico,  dedicaré  diez  mil  acres  á  los 
animales. 

Mientras  se  dirigían  al  lago,  y  también 
después  que  se  internaron  en  la  parte 
rústica  de  la  propiedad,  conversaron  de 
aquellas  cosas  que  más  les  interesaban ; 
es  decir  que  trataron  de  llegar  á  un 
acuerdo  que  los  concillase  á  ambos,  y  co- 
mo de  costumbre  fracasaron.  Llegaron 
por  fin  á  lo  alto  de  una  colina  rocosa, 
que  dominaba  una  pradera  invadida  por 
las  malas  hierbas,  en  medio  de  la  cual 
aún  subsistía  medio  arruinado  un  anti- 
guo depósito  de  heno  y  la  chimenea  en- 
negrecida de  una  casa  quemada  mucho 
&ntes.  El  cielo  se  había  encapotado.  El 
viento  que  ahsta  entonces  había  sido 
fresco  y  fuerte  se  había  aplacado  por 
completo.  El  calor  se  había  hecho  inten- 
so. Hacia  el  noroeste  se  iban  acumulando 
grandes  nubes  de  tormenta  que  avanza- 
ban rápidamente. 

— Usted  y  yo  —  dijo  Archie,  riéndose 
— vamos  á  mojarnos  en  grande. 

■ — No ;  si  podemos  llegar  á  tiempo  á 
aquel  galpón  —  dijo  ella.  Y  riéndose  co- 
mo niños  se  pusieron  á  bajar  la  cues- 
ta de  la  colina  á  todo  correr. 

A  cortos  intervalos  se  hacían  oír  los 
truenos  prolongados  y  distantes,  pero  la 
lluvia,  salvo  alguna  que  otra  gran  gota 
pesada,  no  se  descargó  antes  que  llegasen 
al  antiguo  galpón.  Durante  un  instante 


se  detuvieron  en  la  puerta,  contemplan- 
do como  se  obscurecía  rápidamente  el 
paisaje,  y  el  brillo  extraordinario  que 
el  verde  de  Junio  tiene  bajo  las  nubes 
de  tormenta.  Estaban  excitados  y  risue- 
ños como  ocurre  generalmente  cuando 
se  producen  perturbaciones  eléctricas,  y 
los  primeros  relámpagos  y  truenos  cer- 
canos les  causaron  una  especie  de  placer 
medroso. 

Algunas  personas  sostienen  que  nun- 
ca se  han  sentido  atemorizadas  durante 
una  tormenta.  Es  porque  los  rayos  no 
han  estallado  á  suficiente  proximidad  de 
donde  se  hallaban. 

Hasta  el  mismo  Archie,  que  sin  em- 
bargo poseía  mucha  sangre  fría,  llegó  á 
sentirse  asustado.  La  pradera  frente  al 
antiguo  galpón  era  muy  oscura,  y  gra- 
cias á  los  rayos  perpendiculares  de  la 
lluvia  se  asemejaba  en  algo  á  los  esbo- 
zos de  Rembrandt.  Y  hasta  para  el  oí- 
do más  obtuso  era  evidente  que  cada 
trueno  era  marcadamente  más  sonoro  y 
poderoso  que  el  anterior.  Por  fin  esta- 
lló, acompañado  de  un  estruendo  espan- 
toso. Imogen  lanzó  un  grito,  y  Ruther- 
ford  dió  un  paso  atrás  como  por  el  efec- 
to del  retroceso  de  una  escopeta  patera. 

— Esto  no  me  gusta  nada,  Archie  — 
dijo  Imogen,  casi  sin  alientos  —  Creo 
que  sería  mejor  cerrar  la  puerta. 

Rutherford  interpuso  entre  la  tormen- 
ta y  ellos  la  endeble  y  desvencijada  ba- 
rrera. Y  se  hallaron  en  completa  obscuri- 
dad. 

— Lo  peor  ha  de  haber  pasado  —  dijo 
Rutherford.  Y  no  había  concluido  de  ha- 
blar cuando  cuatro  detonaciones  sucesi- 
vas y  ensordecedoras  estallaron  casi  jun- 
tas, y  pareció  que  la  construcción  que  los 
guarecía  se  mecía  como  una  cuna. 

Se  retiraron,  sin  saber  exactamente 
porqué,  hasta  el  medio  del  galpón,  don- 
de Imogen  tropezó  con  un  montón  de  he- 
no seco,  y  cayó  de  rodillas.  Se  incorporó 
temblando  y  volvió  á  caer  inmediata- 
mente en  el  heno,  como  si  hubiese  sido 
herida  por  un  trueno  más  violento  y  es- 
truendoso que  los  demás  que  estalló  en 
ese  instante.  La  luz  de  los  rayos  pene- 
traba á  través  de  las  grietas  y  hendidu- 
ras de  las  ventanas,  y  alumbraba  sus 
rostros. 

La  lluvia  caía  ahora  á  torrentes  y  gol- 
peaba ruidosamente  el  techo.  El  viento 
aullaba  y  silbaba.  Archie  al  ver  el  terror 
que  expresaba  el  rostro  de  Imogen  se 
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arrodilló  y  la  envolvió  en  sus  brazos.  Ella 
ocultó  su  rostro  en  el  pecho  del  joven, 
temblorosa  y  estremecida. 

— No  es  nada  —  decía  él  —  No  se 
asuste. 

El  valor  le  había  vuelto,  y  su  espíri- 
tu estaba  más  ocupado  de  la  mujer  que 
tenía  en  sus  brazos  que  de  las  terribles 


resistió.  Y  con  palabras  entrecortadas, 
donde  el  afecto  se  mezclaba  con  el  miedo, 
le  devolvió  sus  besos. 

La  tormenta  pasó  y  se  alejó  con  rugi- 
dos que  se  fueron  perdiendo  á  la  distan- 
cia. De  repente  la  granja  pareció  ex- 
traordinariamente iluminada. 

— ¡Archie,  Archie,  El  fuego! 


Se  estuvieron  sentados  en  la  terraza  después  de  comer,  tomando  café  y  contemplando  el  lago 


manifestaciones  de  la  tormenta.  La  ha- 
blaba, tratando  de  tranquilizarla  como  si 
fuese  un  niño.  Y  ella  le  tenía  abrazado 
con  fuerza.  De  repente  las  palabras  le 
faltaron  y  sintió  que  la  sangre  latía  en 
sus  venas  como  tambores.  La  tomó  del 
mentón,  le  hizo  descubrir  el  rostro  que 
ocultaba  en  su  pecho  y  la  besó.  Ella  no 
Un  rayo  había  caído  sobre  el  edificio 
pero  no  lo  había  notado.  Salieron  del 
galpón  y  llegaron  á  la  pradera  empapa- 
da. Luego  se  volvieron  y  contemplaron 
sin  hablar  como  ardía  su  reciente  refu- 
gio. 

— ¿A  dónde  me  lleva  Archie,  queri- 
do mío?  —  dijo  ella. 

— No  regresemos  á  la  casa,  hija  mía  — ■ 
le  contestó  él.  —  Vamos  á  Tarrywell. 

— ¿Para  qué? 

— ¿  Y  tienes  que  preguntarlo  ? 
— ¿  Vamos  á  casarnos,  Archie  ? 


—Por  supuesto. 

— Archie,  querido  mío,  no .  .  no  me 
desprecias  ? 

— ¿  Yo  !  ¡  Despreciarte  ! 

Volvieron  á  abrazarse  estrechamente, 
de  pie  en  el  pasto  mojado. 

II 

No  había  porqué  extrañarse  de  que  un 
hombre  que  exigía  tanto  dominio  de  sí 
mismo  y  rectitud  en  los  demás  hubiese 
pecado  y  escapase  con  muy  leves  repro- 
ches de  su  propia  conciencia.  Haga  lo 
que  haga  el  hombre,  sólo  se  avergüenza 
realmente  de  sí  mismo  cuando  su  conduc- 
ta es  conocida  y  se  le  pone  frente  á  sus 
delincuencias  morales.  Y  también  es  di- 
fícil, en  estos  días  de  ilustración,  para  un 
hombre  sensato,  comprender  cómo  el  es- 
pacio de  pocas  horas  puede  representar 
la  diferencia  entre  cumplir  un  manda- 
miento y  quebrantarlo.  Así  habría  po- 
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dido  preguntarte  Rutherford  qué  dife- 
rencia hay  entre  un  hombre  y  una  mujer 
que  no  están  casados  y  viven  el  uno  con 
el  otro  toda  la  vida,  y  son  constantemen- 
te fieles,  y  un  hombre  y  una  mujer  que 
están  debidamente  casados.  Y  habría  lle- 
gado á  convencerse  á  sí  mismo  de  que,  no 
hay  ninguna.  Los  contratos,  pensaba,  no 
son  necesarios  para  la  gente  de  honor. 
Cuando  se  realizan  negocios  con  ciertas 
personas  es  necesario  un  contrato  escri- 
to y  firmado,  para  no  ser  engañado  y 
estafado,  pero  cuando  se  trata  de  un  ca- 
ballero, basta  con  su  palabra. 

Mientras  el  juez  de  paz  de  Tarryville 
buscaba  los  testigos  necesarios,  Imogen 
telefoneaba  á  su  casa  para  que  le  man- 
dasen un  automóvil,  y  se  arreglaba  el 
sombrero  frente  al  espejo  del  juzgado. 
Estaba  muy  contenta  de  casarse  con  el 
hombre  que  amaba.  Y  no  sentía  la  nece- 
sidad de  aplacar  su  conciencia  con  sofis- 
mas. Lo  que  la  gente  pensaría  de  un 
casamiento  tan  súbito  era  cosa  que  la 
preocupaba  muy  poco.  Tenía  el  marido 
que  amaba,  y  conservaría  el  dinero  ne- 
cesario para  su  bienestar;  y  lo  demás 
no  importaba.  Lo  único  que  temía  era 
que  Ltutherford  tuviese  dificultades  con 
respecto  al  dinero. 

— Me  parece  —  se  decía  con  una  sonri- 
sa oculta  —  que  ahora  ya  no  podrá  decir 
nada  de  la  moral  de  los  demás. 

Y  estaba  contenta.  Quería  un  marido 
y  no  un  censor.  Se  imaginaba  que  Ru- 
therford telefonearía  á  New  York  para 
que  llegase  su  mucamo  y  le  trajese  su 
ropa  y  que  se  instalaría  en  su  casa  nue- 
va. 

— ¿Para  qué?  —  dijo  ella.  —  Parker 
podrá  seguramente  reunir  tus  cosas  y 
traértelas.  No  es  necesario  que  regreses 
á  Nueva  York.  Y  además  tienes  los  pies 
empapados. 

Entre  el  juez  de  paz,  que  se  había  ido 
á  despedir  á  la  puerta  de  los  recién  casa- 
dos, y  el  chaffeur  que  los  esperaba  en  el 
automóvil  no  había  más  que  unas  cinco 
varas  de  camino  enarenado,  de  modo  que 
no  podía  prolongarse  la  discusión.  Era 
necesario  abreviar  argumentos. 

— Nada  ha  ocurrido  —  dijo  Archie — ■ 
que  me  haga  cambiar  de  opinión  acerca 
del  dinero  de  Bannerman. 

Ella  irguió  un  poco  la  cabeza  y  su 
actitud  se  hizo  más  rígida, 

• — Si  esa  es  su  opinión  no  tengo  nada 
que  decir. 


— Comp renda. .  . 

— Comprendo,  —  dijo  ella  —  que  lo 
que  lo  usted  hizo  no  fué  casarse  conmigo, 
sino  reparar  nuestra  culpa,  Se  lo  agra- 
dezco mucho. 

— Usted  no  me  comprende.  Ahora  no 
podemos  hablar. 

El  la  ayudó  á  subir  al  coche,  y  ella  di- 
jo al  chaffeur  que  los  condujese  á  la  es- 
tación. Archie  trató  de  tomarle  la  ma- 
no ;  pero  ella  estaba  ofendida  y  no  se  lo 
permitió.  Mandó  al  chauffeur  á  la  bolete- 
ría para  que  se  informase  acerca  de  la 
hora  en  que  salían  los  trenes  y  se  volvió 
hacia  su  esposo. 

— ¡  Pronto  !  —  le  dijo  —  ¿  Cuál  es  su 
idea  ? 

— Ya  lo  hemos  discutido  demasiadas 
veces. 

i — Hijo  mío,  almorzaste  conmigo  esta 
mañana.  Fué  pagado,  ó  será  pagado  con 
el  dinero  de  Bannerman.  Estás  sentado 
en  un  automóvil  comprado  con  el  dine- 
ro de  Bannerman.  Estos  no  son  más  que 
montoncitos  de  tierra,  Pero  las  monta- 
ñas están  hechas  de  lo  mismo.  No  veo  la 
diferencia. 

— Si  renunciase  usted  al  dinero  de 
Bannerman  —  dijo  él  —  Podría  yo  darle 
de  almorzar  y  probablemente  un  auto- 
móvil. Lo  que  me  es  imposible  es  acejDtar 
cosas  que  yo  no  podría  comprar  perso- 
nalmente. 

— ¿No  hemos  de  vivir  juntos,  enton- 
ces? 

— No  en  las  condiciones  en  que  vives. 

— ¿Ni  siquiera  me  visitarás? 

— Claro  que  sí.  Pero  también  habrás 
de  visitarme,  de  modo  que  quedemos 
siempre  á  mano. 

Ella  se  sonrió  y  se  sonrojó  levemente. 

— Creo  que  sería  lindo  si  mandase? 
ahora  mismo  á  buscar  tus  cosas,  y  me  hi- 
cieses la  primera  visita.  No  está  bien  ser 
recién  casada  y  que  el  marido  se  vaya 
por  el  primer  tren. 

Dejó  ella  caer  su  mano  en  las  del 
joven,  y  este  sintió  que  su  resolución 
f  laqueaba. 

— ¡  Hay  tantos  telegramas  que  man- 
dar! —  dijo  ella.  —  Sería  preferible  que 
lo  hiciésemos  juntos.  Y  ahora  que  pien- 
so, por  buenas  que  sean  tus  razones,  si 
me  abandonas  inmediatamente  después 
de  casados,  la  gente  lo  sabría  seguramen- 
te y  se  sentiría  intrigada,  y  se  pondría  á 
pensar  quién  sabe  cuantas  cosas  desa- 
gradables. 
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— No  había  pensado  en  eso  —  dijo  él. 
— ¿Puedes  recibirme  durante  algunos 
días?  Claro  está  que  tengo  muchísimas 
ganas  de  quedarme.  Pero  después  habrás 
de  venir  á  pasar  algunos  días  conmigo.  .. 
lo  bastante  para  que  puedas  darte  cuen- 
ta de  si  te  es  posible  vivir  con  lo  que 
puedo  darte. 

El  chauffeur  volvió  diciendo  que  ha- 
bría un  tren  dentro  de  tres  cuartos  de 
hora. 

— No  nos  conviene  —  dijo  Imogen  — 
regresamos  á  casa.  ¡Ah!  MacCalthine,  le 
diré  que  el  señor  Rutherford  y  yo  aca- 
bamos de  casarnos. 

Se  estuvieron  sentados  en  la  terraza 
después  de  comer,  mientras  tomaban  ca- 
fé y  contemplaban  el  lago.  El  mecanismo 
de  la  casa  de  Imogen  estaba  bien  aceita- 
do. Y  nadie  sabía  mejor  que  Rutherford 
hasta  qué  punto  una  renta  inmensa  pue- 
de dar  comodidades  á  un  hombre.  Tenía 
todos  los  gustos  de  los  multimillonarios, 
ó  más  bien  tenía  todos  los  gustos  que  de- 
berían tener  los  multimillonarios.  Feli- 
citó á  su  esposa. 

— Imogen  —  le  dijo.  —  Te  desempe- 
ñas admirablemente. 

— ¿Lo  sabías? 

— Mucho  mejor  que  algunas  personas 
que  disponen  de  recursos  ilimitados. 

— Te  gustaría  mi  manera  de  disponer 
mi  casa. 

— Me  gustan  sobre  todo  tus  sirvientes. 
Nunca  se  les  vé  cuando  no  se  les  ne- 
cesita. ¿Los  elijes  personalmente? 

— Sí.  Tenerlos  como  es  debido  es  tan 
importante  para  mí  como  llevar  ropa 
bien  hecha.  Y  no  tendré  muchas  dificul- 
tades. Es  muy  fácil  tenerlos  contentos  y 
satisfechos  sin  echarlos  á  perder. 

— No  conozco  á  nadie  que  ame  más 
que  yo  al  dinero  —  dijo  Rutherford.  — 
Es  un  verdadero  suplicio  para  mí  no  po- 
der vivir  en  la  forma  en  que  vives. 

— No  hablemos  de  esto  ahora.  Nos  per- 
tenecemos uno  á  otro,  eso  es  lo  principal. 
Y  será  un  gran  placer  ir  á  todas  partes 
contigo .  .  .  con  tu  dinero. 

■ — Si  viajamos  —  dijo  él  —  podremos 
hacerlo  en  primera  clase ;  pero  tendre- 
mos que  ser  muy  cuidadosos  con  los  hote- 
les y  con  las  cosas  costosas.  Estoy  nervio- 
so. No  puedo  estarme  quieto.  Desearía 
dar  un  paseo  teniéndote  asida  por  el  ta- 
lle. 

— ¿Te  gustaría?  —  dijo  ella  ponién- 
dose de  pie. 


— ¡Cuántas  veces  he  soñado  con  esto! 
— dijo  Archie.  —  Sólo  que  en  mis  en- 
sueños era  mía  la  terraza,  y  la  casa  de 
mármol  y  el  lago,  y  todo  te  lo  daba 
yo.  .  .  en  vez  de  darte  solamente  un  nom- 
bre. 

— Rutherford  es  un  hermoso  nombre 
— dijo  ella.  — Estaba  enferma  de  oirme 
llamar  Bannerman.  ¿Sabes,  Archie,  que 
di  los  dos  millones  para  la  casa  destinada 
á  las  muchachas  sin  protección  ?  —  Se 
rió  y  se  sonrojó.  —  Los  di  anónimamen- 
te. Era  solamente  para  satisfacer  á  mi 
conciencia,  No  era  necesario  que  los  de- 
más supiesen  lo  que  pensaba  del  dinero 
de  los  Bannerman. 

— Opino  que  te  has  portado  espléndi- 
damente. 

— Y  esto  no.  .  esto  no  te  hace  pensar 
de  otro  modo,  del  resto  —  dijo  ella.  — 
¿No  te  parece  más  limpio? 

— Hemos  convenido  en  no  hablar  de 
ello  esta  noche. 

Ella  suspiró. 

— No  debemos  pensar  en  nada  que 
nos  moleste.  Esta  es  nuestra  luna  de 
miel. 

— Yo  debería  no  sentirme  tan  feliz  — 
dijo  ella.  —  Yo  debería  sentirme  culpa- 
ble, pero  no  puedo.  Hemos  sido  culpa- 
bles ¿sabes? 

f — Yo  lo  fui  —  dijo  él.  —  Pero  no  ha- 
bía amargura  ni  sentimiento  en  su  voz. 
Su  tono  era  más  bien  triunfante. 
Ella  se  rió. 

— Los  hombres  son  tan  fatuos .... 
siempre  creen  que  la  culpa  es  de  ellos. 

— No  comprendo.  Claro  está  que  la  cul- 
pa es  mía. 

— Archie,  —  dijo  ella  —  ¿  Cuando  vis- 
te que  iba  á  haber  tormenta,  en  qué 
pensaste  ? 

— En  que  nos  mojaríamos  —  contesto 

él. 

Imogen  volvió  á  reírse. 
— ¿Porqué?  —  dijo  él  —  {  en  qué  pen- 
saste tú? 

Por  toda  contestación  ella  se  desasió 
de  su  brazo  y  le  rodeó  el  cuello  con  los 
suyos. 

— Bueno  ha  de  ser  —  dijo  —  todo  lo 
que  concluye  bien.  Dime  que  también 
piensas  lo  mismo,  Archie. 

— No  lo  pienso.  —  Dijo  él.  —  Estoy 
convencido  de  ello.  ¡Oh.  querida  mía'  ' 


t  Si  se  tiene  en  cuenta  la  gran  diferen- 
cia entre  sus  rentas  respectivas,  se  arre- 
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glaron  para  estar  juntos  mucho  tiempo. 
Y  había  gente  que  sostenía  que  los  Ru- 
therforcl  estaban  casados  en  una  forma 
ideal.  Los  amigos  de  Rutherford  de- 
cían: ''Tiene  la  mujer  que  quería,  sin 
renunciar  del  todo  á  su  libertad  ni  su 
independencia  de  soltero.  Conserva  su 
antiguo  apartamento,  y  cada  vez  que 
ella  viene  á  pasar  uno  ó  dos  días  en  la 
ciudad  la  recibe  en  su  casa.  Si  él  desea 
respirar  un  poco  de  aire  de  campo  se  vá 
á  la  residencia  de  su  esposa,  y  esta  lo 
mima  tanto  como  puede.  El  no  acepta 
más  que  lo  que  puede  devolver  con  inte- 
reses. Claro  está  que  es  muy  absurdo  — 
el  dinero  es  el  dinero.  Pero  Archie  siem- 
pre tuvo  ideas  quijotescas,  y  vivió  de 
acuerdo  con  ellas,  y  no  por  eso  deja  de 
ser  simpático." 

Claro  está  que  había  algo  que  decir 
en  favor  de  este  arreglo.  Evitaba  esa 
familiaridad  continua  é  incesante  que 
trae  consigo  la  frialdad  si  no  el  despre- 
cio. Siempre  eran  nuevos,  frescos  é  inte- 
resantes el  uno  para  el  otro,  y  siempre 
deseaban  inmensamente  su  mutua  socie- 
dad. Cuando  se  reunían,  Imogen  decía : 
' '  ¡  Por  fin  ! "  y  cuando  se  separaban 
"¿Tan  pronto?" 

Siempre  tenían  mucho  que  contarse  y 
temas  que  se  habrían  agotado  si  se  hu- 
biesen tratado  más  cotinuamente.  Cada 
vez  que  se  veían  se  sentían  sinceramente 
felices.  Su  casamiento  tenía  todo  el  de- 
licioso aspecto  del  noviazgo :  reuniones 
llenos  de  arrebatos,  interminables  des- 
pedidas. Nunca  se  veían  en  sus  malos 
ratos.  Cuando  Archie  visitaba  á  su  espo- 
sa sentía  que  era  también  su  huésped,  y 
tenía  placer  en  conducirse  con  toda  la 
corrección  que  ese  papel  le  imponía.  A 
veces,  aunque  no  siempre,  cuando  se  sen- 
tía con  disposiciones  puerilmente  román- 
ticas, iba  á  verla  sin  avisarla.  Cierta  vez 
lo  hizo  tan  tarde  en  la  noche,  que  todos 
estaban  acostados  en  la  casa  y  tuvo  que 
arrojar  arena  á  su  ventana  para  desper- 
tarla. Ella  se  asomó  al  balcón  é  hizo  que 
no  le  reconocía.  Tuvieron  un  delicioso 
flirteo.  Y  por  fin  ella  se  rindió  y  le  per- 
mitió que  entrase. 

Cada  vez  que  sonaba  el  teléfono  de 
Archie,  se  apresuraba  éste  á  acudir  con 
la  esperanza  de  oir  la  voz  de  su  amada  : 
"¡Archie,  estoy  en  la  ciudad!  ¿Puedes 
convidarme  á  comer?  ¿Y  tienes  aloja- 
miento para  mí  ? 

Era  un  casamiento  delicioso. 


Pero  fué  mientras  viajaban  fuera  del 
país  con  el  dinero  de  Rutherford,  cuando 
aparecieron  las  primeras  dificultades  en 
este  Edén  excéntrico. 

III 

Aunque  Imogen  era  naturalmente 
gastadora,  la  falta  de  recursos  de  sus 
padres  la  había  acostumbrado  al  cono- 
cimiento y  á  la  práctica  de  la  economía 
doméstica.  Nada  sin  embargo  le  había 
sido  más  fácil  que  descartar,  descono- 
cer, y  hasta  olvidar  esa  práctica  y  ese 
conocimiento.  Había  disfrutado  dema- 
siado tiempo  del  dinero  de  los  Banner- 
man  para  ser  ya  un  éxito  como  mujer 
de  un  hombre  pobre. 

Porque  había  hallado  delicioso  y  ro- 
mántico el  visitar  á  su  esposo  durante 
un  día  ó  dos  de  tiempo  en  tiempo,  pen- 
saba que  le  sería  fácil  y  agradable  repri- 
mir sus  inclinaciones  derrochadoras  du- 
rante seis  meses  ó  un  año.  Proyectaron, 
en  caso  que  aún  les  durase  el  deseo  des- 
pués de  visitar  á  Londres  y  París,  un 
viaje  al  rededor  del  mundo.  La  desilu- 
sión de  Imogen  comenzó  al  observar  las 
condiciones  en  que  su  esposo  había  arre- 
glado el  viaje  á  bordo  del  Mauretania. 

La  última  vez  que  había  atravesado  el 
Océano,  había  ocupado  con  su  madre  uno 
de  los  departamentos  de  lujo  —  con  dor- 
mitorio, cuarto  de  baño,  sala,  comedor 
y  repostería,  Eso  se  asemejaba  mucho  á 
la  vida  en  una  bonita  residencia  de  pla- 
ya. Actualmente  se  veía  obligada  á  dor- 
mir en  una  de  las  dos  estrechas  cuche- 
tas, ó  en  un  sofá  todavía  más  estrecho, 
á  comer  en  público,  y  hacer  uso  de  una 
banadera  á  la  cual  tenían  acceso  media 
docena  de  personas.  Pero  consiguió  di- 
simular su  disgusto  y  descontento  y  son- 
reírse y  hacer  que  "sí"  con  la  cabeza 
cuando  Rutherford  le  preguntó  si  es- 
taba satisfecha. 

— Claro  que  sí  dijo  ella  —  dos  tra- 
vesías lujosas  no  han  hecho  desaparecer 
de  todo  otras  que  no  lo  fueron.  La 
primera  vez  que  fuimos  á  Europa,  cuan- 
do yo  era  una  criatnrita,  papá,  mamá  y 
yo  no  teníamos  más  que  un  camarote,  y 
mamá  se  mareó,  y  papá  estaba  resfriado 
y  roncaba  tanto  que  yo  solía  soñar  qu* 
éramos  atacados  por  Icones.  Y  en  cierta 
ocasión  compartí  el  camarote  de  la  mu- 
cama de  una  señorita  rica. 

Pero  á  pesar  de  toda  ésta  alegría  apa- 
rente, Imogen  sufría  profundamente  las 
incomodidades  y  las  humillaciones  de  ese 
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viaje.  Y  Rutherford,  á  quien  sin  embar- 
go no  se  quejaba,  se  daba  cuenta  de  lo 
que  ella  pensaba. 

— Pero  —  se  decía  —  ¿  Qué  puede  ha- 
cer un  pobre  diablo?  No  me  es  posible 
gastar  mis  rentas  de  dos  meses  en  un 
viaje  que  lia  de  durar  cinco  días. 

En  su  trayecto  á  Londres,  Imogen  di- 
jo: 


— Pero  la  cosa  puede  decirse  de  dos 
modos,  Archie.  Ninguna  suma  de  dinero 
podría  reemplazar  en  tí  la  falta  de  aten- 
ciones ó  de  cuidados.  Ciertamente  si  tu- 
viese que  escoger  entre  el  dinero  y  tú7 
no  escogería  el  dinero...  Ya  lo  sabes. 
Cuando  me  tomas  en  tus  brazos  y  me 
besas,  y  me  hablas  con  cariño,  es  para 
mí  lo  mejor  que  puede  dar  la  vida.  Pero 


La  maternidad  encantó  á  Imogen,  quien  hizo  todo  en  la  forma  más  derrochadora 


— Archie,  ¿  sabías  que  yo  era  muy  des- 
graciada á  bordo  del  Mauretania ? 

— Lo  sabía  —  dijo  él.  —  Y  eso  me  ha- 
cía pensar  que  yo  era  un  avariento  em- 
perrado. ¿Pero,  qué  puede  hacer  un  hom- 
bre, cuando  no  posee  lo  suficiente? 

■ — Una  mujer  —  dijo  ella  —  no  puede 
ser  feliz  con  el  hombre  que  ama.  si  es 
desgraciada  con  él .  .  .  ¿Lo  puede ? 

Archie  se  rió : 

— Presentas  la  cuestión  en  forma  muy 
cómica  —  dijo. 

— ¿No  piensas  que  estábamos  mucho 
mejor,  cuando  nos  visitábamos  uno  á 
otro  ? 

Su  esposo  pareció  estar  muy  molesto. 

— No  creas  que  yo  no  te  amo  —  dijo 
ella  —  por  que  te  quiero  mucho. 

— No  es  eso.  Mié  humilla  ver  que  todas 
mis  atenciones  y  cuidados  no  pueden 
compensar  mi  falta  de  dinero. 


no  pienso  que  sea  cuestión  de  escoger. 
Te  tengo.  Y  sea  como  fuere,  tengo  dine- 
ro á  montines.  ¿A  quién  hacen  bien  al- 
guno tus  principios?  ¿Porqué  no  los 
dejas  á  un  lado?  Sé  mi  convidado  en  un 
viaje  al  rededor  del  mundo.  ¡  Oh,  Archie, 
sería  tan  lindo !  No  es  que  te  guste  vi- 
vir como  un  espartano.  Lo  detestas  tan- 
to como  yo. 

— Ya  sé  —  dijo  él. 
— Por  favor  —  dijo  ella.  —  No  te 
hagas  rogar  más. 

El  no  contestó,  pero  se  estuvo  medi- 
tando hasta  que  llegaron  á  Londres. 

Ella  se  divertió  en  Londres,  pero  no 
tanto  como  habría  podido.  Durante  la 
última  semana  de  su  permanencia  pre- 
guntó á  su  esposo  si  había  escrito  á  Pa- 
rís para  que  les  dispusiesen  alojamiento. 

— No  —  dijo  él.  —  Todavía  no.  ¿Por- 
qué ? 
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— No  m'e  gusta  decirte  porqué,  queri- 
do mío  —  dijo  ella.  —  Pero  lo  cierto  es 
que  si  una  mujer  no  vive  con  lujo  en 
París,  tanto  le  valdría  quedarse  en  su 
casa  zurciendo  medias. 

— Lo  que  significa  que  ya  no  puedes 
aguantar  esto  por  más  tiempo. 

— Archie,  —  dijo  ella  juntando  mucho 
su  rostro  al  de  él,  y  hablando  por  enci- 
ma de  su  hombro.  —  Voy  á  alquilar  una 
casita  muy  bonita  en  París,  y  tendré  un 
par  de  automóviles,  y  si  estás  absoluta- 
mente resuelto  á  no  vivir  en  mi  casa  y 
compartirla  conmigo,  puedes  alquilar  un 
cuarto  en  el  hotel  más  cercano,  y  volve- 
remos á  ser  novios.  Deploraría  que  lo  sin 
tieses.  He  hecho  lo  posible. 

El  se  encogió  de  hombros  y  su  rostro 
reveló  perplejidad  y  pesar.  Se  sentía 
amargamente  decepcionado.  Pero  le  era 
difícil  explicar  por  qué.  La  vida  con 
ella  en  condiciones  económicas  tampoco 
le  había  parecido  muy  rosada.  Y  ade- 
más había  gastado  más  de  lo  que  le  per- 
mitían sus  recursos  en  los  lujos  y  como- 
didades menores. 

Ella  se  sintió  afectada  por  la  expre- 
sión de  su  rostro  y  su  silencio. 

—¿No  estás  enojado  conmigo? 

■ — Estoy  apenado  —  contestó,  y  se 
sonrió.  —  Por  lo  menos,  puesto  que  he- 
mos de  separarnos  y  quedar  cada  cual 
con  lo  suyo,  puedo  darte  lo  mejor  que 
hay  en  París  durante  pocos  días,  mien- 
tras encuentras  casa. 

— Tienes  mucha  paciencia  conmigo, 
Archie.  Soy  una  niña  que  los  mimos  han 
echado  á  perder.  He  tratado  de  ser  dis- 
tinta, pero  no  puedo. 

La  sonrisa  de  Archie,  era  casi  angeli- 
cal. Y  Imogen  se  sentía  dispuesta  á  llo- 
rar, al  darse  cuenta  de  lo  egoísta  que 
era.  No  quiso  precipitarse  en  sus  brazos 
cuando  él  la  llamó. 

— No  quiero  ser  feliz  —  dijo  ella.  — 
Tengo  demasiada  vergüenza, 

— No  debes  tenerla  —  dijo  él.  —  Des- 
pués de  todo  nuestro  casamiento  es  el  me- 
jor de  cuantos  he  conocido.  Creo  que  vi- 
vir nuestras  propias  vidas,  de  acuerdo 
con  nuestros  propios  gustos,  nos  ayuda, 
si  es  necesaria  ayuda,  á  seguir  amándo- 
nos. Esto  es  lo  principal.  Es  como  si  yo, 
un  pechero,  me  hubiese  casado  con  una 
princesa  real. 

i — ¡  Tú,  un  pechero !  —  exclamó  ella. — 
¡Pues  me  gusta  la  idea!  Debería  no  ser 
más  que  tu  amante,  de  modo  que  pudie- 


ses deshacerte  de  mí  cuando  te  sintieses 
cansado  de  mis  caprichos. 

— Eres  lo  mejor  que  puede  ser  un 
hombre  —  dijo  él  —  una  esposa  y  una 
amante,  todo  en  una  sola  persona. 

Salió  al  poco  rato  y  desde  la  casa  de 
la  florista  míás  inmediata  le  mandó  una 
gran  brazada  de  hermosas  rosas. 
IV. 

No  fueron  más  allá  del  Cairo  en  su  via- 
je al  rededor  del  mundo.  Imogen  tenía 
un  gran  departamento  en  el  Shepherd's 
y  Archie  que  había  gastado  en  Londres 
y  en  París  más  de  lo  que  convenía,  eco- 
nomizaba en  un  caravanserai  mucho 
más  modesto.  Cierta  noche  ella  lo  mandó 
á  buscar.  Estaba  transportada  de  jú- 
bilo. 

— Querido  mío  —  exclamó  —  ocurre 
la  cosa  más  deliciosa.  ¡  Tendremos  un  Ru- 
therf ordito !  ¡  Si  supieses  cuánto  he  reza- 
do para  que  esto  ocurra! 

El  la  abrazó  durante  un  largo  rato,  en 
silencio.  No  quería  que  ella  le  viese  la 
cara.  Un  hijo  era  una  circunstancia  en 
que  nunca  había  permitido  que  su  ima- 
ginación se  detuviese,  puesto  que  de  al- 
gún modo  sutil,  era  evidente  que  conclui- 
ría por  influir  en  su  rigurosa  actitud 
con  respecto  al  dinero  de  los  Banner- 
man.  ¿Podía  esperar  que  impondría  sus 
ideas  quijotescas  á  la  generación  si- 
guiente? No  podría  jamás  negar  á  su  es- 
posa el  derecho  de  educar  á  sus  hijos  en 
la  forma  lujosa  que  seguramente  le  pa- 
recería conveniente.  No  podía  esperar 
que  sus  hijos  se  desheredasen  á  sí  mismos 
si  su  madre  llegaba  á  fallecer.  ¿Qué  se- 
ría para  sus  hijos  un  padre  que  quisie- 
se deliberadamente  que  fuesen  pobres? 

Un  loco  deseo  de  meterse  en  negocios 
y  completar  una  inmensa  y  honrosa  for- 
tuna personal  le  pasó  por  la  cabeza,  pero 
le  arrancó  en  seguida  una  amarga  son- 
risa. El  solo  hecho  de  su  animadversión 
contra  el  dinero  de  los  Bannerman  le 
demostraba  que  no  poseía  ninguno  de 
esos  elementos  de  carácter  que  aseguran 
el  éxito  en  los  negocios.  Y  lo  sabía  muy 
bien, 

— Es  preferible  —  dice  el  promedio  de 
sus  compatriotas  —  tener  una  fortuna 
limpia,  más  bien  que  una  sucia.  Pero  es 
inmensamente  preferible  tener  Tina  for- 
tuna sucia,  antes  de  no  tener  ninguna. 

Archie  Rutherford  habría  encontrado 
millones  de  hombres  de  acuerdo  con  es- 
ta doctrina  ;  muy  pocos  habrían  imitado 
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su  conducta  y  se  habrían  abstenido  de 
tocar  una  fortuna  que  les  parecía  ser  vil. 
Si  Jesucristo  tubiese  recibido  la  millo- 
nésima parte  de  la  adoración  que  se  rin- 
de al  dinero,  el  mundo  sería  un  sitio  ex- 
cesivamente santo.  Brown  es  un  gran 
pintor.  Claro  que  sí.  ¿No  le  pagan  cinco 
mil  dollars  por  un  retrato?  Smith  es 
un  gran  dramaturgo.  ¡  Smith !  ¡  Ya  lo 
creo  que  es  un  gran  dramaturgo !  ¡  Có- 
mon  o !  Sus  ' 1  Ligas  de  Lottis ' ?  se  repre- 
sentaron doscientas  cincuenta  noches  se- 
guidas y  ''Los  pecadillos  de  Susana", 
doscientas  ochenta. 

— ¿Estás  contento? 

— Estoy  contento. 

Le  dejó  ver  un  rostro  en  el  cual  su 
adoración  brillaban  ahora  sin  sombras. 
En  aquellos  pocos  minutos  se  había 
transformado.  Conservaría  las  manos 
limpias  hasta  el  fin,  pero  había  aceptado 
de  antemano  para  sus  hijos  lo  que  se  ne- 
cesitase para  esta  edad  del  oro.  Ella  los 
educaría  como  príncipes  y  princesitas. 
Era  inevitable.  Por  lo  tanto  lo  aceptaba. 

— Por  supuesto  —  dijo  Imogen  —  ten- 
dremos que  regresar  á  América  en  lugar 
de  proseguir  nuestro  viaje.  No  tengo 
miedo  alguno.  Estoy  contenta,  nada  más 
que  contenta.  Pero  es  necesario  que  ten- 
ga á  mi  gente  junto  á  mí  y  especialmen- 
te á  mis  médicos  que  saben  hablar  ' '  ame- 
ricano''. 

Y  se  puso  á  reir  deliciosamente. 

■ — Seré  una  madrecita  extraordinaria 


— dijo  —  créeme,  querido  mío.  Pero  no 
podría  tener  un  niño  en.  .  .  .  japonés. 

El  niño  (muy  brillante,  precoz,  y  de 
nueve  libras)  nació  en  la  bonita  casita 
de  Imogen  en  Tarrywell.  A  escondidas 
de  su  esposa,  Rutherford  gastó  una  bue- 
na parte  de  su  renta  y  pagó  todas  las 
cuentas  relacionadas  con  el  nacimiento 
del  niño. 

— Todo  lo  que  un  hombre  pobre  pue- 
de por  su  hijo  —  se  decía  á  sí  mismo  — 
es  hacer  que  empiece  su  vida  limpia- 
mente. 

La  maternidad  encantó  á  Imogen, 
quien  lo  hizo  todo  en  la  forma  más  de- 
rrochadora. Y  el  mundo  tuvo  la  sensa- 
ción de  ver  á  un  nene  vestido  exclusiva- 
mente con  encaje  de  Irlanda,  y  un  pa- 
dre que  había  renunciado  á  los  cigarros 
y  á  los  automóviles  de  alquiler  para  que 
su  pequeña,  pero  limpia  renta,  pudiese 
soportar  la  situación. 

Y  sin  embargo,  cierta  vez  que  se  tra- 
gó una  pildora,  pagada  con  dinero  de 
los  Bannerman,  para  inducir  al  hijo  á 
hacer  otro  tanto,  se  sintió  enormemente 
feliz. 

Y  las  estrellas  de  cierta  media  noche 
ele  Junio,  le  vieron,  como  un  amante, 
agacharse  para  recoger  un  puñado  de 
arena  en  el  sendero  rodeado  de  rosas  que 
pasaba  por  debajo  de  la  ventana  de  su 
amada,  en  su  casita  blanca  de  Tarrv- 
well. 


Niñito  (escribiendo  una  composición) 
"Quiero  poner  ese  proverbio  que  hay 
de  muestra  en  los  cuadernos,  pero  no  lo 
recuerdo  bien.  Empieza:  "El  hombre  se 
envanece  de  su  fuerza".  "La  mujer  se 
enorgullece  de . .  .  ¿  Cómo  será  lo  de- 
más?" 

La  hermanita :  —  ¡  Yo  me  acuerdo ! 
¡La  mujer  se  enorgullece  de  su  som- 
brero ! 


González :  —  Mi  hija  se  casa  con  el 
joven  Domínguez. 

Carreras  —  Pero,  ¿  no  has  dicho  siem- 
pre que  lo  aborrecías. 


González  —  Y  así  no  más  es.  Precisa- 
mente por  eso  es  que  he  dado  mi  con- 
sentimiento. ¿Qué  mejor  venganza  que 
el  de  darle  mi  mujer  por  suegra?" 


Estaban  los  dos  paseando  una  noche 
espléndida  á  la  claridad  de  la  luna  que 
brillaba  de  una  manera  excepcional.  De 
pronto,  él  se  detuvo  y  tomándola  de  las 
manos,  dijo  con  entusiasmo : 

' '  ¡  Oh,  María !  contempla  la  luna.  ¿  No 
es  cierto  que  es  hermosa,  admirable?" 

"Es  cierto,  Guillermo",  replicó  ella 
con  el  mismo  entusiasmo  "Se  parece  á 
un  enorme  huevo  frito." 
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El  coronel  cerró  sus  anteojos  de  cam- 
paña, dió  media  vuelta  sobre  sus  talo- 
nes y  se  encogió  de  hombros  con  des- 
aliento. Le  dolía  la  vista  de  tanto  escu- 
driñar aquella  gran  llanura  que  tenía 
por  delante,  en  busca  de  indicios  de  seres 
humanos.  Colinas  rocosas  se  elevaban  por 
tres  lados  del  pequeño  campamento  y  lo 
transformaban  en  una  fortaleza  casi 
inexpugnable.  Por  delante  el  terreno  es- 
taba relativamente  despejado,  aun  cuan- 
do accidentado  por  un  sinnúmero  de 
hondonadas  y  de  pequeñas  colinas. 

— Es  imposible  ver  con  claridad,  — 
dijo  el  coronel,  algo  nervioso.  —  Lo  mis- 
mo puede  estar  á  un  cuarto  de  milla  de 
nosotros,  escondido  por  uno  de  esos  mal- 
ditos montículos,  como  hallarse  á  muchas 
millas  de  distancia.  ¿  Qué  idea  habrá  im- 
pulsado á  aquel  joven  atolondrado  á  ale- 
jarse del  campamento? 

— ¿  Dónde  dejamos  el  respecto  á  la  rea- 
leza, señor? — -preguntó  Chetwynd,  rién- 
dose. —  Este  estaba  apoyado  contra  el 
tabique  de  hierro  galvanizado  del  hospi- 
tal, acompañado  de  su  subalterno  Ben- 
ton. 

El  coronel  masculló  algunos  juramen- 
tos, extensos  y  sinceros. 

— ¿Para  qué  demonios  nos  lo  habrán 
mandado?  —  preguntó  —  ¿Acaso  no 
tenemos  bastantes  cosas  que  atender,  sin 
hacer  el  papel  de  conductores  de  este  ca- 
chorro de  príncipe?  ¡Oh!  de  él  no  hay 
nada  que  decir!  Es  un  muchacho  va- 
liente que  tendría  mucho  gusto  en  pro- 
bar lo  que  es  un  combate,  si  me  atrevie- 
se á  permitírselo.  Pero  me  vería  en  serios 
compromisos  con  el  gobierno  si  recibie- 
se el  menor  rasguño  en  la  punta  de  un 
dedo.  Creo  que  está  emparentado  con  to- 
das las  familias  reinantes  de  Europa !  Y 
ahora  resulta  que  ha  vuelto  á  salir  del 
campamento  y  que  no  tendremos  un  mo- 
mento de  tranquilidad  mientras  no  haya 


vuelto  sano  y  salvo.  ¿  Con  quiénes  iba  ? 

— -Con  Pender  solamente  y  un  orde- 
nanza, creo.  —  contestó  Benton. 

— Bueno,  no  hay  que  hacerle.  Es  ne- 
cesario que  ustedes  dos  vuelvan  á  hacer 
de  niñera  y  vayan  á  buscarlo.  Dentro 
de  una  hora  ó  dos  habrá  obscurecido  y 
no  conoce  la  región  tan  bien  como  us- 
tedes. Vayan  muchachos. 

Los  dos  subalternos  se  incorporaron  y 
se  dispusieron  á  ponerse  en  marcha. 

■ — Está  bien,  señor  —  dijo  Chetwyndr 
saludando  militarmente.  —  Y  pierda  us- 
ted cuidado.  Hemos  de  traerlo,  sano  y 
salvo,  antes  de  media  hora. 

En  cuanto  se  hubieron  alejado  lo  bas- 
tante para  que  el  coronel  no  pudiese  oír- 
lo, Benton  estalló  en  enérgicas  protestas. 
Lo  que  los  oficiales  subalternos  de  Hay- 
nes'  Drift  llamaba  "traer  á  Willie  á  ca- 
sa", comenzaba  á  ser  una  diversión  que- 
empezaba  á  serles  cargosa.  El  tener  que 
cuidar  al  príncipe  William  de  Manneim, 
conmenzaba  á  tener  muy  nervioso  al  co- 
ronel, y  todo  el  regimiento  sufría  de  es- 
te estado  de  cosas. 

Chetwynd  marchaba  en  silencio ;  pro- 
bablemente comprendía  mejor  que  su 
compañero  que  el  coronel  tenía  buenas 
razones  para  estar  ansioso.  Se  había  te- 
nido noticias  de  una  fuerza  de  zulúes  se 
hallaba  esa.  madrugada  á  corta  distancia 
del  campamento,  y  aún  cuando  la  guar- 
nición de  Haynes'  Drif  no  había  visto 
ni  oído  á  los  enemigos,  era  posible  que  al- 
gunos merodeadores,  y  hasta  algunas 
partidas  importantes  estuviesen  ocultas 
entre  las  desigualdades  dé  la  llanura. 

Benton  seguía  quejándose.  Era  un  jo- 
ven rubio,  bien  parecido,  de  rostro  aura- 
dable  aunque  de  facciones  que  acusaban 
debilidad,  y  su  carácter  correspondía  á 
estos  indicios.  Física  y  mentalmente 
constituía  completo  contraste  con  Che- 
twynd. con  su  saliente  mandíbula  y  men- 
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La  azagoya  de  un  zulú  le  hirió  en  la  garganta  y  cayó 


tón  dominador,  y  ojos  profundos.  Este 
era  un  hombre  tenaz  que  tenía  mucho 
del  perro  de  presa  en  su  composición. 

— ¡  Oh,  vamos,  Benton  !  —  exclamó  con 
impaciencia,  interrumpiendo  el  chorro 
de  palabras  del  otro.  —  ¿Para  qué  ha- 
blar tanto?  ¿Mejor  sería  que  nos  apurá- 
semos y  tratásemos  de  dar  con  el  mu- 
chacho, en  vez  de  malgastar  nuestro 
-aliento. 


— Me  figuro  que  andará  cogiendo  flo- 
res por  algún  lado  —  murmuró  Benton. 
— Estoy  cansado  de  todas  estas  tonte- 
ras. 

— Son  gajes  del  oficio  —  observó  Che- 
twynd  lacónica  y  filosóficamente.  —  Y. 
después  de  todo  si  diésemos  con  él  en 
momentos  en  que  se  halla  en  apuros,  y 

le  rescatásemos  con  bizarría   pues 

bien,  nuestra  carrera  estaba  asegurada, 
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amigo.  El  hombre  que  se  distinguiese  en 
esta  circunstancia  quedaría  indicado  pa- 
ra el  ascenso.  ¿Quién  puede  decir  qué 
suerte  nos  espera? 

;Con  el  objeto  de  explorar  mayor  can- 
tidad de  terreno,  Chetwynd  y  Benton  no 
tardaron  en  separarse  y  dirigirse  en  di- 
recciones opuestas.  Convinieron  en  man- 
tenerse en  comunicación  de  tiempo  en 
tiempo,  mediante  un  código  de  silbidos, 
que  significarían  éxito,  fracaso  ó  necesi- 
dad de  auxilio.- 

Diez  minutos  después,  Chetwynd  an- 
daba por  la  ladera  de  una  colina  abrup- 
ta, esperando  ardientemente  que  su  bus- 
ca no  se  prolongaría  mucho.  En  la  parte 
más  apartada  de  la  colina,  terminaba  es- 
ta en  un  barranco  rocoso,  lecho  seco  de 
un  torrente.  En  el  instante  en  que  Che- 
twynd llegaba  á  la  llanura  llegaron  á  sus 
oídos  ruidos  de  una  lucha,  y  se  dió  cuen- 
ta de  que  había  quedado  satisfecha  su 
plegaria,  aunque  no  en  la  forma  deseada. 

Una  roca  erguida  obstruía  la  extre- 
midad de  la  hondonada,  y  apoyados  en 
ella  tres  blancos  sufrían  la  embestida  de 
una  docena  ó  más  de  zulúes. 

Uno  de  los  balncos,  en  quien  Chetwynd 
reconoció  al  ordenanza  cayó  de  bruces  y 
quedó  inmóvil.  El  capitán  Pender,  con 
las  espaldas  apoyadas  en  la  roca,  se  de- 
fendía contra  sus  asaltantes  con  la  cula- 
ta de  su  mosquete  que  usaba  como  si  fue- 
se una  maza.  La  sangre  le  corría  por  el 
rostro  y  provenía  de  una  terrible  herida 
que  tenía  en  la  frente.  El  tercero,  el  prin- 
cipe William,  había  caído  al  suelo  á  los 
pies  de  Pender,  y  estaba  semioculto  por 
los  cadáveres  de  varios  enemigos. 

Chetwynd  se  lanzó  á  toda  carrera. 
Mientras  corría  hizo  oir  los  tres  silvidos 
que  constituían  la  señal  convenida  con 
Benton  para  anunciar  la  necesidad  in- 
mediata de  ayuda.  Gritó  á  Pender  para 
alentarlo,  pero  llegó  demasiado  tarde 
para  salvarlo.  Se  hallaba  Chetwynd  á  po- 
cos pasos  del  pequeño  grupo  cuando  una 
de  las  azagoyas  de  los  zulúes  fué  á  he- 
rir al  capitán  en  la  garganta.  El  oficial 
cayó  dando  un  grito  sobre  la  pila  de 
muertos  que  tenía  por  delante. 

En  ese  mismo  instante  caía  Chetwynd 
sobre  los  indígenas.  Su  revólver  sonó  dos 
veces  y  rodó  un  salvaje  á  cada  tiro.  Pasó 
por  encima  del  cuerpo  parado  del 
príncipe,  se  volvió  y  esperó  un  nuevo 
ataque. 

Este  no  se  produjo  inmediatamente.  El 


enemigo  estaba  desalentado  por  la  lle- 
gada de  este  nuevo  adversario.  Ocho  de 
los  suyos  habían  caído  muertos ;  sólo  que- 
daban cinco,  y  uno  de  ellos  muy  mal  he- 
rido. Se  retiraron  hasta  las  rocas  y  die- 
ron á  Chetwynd  tiempo  de  respirar.  Esa 
pausa,  por  lo  menos,  podía  dar  tiempo 
para  que  Benton  acudiese  en  su  ayuda. 

Chetwynd  se  hincó  junto  al  cuerpo  del 
príncipe  y  le  puso  una  mano  sobre  el  pe- 
cho. ¡  Gracias  á  Dios,  no  estaba  muerto ! 
Se  había  desvanecido  probablemente  á 
causa  de  la  sangre  perdida.  Tenía  una 
terrible  herida  en  un  muslo. 

¡Y  Benton  no  llegaba!  Era  posible 
que  no  hubiese  alcanzado  á  oir.  Che- 
twynd miró  ansiosamente  en  torno  suyo. 
Los  zulúes  se  habían  retirado  á  corta 
distancia.  Si  le  era  posible,  tal  vez  con- 
viniese que  tratase  de  lelgar  al  campa- 
mento. Este  se  hallaba  á  media  milla 
de  distancia,  y  la  única  salvación  residía 
en  llegar  antes  que  fuese  de  noche.  Sa- 
bía que  los  salvajes  no  se  atreverían  á  se- 
guirle hasta  ponerse  al  alcance  de  la 
guarnición  de  Haynes'  Drif. 

Chetwynd  se  inclinó  y  tomó  en  brazos 
el  cuerpo  inconsciente  del  muchacho.  El 
era  un  hombre  alto  y  robusto  y  el  prín- 
cipe era  liviano.  Rápidamente  se  lanzó 
á  correr  por  el  valle,  antes  que  el  enemi- 
go tuviese  idea  de  lo  que  se  proponía. 

Como  lo  había  supuesto  Chetwynd,  su 
movimiento  fué  seguido  de  un  aullido 
de  rabia.  Una  azagoya  le  hirió  en  la  es- 
palda y  otra  pasó  rozándole  la  frente. 
Apretó  los  dientes  y  siguió  corriendo.  Si 
era  necesario  se  volvería  cuando  se  sin- 
tiese muy  acosado.  Mientras  tanto  cada 
vara  ganada  representaba  mucho,  y  de 
un  momento  á  otro  podía  llegar  Benton. 
El  joven  herido  que  llevaba  en  los  bra- 
zos gemía  y  se  agitaba.  Sus  ojos  se  abrie- 
ron á  medias  pero  la  mirada  no  indica- 
ba que  tuviese  consciencia  de  nada. 

Oyó  un  silbido  en  el  aire  detrás  de  él 
y  otra  azagoya  fué  á  clavarse  en  sus  es- 
paldas. Tambaleó  y  casi  se  cayó,  pero 
logró  conservar  el  equilibrio  gracias  á 
un  esfuerzo  desesperado. 

Mientras  trataba  de  reunir  fuerzas  pa- 
ra seguir  corriendo  vió  á  Benton  que 
acudía. 

Chetwynd  sólo  pudo  murmurar:  "Gra- 
cias á  Dios  (pie  ha  llegado!"  Sus  fuer- 
zas le  abandonaron  rápidamente. 

Al  ver  que  acudía  otro  adversario  los 
zulúes  perdieron  coraje.  Suponían  pro- 


MAGAZINE 
ATLANTA 


59 


La  prueba 


bablemente  que  el  regimiento  lo  segui- 
ría. Se  volvieron  y  huyeron  desaparecien- 
do entre  las  rocas. 

Chetwynd  pudo  arrastrarse  otros  cuan- 
tos pasos  más.  Había  logrado  salir  del 
valle  y  se  hallaba  en  la  llanura  y  con- 
siguió colocarse  al  abrigo  de  una  gran 
roca.  Allí  cayó  de  rodillas. 

— Es  inútil  Benton,  estoy  perdido  — 
dijo  —  Tome  al  muchacho  y  regrese  al 
campamento...  luego  vengan  á  buscar- 
me. ¡  Por  amor  de  Dios,  vaya  pronto  ! .  .  . 
No  podría  llevarme  á  mí.  .  .  no  lo  deje 
acá  ó  estaría  perdido.  .  .  vaya  pronto! 
Y  cayó  de  bruces,  inconsciente. 
Benton  vaciló.  Le  parecía  una  cobar- 
día abandonar  á  Chetwynd,  pero  su  de- 
ber estaba  netamente  indicado.  Debía 
conducir  al  príncipe  á  sitio  seguro.  Le- 
vantó al  muchacho  en  sus  brazos  y  se  pu- 
so á  andar,  lentamente  y  con  dificultad. 

Llegó  á  Haynes  Drift,  sin  ser  molesta- 
do, pero  completamente  exhausto.  En 
un  instante  se  vió  rodeado  por  la  mitad 
de  la  guarnición,  y  veinte  manos  presu- 
rosas lo  aliviaron  de  su  carga,  en  el  ins- 
tante en  que  caía  rendido  sobre  las  trin- 
cheras de  bolsas  de  arena. 

— No...  No  estoy  herido  —  dijo.  — 
¡  Chetwynd  ! .  .  .  tuve  que  abandonarlo. 
Está  herido . .  .  ¡  Hay  que  ir  á  buscarlo ! 

Pocos  minutos  después  había  recobra- 
do suficientes  fuerzas  para  guiar  á  los 
que  salieron  en  busca  de  Chetwynd.  Le 
hallaron,  todavía  inconsciente,  en  el  si- 
tio en  que  Benton  lo  había  dejado,  y  lo 
llevaron  al  campamento.  También  tra- 
jeron consigo  los  cadáveres  del  capitán 
Pender  y  de  su  ordenanza. 

En  aquel  momento  Benton  se  daba  es- 
casa cuenta  de  que  las  aclamaciones  y  fe- 
licitaciones le  iban  dirigidas.  Cuando 
regresó  por  primera  vez  al  campamento 
estaba  demasiado  exhausto  para  darse 
cuenta  de  nada.  Pero  más  tarde  com- 
prendió que  todos  creían  que  era  él  y 
solamente  él  quien  había  rescatado  al  jo- 
ven príncipe. 

Al  comprender  el  error  un  amargo  sen- 
timiento se  apoderó  de  él.  Lamentaba 
que  la  oportunidad  no  hubiese  sido  su- 
ya. Recordó  las  palabras  de  Chetwynd: 
*'E1  hombre  que  se  distinguiese  en  esta 
circunstancia  quedaría  indicado  para  el 
ascenso''.  Se  dio  cuenta  de  que  estaba 
envidioso  de  su  amigo. 

La  vista  del  doctor  que  salía  del  pe- 
queño hospital  sacó  á  Benton  de  sus  ca- 


vilaciones. Fué  á  su  encuentro  y  le  pre- 
guntó cómo  seguían  los  dos  heridos. 

— La  herida  del  príncipe  no  es  grave 
■ — contestó  el  doctor  .  —  Perdió  mucha 
sangre,  pero  no  corre  ningún  peligro. 
Pero  Chetwynd...  ¡Ahí  ¡Es  cosa  dis- 
tinta ! 

— ¿Está  muy  mal  herido? 

— Muy  mal  herido.  Lo  cierto  es  que 
temo  que  le  queden  muy  escasas  proba- 
bilidades de  salvar.  Recibió  dos  heridas, 
muy  graves.  Cualquiera  de  ellas  podría 
ser  fatal.  j 

El  sentimiento  que  estas  informaciones 
causaron  á  Benton  fué  sincero.  Sólo 
más  tarde,  y  después  que  se  hubo  separa- 
do del  doctor,  invadió  su  mente  otro  pen- 
samiento. 

Si  Chetwynd  había  de  morir,  ¿de  qué 
le  serviría  que  hubiese  salvado  la  vida 
del  príncipe  ?  Nada  se  aprovecharía .  .  . 
el  ascenso  seguro,  el  agradecimiento  de 
los  parientes  regios  hacia  el  salvador  del 
muchacho. 

Y  todos  creían  que  él,  Benton,  había 
realizado  la  hazaña.  Lo  consideraban  co- 
mo demostrado.  Por  supuesto  era  su  de- 
ber desengañarlos ;  pero ...  ¿  Había  ne- 
cesidad de  ello"? 

Si  Chetwynd  había  de  morir,  la  cosa 
no  tendría  importancia  para  él ;  cierta- 
para  algo. 

No  tenía  necesidad  de  decir  nada;  to- 
dos le  consideraban  ya  como  el  salvador 
del  príncipe.  ;  - 

Mientras  su  mente  vacilaba  todavía,  la 
fatalidad  le  obligó  á  decidirse  rápida- 
mente. Se  encontró  frente  á  frente  con 
el  coronel,  quien  le  felicitó  calurosamen- 
te asiéndole  de  la  mano.  ;  ? 

— Le  debo  á  usted  mucho.  .  muchísi- 
mo, Benton  —  le  dijo  —  Usted  me  lia 
prestado,  personalmente,  un  servicio- que 
nunca  olvidaré.  Será  ese  un  buen  día 
para  usted,  aunque,  temo,  nos  ha  de  cos- 
tar la  vida  de  Chetwynd. 

— ¿Ha  muerto"? 

El  otro  meneo  la  cabeza  con  tristeza. 

— Todavía  no .  .  .  pero  está  moribundo. 
Bueno,  bueno.  De  todos  modos  es  muy 
bueno  para  usted,  y  para  todos  nosotros 
que  haya  usted  tenido  éxito  en  a  que]  lo 
en  que  él  fracasó.  Más:  tarde  le  pediré 
pormenores. 

Benton  se  quedó  muy  perplejo  después 
que  el  coronel  se  hubo  retirado.  Todos 
daban  por  demostrado  su  heroísmo,  y  no 
los  había  desengañado.  Le  sería  difícil 
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Tambaleó  y  casi  cayó  pero  conservó  el  equilibrio 
gracias  á  un  esfuerzo  desesperado 


explicar  las  cosas  ahora,  y  Chetwynd  se 
estaba  muriendo.  ¿Porqué  había  de  de- 
cir nada  ? 

Al  día  siguiente  Benton  fué  llamado 
junto  al  lecho  del  príncipe,  para  que  el 
joven  pudiese  darle  personalmente  las 
gracias.  Claro  está  que  el  agradecimiento 
demostrativo  de  los  extranjeros  no  deja 
de  cohibir  á  los  ingleses,  parecía  natural 
á  los  que  peresenciaban  la  escena  que 
Benton  se  mostrase  cortado  y  mal  á  sus 
anchas.  Lo  cierto  es  que  nadie  pudo  in- 
ducirlo á  suministrar  muchos  pormeno- 
res, y  si  se  hablaba  de  la  hazaña  en  su 
presencia  parecía  estar  muy  molesto. 

Y  con  todo,  Chetwyn  no  murió.  Salió 
del  paso,  en  contra  de  todo  lo  que  se  es- 
peraba, y  llegó  un  día  en  que  Benton  se 
dió  cuenta  de  que  lo  lamentaba ...  de 
que  lamentaba  que  su  amigo  estuviese 
por  fin  fuera  de  peligro. 

Por  algún  tiempo  el  joven  tuvo  horror 
de  sí  mismo.  Luego  el  interés  propio  su- 
bió á  la  superficie  y  ocultó  todos  los  de- 


más pensamientos.  Si  Chetwynd  curaba 
¿  qué  sería  de  él  ? 

Las  semanas  que  siguieron  fueron  co- 
mo una  prolongada  pesadilla  para  Ben- 
ton. Esperaba  á  cada  momento  que  se  le 
opondría  la  versión  de  Chetwynd  acerca 
de  lo  ocurrido. 

Por  fin  llegó  á  adoptar  una  resolución 
desesperada.  Vería  á  Chetwynd  á  la  pri- 
mera oportunidad  que  se  presentase,  le 
confesaría  la  situación  en  fine  se  hallaba 
y  se  colocaría  en  sus  manos. 

La  oportunidad  se  produjo  antes  de  lo 
que  pensaba  Benton.  Por  la  mañana  si- 
guiente recibió  la  noticia  de  que  Chet- 
wynd deseaba  hablarle  en  particular. 

Benton  se  sintió  profundamente  aver- 
gonzado al  pensar  en  esa  primera  entre- 
vista con  el  hombre  que  había  perjudi- 
cado. 

Chetwynd  estaba  sentado  en  unsillón 
de  lona  junta  á  la  ventana,  bien  sosteni- 
do por  almohadones.  Estaba  delgado  y 
pálido,  pero  su  rostro  expresaba  más  obs- 
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tinación  que  de  costumbre.  Con  la  cabeza 
muy  erguida  miró  á  Benton,  y  su  voz  era 
muy  severa  cuando  tomó  la  palabra  sin 
el  menor  saludo : 

— Necesito  saber  algo,  Benton.  Se  me 
ocurre  que  existe  un  equívoco.  ¿  Quien  es 
considerado  como  el  salvador  del  prínci- 
pe William,  usted  ó  yo  ? 

Benton  vaciló,  se  puso  muy  pálido  y 
luego  se  sonrojó.  Chetwynd  no  apartaba 
la  mirada  de  su  rostro,  y  sus  labios  esta- 
ban comprimidos. 

— Me  gustaría  obtener  una  contesta- 
ción, si  es  que  puede  darla, —  dijo  con 
frialdad. 

Benton  hizo  un  esfuerzo  y  logró  ha- 
blar. 

— Creo,  como  usted  dice  que  ha  habido 
un  equívoco — tardamudeó. —  Se  cree  que 
he  sido  yo. 

— Eso  me  pareció.  ¿Y  quién  es  respon- 
sable de  esta  equivocación  ? 

— Al  principio ...  yo  fui  quien  lo  tra- 
je, sabe.  .  .  y  estaba  completamente  ex- 
hausto. El  príncipe  estaba  inconsciente  y 
usted.  .  .  se  creía  que  usted  estaba  mori- 
bundo. Todos  creyeron  pues  que  era  yo... 
el  príncipe  y  los  demás. 

— Incluyéndose  usted  mismo. 

— No,  no ;  ciertamente  no ;  pero .  .  .  de- 
cían que  no  era  posible  que  usted  se  res- 
tableciese .  .  . 

— De  modo  que  usted  pensó  que  era 
excelente  la  oportunidad  de  robar  á  un 
hombre  el  mérito  que  le  correspondía. .  . 
puesto  que  no  era  posible  que  se  resta- 
bleciese. Me  voy  dando  cuerna. 

Benton  se  retorció  las  manos. 

— Todos  creían  que  era  yo  —  repitió, 
impotente.  —  Y  me  parecía  una  lástima 
todo  quedase  inútil,  el  ascenso  y  lo  demás 
si  usted  moria.  Al  principio  no  fué  mas 
que  todo  quedase  inútil,  el  ascenso  y  lo 
demás  si  usted  moría.  Al  principio  no 
fué  más  que  una  equivocación.  Se  lo  ase- 
guro por  mi  honor. 

— ¡  Su  honor  ! 

Reinó  un  silencio  antes  que  Chetwynd 
volviese  á  hablar  con  severidad. 

— Y  ahora  ¿qué  corresponde  hacer? 
¿  Seré  yo  quien  diga  la  verdad,  ó  será  us- 
ted? 

Otro  silencio  prolongado  y  pesado  si- 
guió ;  luego  Benton  contestó  en  voz  sorda 
y  trabada: 

— ¿  Se  da  usted  cuenta  de  lo  que  signi- 
fica para  mí  explicar  ahora  lo  ocurrido? 

— ¿  Cómo  ? 


— Será  mi  ruina.  Nada  menos.  Como 
andan  las  cosas,  estoy  seguro  del  ascen- 
so. El  príncipe  prometió  velar  por  mis 
intereses.  Pero.  .  .  pero.  .  .  si  confieso... 

— i  Cómo  si ...  ? 

— ¿  Qué  se  dirá  de  mí  ?  Me  veré  obliga- 
do á  abandonar  el  ejército. 

— No  sería  una  gran  pérdida .  . .  para 
el  ejército. 

— Pero  usted  quedaría  como  antes,  si 
no  se  dijese  nada. 

Chetwynd  se  inclinó  hacia  adelante,  y 
miró  con  cierta  incredulidad  á  Benton. 

— Usted  quiere  decir.  .  .  entiendo  que 
usted  me  sugiere  que  dejemos  las  cosas 
como  están .  .  .  para  que  usted  pueda  sa- 
car todas  las  ventajas  de  algo  que  yo  hi- 
ce, y  yo  solo  ?  Usted  confesará  que  es  pe- 
dirme desmasiado. 

Benton  exclamó  con  desesperación. 

—i  Por  amor  del  cielo !  Chetwynd¿  no 
me  ayudará  usted  un  poco? 

— ¿  Conservando  el  silencio  ?  No.  ¡  Por 
Dios  que  no  lo  haré !  Diré  la  verdad  in- 
mediatamente. 

)E1  joven  volvió  hacia  Chetwynd  un 
rostro  pálido  y  desesperado.  Tenía  el  as- 
pecto de  un  ratón  caído  en  la  trampa. 

— Y  si  usted  dice  la  verdad  ¿  Quien  lo 
creerá  ? 

Las  cejas  de  Chetwynd  se  unieron  y 
sus  ojos  arrojaron  una  mirada  terrible. 
Pero  se  reprimió  y  trató  de  hablar  con 
calma. 

— ¿  Quiere  usted  dar  á  entender  que 
persistirá  en  su  mentira  ? 

Benton  miró  hacia  todos  lados,  como 
buscando  por  donde  escapar,  y  contestó 
con  voz  casi  imperceptible : 

-¡Sí!  ' 

Chetwynd  se  incorporó  á  medias  en  su 
asiento : 

— ¡Ah,  perro  despreciable! —  exclamó 
en  voz  baja  é  iracunda — Supone  usted... 

—Supongo  que  mi  palabra  será  creída 
tanto  como  la  suya—  Benton  hablaba 
con  más  audacia. —  Recuerde  que  usted 
no  tiene  prueba  alguna.  El  príncipe  esta- 
ba inconsciente  y  yo  fui  quien  lo  traje 
hasta  el  campamento.  Dirán  en  el  mejor 
caso  que  usted  deliraba ;  y  en  el  peor  ca- 
so..  .  pues  bien,  ya  puede  usted  imagi- 
nar lo  que  se  creerá. 

Chetwynd  se  quedó  callado,  absorbido 
en  sombríos  pensamientos.  A  pesar  de  la 
ira  que  lo  embargaba,  poseía  un  cerebro 
desmasiado  perspicaz  para  no  darse 
cuenta  de  la  impotencia  en  que  estaba. 
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todo  ¿qué  otra  prueba  podía  presentar- 
se? Se  volvió  para  retirarse,  pero  se  de- 
tuvo en  el  dintel.  Chetwynd  había  vuelto 
á  reclinarse  en  su  asiento,  con  el  rostro 
fatigado  y  pálido,  los  ojos  cerrados.  Un 
remordimiento  impulsó  á  Benton  á  mur- 
murar : 

— Chetwynd,  lamento . .  . 

El  otro  volvió  á  erguirse,  sus  ojos  de 
color  de  acero  miraron  con  implacable 
severidad. 

— Hay  un  límite  en  lo  que  puedo 
aguantar  de  usted,  Benton . .  . 

Sin  decir  otra  palabra  Benton  se  re- 
tiró. 

Más  de  un  año  había  transcurrido, 
cuando  intervino  una  mujer  en  esta  his- 
toria. Penetró  la  vida  de  Chetwynd  á  la 
vez  que  entraba  tímidamente  en  un  va- 


¿Quiere  usted  dar  á  entender  que  persistirá  en  su  mentirá? 


También  desde  el  punto  de  vista  físico 
se  sentía  en  condiciones  desventajosas. 
Si  hubiese  estado  bueno  habría  sabido 
hacer  salir  la  verdad  de  los  labios  de 
aquel  embustero. 

Por  fin  habló,  lentamente  : 

— Pues  bien,  así  sea.  Por  el  momento 
la  ventaja  está  por  su  parte,  pero  espe- 
re. .  .  espere.  Algún  día  me  hallaré  tal 
vez  en  situación  de  suministrar  la  prue- 
ba que  demostrará  la  verdad  de  mi  ver- 
sión. Mientras  tanto,  pueden  las  cosas 
quedar  como  están,  pero...  en  cuanto 
tenga  esa  prueba  en  mis  manos,  puede 
usted  estar  bien  seguro  de  que  no  le  ten- 
dré lástima. 

Benton  se  estremeció  al  oir  hablar  á 
Chetwynd,  con  voz  seca  y  desapiadada; 
pero  volvió  á  reunir  valor.   Después  de 
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gón  del  Sudoeste  en  que  ya  se  hallaba  él 
instalado. 

El  restablecimiento  de  Chetwynd  ha- 
bía sido  largo  y  lento  en  efectuarse.  La 
guerra  había  terminado  antes  que  vol- 
viese á  ser  lo  que  era  antes.  Su  aspecto 
acusaba  más  edad  y  más  dureza  de  ca- 
rácter. Los  largos  meses  de  tediosa  inac- 
ción habían  contribuido  á  enconarlo 
contra  Benton,  y  sólo  habían  servido  pa- 
ra robustecer  sus  deseos  de  vengarse  en 
cuanto  dispusiese  de  la  prueba  de  la  fal- 
sedad del  otro.  La  noticia  de  la  prosperi- 
dad y  éxito  crecientes  de  Benton — éxito 
que  por  derecho  debía  corresponderle  á 
él —  todo  contribuía  á  excitar  su  rencor. 

En  esta  disposición  de  carácter  se  ha- 
llaba Chetwynd  cuando  aceptó  una  invi- 
tación para  una  recepción,  cuyo  princi- 
pal huésped  debía  ser  el  príncipe  Wi- 
lliam  de  Manheim.  Sabía  que  también  se 
hallaría  presente  Benton,  y  eso  le  produ- 
cía cierta  amarga  satisfacción.  Podía 
imaginarse  que  su  presencia  infligiría 
una  especie  de  refinado  tormento  á  aquel 
joven. 

En  el  instante  en  que  el  tren  iba  á  po- 
nerse en  marcha,  se  abrió  la  portezuela  y 
una  señora  entró. 

Chetwynd  alzó  la  vista  frunciendo  un 
tanto  el  ceño.  Había  esperado  que  queda- 
ría solo  en  el  compartimento.  Pero  sus 
facciones  se  distendieron  al  notar  la  ex- 
presión de  disculpa  que  se  veía  en  el  ros- 
tro de  la  que  llegaba. 

Era  una  señora  anciana  y  pequeñita, 
bien  vestida  aunque  llanamente.  Su  ros- 
tro era  singularmente  suave  y  bondado- 
so, y  sus  facciones  parecieron  curiosa- 
mente conocidas  á  Chetwynd.  Sus  prime- 
Tas  palabras  le  desarmaron. 

— Siento  mucho.  Usted  esperaba  tal 
vez  quedar  solo  en  el  vagón.  Pero  el  tren 
está  lleno.  Pero  no  deje  de  fumar.  .  .  si 
tiene  ganas.  No  se  preocupe  por  mí.  No 
me  molesta.  No  deje  usted  su  pipa. 

La  voz  amable  y  la  confianza  de  su  ac- 
titud habrían  desarmado  á  un  hombre 
más  duro  que  Chetwynd.  La  ayudó  á 
colocar  su  equipaje,  arregló  sus  mantas 
con  bondadosa  solicitud  y  gradualmente 
entraron  en  animada  conversación,  como 
si  fuesen  amigos  de  muchos  años.  Pronto 
supieron  que  se  dirigían  á  la  misma  casa, 
y  este  descubrimiento  agradó  á  ambos. 

De  repente  la  anciana  se  inclinó  hasia 
adelante  al  oir  el  nombre  de  Chetwynd. 

— Le  pareceré  muy  indiscreta — dijo — 
pero  "  Chetwynd"  vamos,  me  parece  que 


usted  está  en  el  mismo  regimiento  que 
mi  hijo.  Me  parecía  que  le  reconocía.  Cla- 
ro está  que  he  visto  su  fotografía.  Mi  ape- 
llido es  Benton  y.  .  .  ¿No  estaba  en  lo 
cierto? 

Chetwynd  hizo  que  1 '  sí "  gravemente, 
con  la  cabeza,  después  de  un  instante  de 
pausa.  Así  se  explicaba  que  aquel  rostro 
le  pareciese  conocido.  Era  muy  grande 
su  semejanza  con  su  hijo. 

— Siempre  he  oído  hablar  mucho  de 
usted —  seguía  diciendo  la  señora  de 
Benton —  Pero  en  estos  últimos  tiempos 
Tony  no  lo  mencionaba  tan  á  menudo. 
Usted  regresó  herido,  hace  algunos  me- 
ses. ¿No  es  cierto? 

— Sí — contestó  Chetwynd. — No  he  vis- 
to muy  frecuentemente  á  su  hijo  en  estos 
últimos  tiempos. 

— ¿Pero  habrá  sabido  como  le  ha  ido? 
— preguntó  la  anciana  con  entusiasmo,  y 
sin  esperar  contestación  dió  cuenta  de 
todos  los  dichos  y  hechos  de  Tony.  Contó 
á  Chetwynd  que  estaba  en  vísperas  de 
casarse  immediatamente  con  una  niña  á 
quien  amaba  desde  años  atrás,  las  cartas 
encantadoras  que  había  recibido  de  los 
parientes  reales  del  príncipe  William,  y 
que  su  porvenir  parecía  absolutamente 
asegurado. 

— Y  todo  esto  lo  debe  á  aquel  feliz 
rescate —  concluyó  diciendo  con  orgullo. 

Chetwynd  sentía  amargos  deseos  de 
reírse  ante  la  absurda  ironía  de  todo 
aquello.  Pensar  que  la  madre  de  Benton 
le  contaba  á  él  todo  esto .  .  .  ¡  que  espera- 
ba que  simpatizase  con  la  buena  fortuna 
de  su  hijo ! 

— Puede  usted  figurarse  lo  orgullosa 
que  me  siento  de  mi  Tony.  Me  parece — 
tal  vez  esté  mal  decirlo —  pero  me  parece 
que  si  algo  le  ocurriese,  eso  me  mataría. 
Piense  usted  que  es  mi  hijo  único.  Cuan- 
do veo  á  tantas  madres  que  sufren  desen- 
gaños con  sus  hijos,  me  siento  agradecida 
para  con  el  mío.  ¿Ha  pensado  usted  algu- 
na vez,  Señor  Chetwynd,  en  lo  horrible 
que  ha  de  ser  para  una  madre  ver  que  su 
hijo  se  va  trasformando  en  un  asesino,  ó 
un  ladrón  ó  un  tramposo? 

El  tren  se  detenía  en  la  estación  en 
que  debían  bajar.  La  señora  de  Benton 
apoyó  un  segundo  su  manecita  enguanta- 
da sobre  la  manga  de  Chetwynd. 

— Le  doy  muchas  gracias  por  haberme 
escuchado  con  tanta  paciencia  — le  dijo 
sonriéndose.  —  Debo  haberle  parecido 
muy  fastidiosa.  .  .  pero  creo  que  su  ma» 
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má  habría  tenido  placer  en  verlo. 

El  recuerdo  de  su  última  entrevista 
estaba  muy  presente  en  la  mente  de  Ben- 
ton  y  de  Chetwynd  cuando  se  vieron  esa 
noche. 

En  el  momento  en  que  Chetwynd  en- 
tró en  la  sala,  vió  á  la  señora  de  Benton 
y  á  su  hijo  cerca  de  la  puerta.  La  señora 
se  apresuró  á  acercársele  y  Benton  se  vió 
obligado  á  imitarla. 

Los  dos  hombres  se  saludaron  con  fría 
cortesía,  peró  Chetwynd  notó  con  satis- 
facción la  vergüenza  que  invadía  el  ros- 
tro del  otro. 

No  hubo  tiempo  de  cambiar  más  que 
cortas  palabras  antes  de  que  se  anuncia- 


se que  estaba  servida  la  cena. 

Hasta  muy  tarde  de  la  noche  no  vol- 
vieron á  verse  reunidos.  Su  huésped  ha- 
bía organizado  partidas  de  whist  y 
Chetwynd  se  vió  colocado  en  la  misma 
mesa  que  el  príncipe  William3  con  Ben- 
ton por  compañero. 

La  casualidad  intervino  activamente 
en  la  vida  de  Chetwjmd  esa  noche.  Lo 
tocó  dar  las  cartas,  pero  mientras  ba raja- 
ba, el  príncipe  William  se  inclinó  de  re- 
pente y  con  una  brusca  exclamación  le 
asió  de  la  muñeca. 

— ¿  Dónde  se  hizo  usted  esta  herida  ? — 
preguntó  con  vehemente  interés. 

Los  otros  dos  hombres  alzaron  la  vista. 
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Sobre  el  dorso  de  la  mano  de  Chetwynd 
se  veía  una  cicatriz  blanca  muy  marcada, 
en  forma  de  V. 

— Voy  á  decirle  porqué  le  pregunto — 
dijo  el  príncipe,  hablando  con  cierta  ex- 
citación.—  Todos  saben  como  salvó  mi 
vida  el  capitán  Benton  en  Zululandia.  El 
recordará  que  me  transportó  desvanecido 
hasta  el  campamento,  pero  no  estuve 
completamente  inconsciente  todo  el  tiem- 
po. Puedo  recordar  que  fui  llevado  en 
brazos  y  me  parece  que  vi  en  la  mano  del 
hombre  que  me  llevaba  una  cicatriz  exac- 
tamente igual  á  ésta.  Por  supuesto,  pron- 
to observé  que  el  capitán  Benton  no  tenía 
ninguna  señal  semejante,  de  modo  que  lo 
atribuí  á  mi  imaginación  febricente ;  pe- 
ro al  ver  su  mano  la  recordé. 

Benton  permanecía  inmóvil,  con  la  mi- 
rada fija  en  Chetwynd,  apretando  ner- 
viosamente el  borde  de  la  mesa  con  las 
manos.  Grandes  gotas  de  sudor  corrían 
por  su  frente. 

¿Y  Chetwynd? 

Chetwynd  escuchó  en  completo  silen- 
cio las  palabras  del  príncipe  William. 
Desde  el  primer  momento  había  adivina- 
do lo  que  el  joven  iba  á  decir  y  esto  le 
había  permitido  reflexionar  durante 
unos  segundos. 

Al  principio  sólo  pensó  en  su  triunfo. 
Había  llegado  el  momento  tanto  tiempo 
anhelado.  La  prueba  ansiada  le  había  si- 
do traída  por  milagro.  Una  palabra  saya 
ahora,  con  los  recuerdos  del  príncipe  en 
su  apoyo  y  Benton  sería  conocido  por  el 
mentiroso  y  el  tramposo  que  era.  Bastaba 
mirarle  el  rostro  en  aquel  momento  para 
que  la  prueba  fuese  completa. 

Sí .  . .  sí .  .  .  Y  sin  embargo  el  roce  de 
la  mano  del  príncipe  sobre  su  muñeca  le 
recordó  de  repente  á  la  ancianita  que  esa 
tarde  había  puesto  sus  dedos  sobre  su 
manga  al  darle  las  gracias. 

Las  gracias  ¿de  qué?  Del  interés  que 
había  manifestado  por  su  hijo  único, 
aquel  joven  pálido  que  ahora  tenía  por 
delante,  y  que  clavaba  miradas  de  agonía 
«obre  el  rostro  de  un  hombre  que  con  una 
sola  palabra  podía  arruinarlo. 

Pero  Chetwynd  seguía  callando,  un 
gran  conflicto  se  desarrollaba  bajo  la 
máscara  impasible  que  se  imponía,  y  pa- 
ra Benton  esos  momentos  de  espera  pa- 
recieron eternidades. 

En  realidad  fueron    suficientes  para 
causar  cierta  sorpresa  al   príncipe  Wi- 
lliam. Volvió  á  interrogarlo  con  interés. 
■ — ¿Puede  usted  decirme  cómo  se  hizo 


esta  cicatriz? 

Y  Chetwynd  contestó  por  fin,  con  tono 
ligero  riéndose : 

— Seguramente,  Su  Alteza  Real.  Vaci- 
laba solamente  por  temor  de  destruir  su 
pequeña  novela.  .  .  y  decirle  la  verdad 
prosaica.  Lo  cierto  es  que  no  hace  mas 
que  seis  meses  que  tengo  esta  cicatriz,  y 
fué  causada  por  la  explosión  de  un  sifón 
de  soda.  Siento  mucho  que  la  cosa  resul- 
te tan  vulgar.  Pero  es  un  hecho. 

El  príncipe  William  le  lanzó  una  mi- 
rada aguda,  pero  las  miradas  de  Chet- 
wynd se  cruzaron  tan  francamente  con 
las  suyas,  que  no  había  lugar  á  dudas. 
Después  de  pocas  palabras  el  asunto  que- 
dó olvidado  y  se  atribuyó  á  una  curiosa 
ilusión  óptica  por  parte  del  príncipe. 

Una  hora  más  tarde  Chetwynd  se  ha- 
llaba sentado  y  cavilaba  frente  al  fuego 
en  su  dormitorio.  Todavía  no  se  había 
dado  cuenta  del  todo  de  los  móviles  que 
le  habían  arrastrado  á  proceder  de  aquel 
modo,  cuando  un  llamado  á  su  puerta  le 
arrancó  á  sus  meditación  es. 

Un  segundo  después  entraba  Benton, 
y  se  detenía  frente  á  él,  pálido  y  temblo- 
roso. 

— Chetwynd— dijo- — ¿Habló  usted  for- 
malmente esta  noche  ó  estaba  usted  ator- 
mentándome por  gusto  ? — Usted  juró  que 
en  cuanto  tuviese  la  prueba.  .  .  Y  ahora 
la  tiene .  .  .  completa. 

Chetwynd  lanzó  al  joven  una  mirada 
grave  y  severa, 

— Hablé  formalmente  —  contestó. — A 
pesar  de  la  prueba  no  haré  nada  más  en 
este  asunto.  No  tiene  nada  que  temer, 
Benton. 

Una  luz  brilló  en  los  ojos  de  Benton. 
Un  destello  de  esperanza.  Durante  un 
instante  no  pudo  hablar,  pero  cuando 
volvió  á  alzar  la  voz  lo  hizo  en  tono  bajo 
y  tembloroso. 

— Sería  absurdo  que  le  diese  las  gra- 
cias, Chetwynd,  Dios  sabe  que  no  tengo 
el  derecho  de  aceptar  el  sacrificio,  por 
mí,  pero  hay  otros ...  y  usted  me  ha  sal- 
vado. No  pudo  proseguir. 

■ — No  es  á  mí  á  quien  debe  usted  dar 
las  gracias, — dijo  Chetwynd  con  calma. 
— Quien  lo  salvó  fué  su  madre  sin  saber- 
lo ella  misma.  En  usted  reside  el  recom- 
pensarla ...  ya  sabrá  usted  cual  es  el  me- 
jor medio.  Y  en  cuanto  á  mí  se  refiere.  .. 

Se  detuvo  un  instante  y  agregó  con 
mucha  gravedad. 

— .  .  .estoy  persuadido  Benton,  que  me 
salvó  á  mí  también. 
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Recibimos  de  Burnham,  condado  de  Essex, 
noticias  extraordinarias  acerca  de  un  Jiecho 
ocurrido  en  alta  mar.  En  cuanto  entró  at  puer- 
to ayer  por  la  tarde  la  goleta  pescadora  Merry 
Widow,  su  capitán  dió  cuenta  de  que  á  las 
once  de  la  noche  anterior  había  visto  un  mons- 
truo marino  de  enormes  dimensiones.  Calcula 
que  su  largo  sería  de  300  á  400  pies  y  su  cir- 
cunferencia de  unos  50  á  60  pies.  Según  su  des- 
cripción, se  asemeja  á  una  serpiente,  posee 
una  enorme  cabeza  con  dos  grandes  ojos  pro- 
minentes, del  tamaño  de  las  lentes  de  un  he- 
liógrafo #  El  monstruo  se  movía  en  el  agua  á 
la  manera  de  una  serpiente  y  las  sinuosidades 
de  su  cuerpo,  en  cuya  parte  inferior  había 
grandes  aletas  semejantes  á  las  de  un  pez  for- 
maban arcos  que  se  elevaban  á  muchos  pies 
por  encima  del  agua.  Persiguió  á  la  goleta 
durante  algunas  millas,  pero  como  esta  tenía 
en  popa  un  viento  muy  fresco,  el  animal  con- 
cluyó por  renunciar  á  alcanzarlo  y  disminuyó 
su  andar. 

A  primera  vista,  esta  historia  se  asemeja 
mucho  á  todos  los  cuentos  acerca  de  serpien- 
tes de  mar  que  suelen  publicarse;  pero,  por 
increíble  que  parezca,  existen  circunstancias 
que  le  prestan  cierta  verosimilitud.  El  relato  del 
capitán  fué  corroborado  en  todos  sus  detalles 
por  los  tripulantes,  con  excepción  de  uno  solo, 
que  fué  desembarcado  en  lamentables  condi- 
ciones de  extravío  mental,  resultado,  según  se 
cree,  de  lo  que  vió.  Este  hecho  ha  despertado 
mucho  interés  y  parece  imposible  poner  en 
duda  que  algo  muy  fuera  de  lo  común  fué  vis- 
to por  el  cajñtán  Ecoles  y  sus  marineros,  cu- 
yas versiones  coinciden  en  todos  sus  puntos,  ex- 
cepto únicamente  en  sus  cómputos  acerca  del 
tamaño  del  monstruo. 

Este  suelto  fué  publicado  cierta  ma- 
ñana por  un  diario  londinense.  En  ge- 
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neral,  sólo  fué  recibido  con  sonrisas  de- 
incredulidad y  observaciones  escépticas- 
y  la  mayor  parte  de  las  personas  que 
ocupaban  uno  de  los  trenes  directos  de  la 
mañana  entre  Wimbleton  y  la  City  no- 
constituían  excepción  á  esta  regla. 

—  ¡  Es  extraordinario  el  desparpajo 
con  que  estos  periodistas  tratan  de  ha- 
cer tragar  semejantes  albóndigas  á  sus 
lectores !  —  exclamó  uno  de  ellos  —  Y 
siempre  vuelven  con  las  mismas,  aunque* 
algo  modificadas.  ¿Porqué  no  tratarán 
de  buscar  algo  nuevo? 

El  que  así  hablaba  era  un  corredor  de 
bolsa  de  aspecto  jovial.  Un  joven  de  ros- 
tro inteligente  le  miró  con  cierta  expre- 
sión extraña. 

—  No  estoy  tan  seguro  como  usted  de 
que  no  haya  algo  de  cierto  en  ello  — • 
observó  con  calma. 

—  ¡  No  habría  creído  que  usted  fuese 
tan  cándido  para  prestar  fé  á  estas  co- 
sas, Camlin !  —  observó  otro  de  los  jó- 
venes riéndose. 

—  Para  decir  la  verdad  no  le  prestaría 
ninguna  á  no  ser  por  algo  que  vieron 
mis  propios  ojos  no  hace  mucho.  Y  por 
eso  creo  que  ha  de  haber  mucha  verdad 
en  lo  que  se  dice. 

La  expresión  del  que  así  hablaba  re- 
velaba  que  el  recuerdo  que  evocaba  esta- 
ba muy  lejos  de  ser  agradable  y  los  de- 
(Del  Ttoyal  Magazixc) 
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más,  adivinando  una  anécdota  intere- 
sante, le  reclamaron  mayores  pormeno- 
res. 

—  Pues  bien  —  dijo  Canil in  —  les 
contaré  todo  lo  que  hay  que  contar  ; 
pero  si  lo  creen  ó  no,  será  cuestión  muy 
distinta. 

''Según  recordarán  algunos  de  ustedes 
pasé  algunos  días  de  descanso  en  Bélgi- 
ca el  mes  pasado;  regresé  hace  un  mes 
por  mar,  de  Amberes  á  Hardwich,  é  hice 
la  travesía  en  el  vapor  que  sale  á  las 
siete  de  la  tarde.  Era  una  noche  desapa- 
cible, muy  distinta  de  lo  que  podía  es- 
perarse en  el  mes  de  Julio,  aún  en  el 
mar  del  Norte.  Hacía  cinco  horas  que  el 
buque  había  partido  de  Amberes  y  ya 
hacía  rato  que  estábamos  fuera  del  Es- 
calda. 

"Con  todo,  no  sentía  disposición  para 
retirarme  á  mi  camarote  —  lo  que  ha- 
bían hecho  todos  los  demás  pasajeros  — - 
y,  á  pesar  del  mal  tiempo,  me  quedé 
sobre  el  puente.  De  repente  vi  algo  que 
me  llevó  á  preguntarme  si  en  realidad 
estaría  en  mi  cucheta  y  sería  presa  de 
una  pesadilla.  A  unas  treinta  varas  del 
buque  iba  saliendo  del  agua  una  cabeza 
colosal. 

"Los  ojos  eran  enormes  y  parecían 
brillar  con  tenue  luz  verde  y  fosfores- 
cente. Tenía  la  boca  entreabierta  y  osten- 
taba dos  filas  de  horribles  dientes  encor- 
vados hacia  adentro.  Oí  que  la  cerraba 
con  un  chasquido  que  me  causó  escalo- 
fríos. Un  poco  más  lejos  podía  ver  la 
silueta  semiborrosa  de  una  serie  de  ar- 
cos, que  probablemente  constituían  el 
cuerpo  del  monstruo  —  exactamente  co- 
mo lo  describieron  los  tripulantes  de  la 
Merry  Widow. 

"Me  estuve  cortos  instantes  mirándolo 
como  petrificado  y  luego  fui  en  busca  de 
alguien  con  quien  hablar  del  hecho.  Me 
dirigí  al  puente  de  guardia  donde  había 
un  oficial  de  servicio  y  mientras  andaba 
me  volví  para  contemplar  otra  vez  al 
monstruo,  pues  atraía  mi  mirada  como 
un  imán.  Me  detuve  asombrado,  pues 
había  desaparecido  y  en  el  sitio  en  que 
había  estado  sólo  se  veían  grandes  remo- 
linos de  agua. 

' '  Quise  evitar  de  que  se  burlasen  de  mí, 
puesto  que  no  tenía  ninguna  prueba  de 
lo  que  había  visto,  y  me  abstuve  de  re- 
ferirlo á  nadie.  Permanecí  sobre  el  puen- 
te durante  una  hora  más,  y  luego  me  re- 
tiré, pero  no  pude  cerrar  los  ojos  en 


toda  la  noche.  Parece  que  nadie  más  vió 
al  animal,  y  hasta  este  momento  no  ha- 
bía hablado  de  él  con  nadie. 

Un  coro  de  comentarios  burlones  sa- 
ludó la  conclusión  del  relato  de  Camlin. 
El  se  encogió  de  hombros. 

—  Si  no  quieren  creerme,  hagan  co- 
mo les  guste,  —  observó.  —  La  único 
que  sé  es  que  vi  al  monstruo  y  que  no  he 
agregado  un  solo  detalle  en  lo  que  les 
conté. 

Y  volvió  á  sumirse  en  el  silencio. 
II 

Se  habló  mucho  de  la  serpiente  de 
mar  ese  día  en  Londres.  Esa  mañana  se 
había  hecho  un  estribillo  la  frase  que 
se  oía  por  todas  partes  "¿Vió  usted  la 
serpiente?"  A  la  hora  del  almuerzo  apa- 
recieron ediciones  especiales  de  los  dia- 
rios que  decían  lo  siguiente : 

La  serpiente  de  Mar 

Avistada  por  un  vapor 
SORPRENDENTES  RELATOS 

Si  los  relatos  hechos  por  los  tripulantes  de 
la  Merry  Widow  son  inventados,  y  si  el  extra- 
vío mental  de  uno  de  ellos  es  una  mera  coin- 
cidencia, resulta  que  otras  personas  deben  de 
tomar  parte  en  la  broma.  El  vapor  Luisa,  con 
cargamento  de  pescado,  llegó  al  puerto  esta 
mañana  procedente  de  las  pesquerías  de  Dogger 
Bank  y  sus  tripulantes  relatan  que  han  avis- 
tado á  un  monstruo  cuya  descripción  es  igual 
á  lo  que  refieren  los  del  Merry  Widow. 

El  buque  se  hallaba  frente  á  Fulness  y  el 
tiempo  era  malo  en  aquel  momento.  Cuando  fué 
avistado  el  animal  se  hallaba  á  unas  cuatro- 
cientas yardas  y  se  dirigía  hacia  el  sudoeste, 
en  dirección  paralela  á  la  del  Luisa.  No  pa- 
rece haber  notado  la  presencia  del  buque.  Al 
poco  rato  desapareció  bajo  la  superficie  del 
agua  y  no  volvió  á  dejarse  ver." 

Aún  cuando  la  mayor  parte  de  los  que 
leyeron  estos  párrafos  lo  hicieron  con 
incredulidad,  hubo  sin  embargo  unos 
pocos  que  creyeron  que  alguna  verdad 
había  de  haber  en  estos  relatos.  Pero  la 
gran  masa  de  la  opinión  cambió  por 
completo  de  actitud  cuando  fué  publi- 
cado un  nuevo  telegrama  —  telegrama 
de  carácter  trágico,  que  al  llegar  después 
de  los  otros  dos  venía  á  dar  á  la  cuestión 
un  aspecto  que  excluía  la  posibilidad  de 
que  el  asunto  fuese  considerado  como 
una  broma,'  excepto  por  personas  muy 
frivolas. 

Esta  era  la  noticia  recibida : 

"Cierto  Mr.  Parsfield,  rico  comerciante  re- 
tirado, realizaba  una  excursión  de  recreo  con  un 
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grupo  de  convidados  á  bordo  de  su  yate  Cha- 
maleon  frente  á  la  desembocadura  del  Táme- 
sis.  A  las  once  de  la  mañana,  cuando  se  halla- 
ban á  unas  tres  millas  al  sur  de  la  isla  de 
Sheppey,  los  viajeros  fueron  alarmados  por  una 
gran  agitación  que  se  notaba  en  el  agua  á 
corta  distancia  á  estribor. 

' '  De  repente  salió  del  agua  la  cabeza  enorme 
y  repelente  de  un  monstruo  marino  y  se  ele- 
vó hasta  muchos  pies  de  la  superficie.  Las 
señoras,  que  eran  tres,  arrojaron  grandes  gri- 
tos, y  dos  se  desmayaron.  Los  hombres  estaban 
poco  menos  sobresaltados  y  alarmados. 

"Se  modificó  rápidamente  la  dirección  en 
que  iba  el  buque,  pero  cuando  trataba  de  ale- 
jarse, el  monstruo,  parte  de  cuyo  cuerpo  se 
veía  entonces,  se  dirigió  hacia  el  yate  y  cuan- 
do su  cabeza  llegó  á  dominarlo  arrancó  de  una 
dentellada  al  hombre  que  estaba  en  el  timón, 
un  marinero  llamado  Martín. 

"En  el  momento  de  retirar  la  enorme  cabe- 
za, dentro  de  cuyas  fauces  había  desaparecido 
la  desgraciada  presa,  su  mandíbula  inferior 
rozó  contra  la  regala  de  la  borda  que  redujo 
á  astillas  y  puso  al  yate  en  grave  peligro  de 
zozobrar.  El  monstruo  desapareció  y  como  por 
supuesto  nada  podía  hacerse  en  favor  de  su 
desgraciada  víctima  el  yate  se  dirigió  á  todo 
andar  hasta  W arden. ' ' 

Así  decía  el  informe  publicado.  Otros 
más  le  siguieron  á  cortos  intervalos  y 
daban  cuenta  de  nuevas  apariciones  de 
la  serpiente.  Unos  eran  traídos  personal- 
mente por  los  capitanes  y  marineros  de 
buques  que  llegaban  á  los  puertos,  otros 
eran  trasmitidos  por  los  buques  que  se 
alejaban,  mediante  la  telegrafía  sin  hi- 
los y  otros  desde  las  estaciones  de  la 
costa. 

El  público  se  dió  cuenta  no  solamente 
de  que  el  animal  existía  en  realidad, 
sino  que  constituía  una  amenaza,  y  la 
gente  comenzó  á  hablar  de  la  convenien- 
cia de  que  las  autoridades  se  ocupasen 
del  asunto. 

Las  ediciones  de  la  tarde  de  los  diarios 
contenían  el  anuncio  de  otro  caso  fatal. 
La  serpiente  de  mar  había  hecho  zozo- 
brar un  pequeño  barco  piloto  cerca  del 
Norte  y  los  cuatro  hombres  que  lo  tripu- 
laban habían  desaparecido,  muertos  del 
golpe,  ahogados  ó  devorados  por  el  mons- 
truo. La  tragedia  había  sido  presenciada 
desde  un  buque  carbonero  de  Sunder- 
land,  que  escapó  con  dificultad  á  una  co- 
lisión con  el  animal. 

La  excitación  iba  creciedo  rápidamen- 
te. Ya  no  subsistía  ninguna  duda;  la 
gran  cuestión  era  decidir  lo  que  había 
que  hacer.  Ya  se  observaban  los  efectos 
de  la  presencia  del  monstruo  en  los  di- 
ferentes diques  de  Londres;  muchos  de 
los  buques  menores  que  debían  haber 
zarpado  al  producirse  la  marea  se  que- 


daron sin  salir.  Era  evidente  cierta  ner- 
viosidad y  capitanes  que  habrían  hecho 
frente  á  un  peligro  bien  definido  con 
completa  impasibilidad  no  se  sentían 
dispuestos  á  arriesgar  un  ataque  de  se- 
mejante horror  marino,  capaz  de  causar 
un  desastre  con  tanta  rapidez. 

En  las  ediciones  de  la  noche  se  anun- 
ciaba que  dos  destroyers  habían  recibido 
la  orden  de  hacerse  inmediatamente  á 
la  mar  en  busca  del  monstruo  y  de  ma- 
tarlo si  se  presentaba  la  oportunidad. 
Los  diarios  de  la  mañana  relataron  que 
uno  de  ellos  lo  había  avistado  y  se  había 
abierto  el  ataque  con  sus  cañones  de 
tiro  rápido,  pero  los  proyectiles  no  hi- 
cieron más  que  deslizar  por  las  escamas 
lisas,  semejantes  á  una  armadura  que 
cubrían  al  animal  y  sólo  habían  servido 
para  irritarlo.  Se  decía  que  esas  escamas 
parecían  poseer  extraordinario  espesor  y 
resistencia. 

El  monstruo  se  lanzó  con  gran  veloci- 
dad contra  el  destróyer,  el  cual  gracias 
á  una  hábil  maniobra  evitó  su  embesti- 
da. Se  disparó  un  torpedo,  que  desgra- 
ciadamente pasó  por  debajo  de  uno  de 
los  grandes  arcos  que  formaban  las  si- 
nuosidades del  cuerpo  de  la  serpiente. 
Volvió  á  atacársele  de  nuevo  con  los  ca- 
ñones de  tiro  rápido  pero  tan  inútil- 
mente como  la  primera  vez.  El  animal 
replicó  á  los  disparos  de  la  artillería  con 
otra  embestida  que  también  pudo  evitar- 
se y  luego  después  de  erguir  la  cabeza 
y  el  cuello  hasta  gran  altura  los  hundió 
en  el  mar  y  desapareció,  dejando  un  gran 
remolino  mezclado  de  espuma  que  per- 
sistió durante  largo  rato. 

No  solamente  la  cosa  era  seria,  sino 
que  la  situación  se  volvía  crítica,  Nin- 
gún buque  estaba  seguro  frente  á  seme- 
jante peligro :  todo  aquel  día  la  parte 
baja  del  río  estuvo  virtualmente  aban- 
donada por  las  embarcaciones  menores. 
Solamente  los  muy  audaces  se  atrevían 
á  apartarse  de  la  costa,  pero  evitaban 
de  alejarse  mucho.  Hasta  los  buques  de 
gran  tamaño  y  sobre  todo  los  que  esta- 
ban destinados  á  transportar  muchos  pa- 
sajeros se  abstenían  de  salir  del  puerto, 
y  se  supo  que  más  de  uno  de  los  viaje- 
ros que  tenían  pasaje  tomado  se  negaron 
á  embarcarse  mientras  no  se  supiese  que 
había  sido  destruido  el  monstruo. 
III 

Durante  algunas  horas  no  se  tuvo  más 
detalles  y  ios  diarios  de  la  mañana  si- 
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guíente  no  pudieron  suministrar  nuevas 
noticias  acerca  de  los  movimientos  del 
animal.  Pero  hacia  mediodía,  varios  te- 
legramas fueron  llegando  y  siguiéndose 
los  unos  á  los  otros  rápidamente,  fecha- 
dos de  Tilbury,  Gravesend  y  otros  pun- 


contra  los  diques  y  los  malecones  pausan- 
do graves  daños  á  los  buques  atracados, 
algunos  de  los  cuales  fueron  destruidos. 

Dos  de  las  partes  de  los  diques  secos 
fueron  rotos  por  el  choque  de  agua  agi- 
tada por  el  enorme  monstruo,  y  grandes 


El  monstruo  arrancó  de  una  dentellada  al  hombre  que  estaba  en  el  timón 


ios  aún  más  arriba  en  el  río,  y  todos  ellos 
decían  que  se  había  visto  al  monstruo  y 
que  se  dirigía  rápidamente  aguas  arriba 
y  contra  la  corriente  del  río.  Por  fin  se 
recibió  de  Woorvvich  y  millares  de  perso- 
nas acudieron  á  la  orilla  para  presen- 
ciar el  paso  del  monstruo. 

Y  este  siguió  avanzando  con  grandes 
ondulaciones  serpentinas  de  su  enorme 
cuerpo,  llegó  más  arriba  de  Woolwieh  y 
de  Bugsby,  más  arriba  de  la  isla  de  los 
Perros  llegó  á  los  diques  comerciales  de 
Surrey,  dejando  en  el  río  al  andar  como 
huella  de  su  paso  una  larga  línea  de 
espuma.  En  ambas  márgenes  del  río  se 
notaba  una  agitación  extraordinaria  en 
el  agua,  y  grandes  olas  iban  á  romperse 


buques  que  estaban  en  compostura  su- 
frieron averías;  varios  obreros,  que  fe- 
lizmente para  ellos  habían  abandonado 
los  diques  secos  para  observar  el  leviatán 
escaparon  al  peligro  de  ahogarse  por  la 
entrada  brusca  del  agua  á  través  de  las 
puertas  deterioradas. 

El  muelle  de  Limehouse  sufrió  graves 
perjuicios  debidos  al  choque  del  agua,  y 
el  distrito  bajo,  al  sur  de  Commercial 
Poad  East  quedó  anegado,  muchas  cha- 
tas zozobraron  y  numerosos  depósitos  de 
mercadería  sufrieron  daños. 

La  muchedumbre  amontonada  á  ori- 
llas del  río,  disminuía  rápidamente  al 
acercarse  el  monstruo ;  cada  vez  que  éste 
erguía  la  cabeza  fuera  del  asua  con  su 
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extraño  movimiento  serpentino  y  pare- 
cía reconocer  el  sitio  en  que  estaba,  las 
mujeres  chillaban,  se  desmayaban  ó 
huían  despavoridas,  los  niños  se  asían  á 
las  polleras  de  sus  madres  con  abyecto 
terror  y  no  eran  pocos  los  hombres  que 
volvían  los  talones  y  huían  ante  tan 
espantosa  visión. 

Manteniéndose,  como  por  instinto,  en 
el  centro  mismo  del  río  el  monstruo  re- 
corrió la  gran  curva  situada  á  la  altura 
de  la  calle  Botherhithe  y  llegó  á  la  vista 
del  hombre  apostado  como  vigía  en  el 
muelle  de  Cherry  Garden  y  que  estaba 
en  directa  comunicación  telefónica  con 
el  puente  de  la  Torre. 

Fueron  levantadas  inmediatamente  las 
básculas  de  este,  pues  se  había  convenido 
apresuradamente  en  que  no  había  tiempo 
de  disponer  los  medios  de  destruir  al 
monstruo  antes  de  que  llegase  á  la  Torre 
de  Londres. 

A  unas  cien  yardas  más  abajo  del 
puente,  la  gran  serpiente  se  detuvo  po- 
cos instantes  y,  elevando  la  cabeza  con 
una  de  esas  series  particularmente  es- 
pantosas de  movimientos  sinuosos  que  le 
eran  propios,  pareció  estudiar  la  situa- 
ción. 

Sus  grandes  ojos  en  forma  de  lentes, 
que  resplandecían  con  siniestro  fulgor 
miraban  hacia  un  lado  y  otro  alternati- 
vamente. Luego  volvió  á  agachar  la  ca- 
beza y  prosiguió  su  ruta  con  un  extraño 
ruido  metálico  (debido  á  las  escamas  al 
rozar  unas  con  otras)  bastante  intenso 
para  ser  oído  por  el  sinnúmero  de  milla- 
res de  espectadores  semiaterrorizados  y 
semifascinados  por  lo  que  veían. 
IV 

Mientras  tanto  se  hacían  presurosos 
preparativos  en  el  puente  de  Londres. 
Las  autoridades  habían  resuelto  rápida- 
mente que  era  necesario  emplear  medidas 
enérgicas  para  deshacerse  del  monstruo. 

Además  de  las  espantosas  tragedias  de 
que  era  responsable,  ya  había  causado 
considerables  perjuicios  á  la  navegación 
y  á  los  propietarios  de  la  costa,  y  si  se 
le  permitía  que  prosiguiese  su  ruta  aguas 
arriba  era  probable  que  concluiría  por 
destruir  alguno  de  los  puentes. 

Ninguna  construcción  ordinaria  por 
sólida  que  fuese  podía  resistir  á  su  enor- 
me fuerza  y  su  peso  colosal,  y  cuanto 
más  pronto  se  pusiese  fin  á  sus  depreda- 
ciones mejor  sería.  Todo  el  Londres  de  la 
ribera  era  presa  del  pánico  y  urgía  in- 


tentar una  acción  inmediata. 

Gracias  á  lo  que  se  sabía  de  la  incapa- 
cidad de  la  artillería  de  tiro  rápido  de 
los  destroyers  para  penetrar  la  arma- 
dura escamosa  con  que  estaba  protegido 
el  mónstruo  de  la  cabeza  á  la  extremidad 
de  la  cola,  se  pensó  en  otro  método  de 
lucha.  Se  trajo  de  un  matadero  un  caba- 
llo muerto  y  por  medio  de  sogas  se  le 
ató  de  tal  modo  que  colgase  del  centro 
del  puente,  á  pocos  pies  de  la  superficie 
del  agua. 

Con  mucho  cuidado  se  trajeron  bom- 
bas cargadas  con  poderosísimos  explosi- 
vos y  dos  artilleros,  —  escogidos  entre 
los  que  se  habían  ofrecido  voluntaria- 
mente porque  su  papel  no  ofrecía  pocos 
peligros  —  se  hallaban  apostados  sobre 
el  puente,  con  misión  de  arrojar  bombas 
dentro  de  la  boca  del  monstruo  en  el  ins- 
tante en  que  la  abriese  para  apoderarse 
de  la  presa  que  constituía  el  cebo. 

Densas  muchedumbres  se  habían  re- 
unido á  ambas  extremidades  del  puente, 
y  con  mucha  dificultad  conseguía  la  po- 
licía á  caballo  reprimir  á  los  más  auda- 
ces que  trataban  de  atravesar  sus  filas. 
Todas  las  inmediaciones  del  río  estaban 
atestadas  de  espectadores,  presa  de  gran 
excitación  ante  la  escena  que  esperaban. 

Fué  un  momento  de  angustia  aquel 
en  que  el  leviatán,  llegado  á  unas  cin- 
cuentas yardas  del  puente,  se  detuvo  y 
volviendo  á  levantar  su  repelente  cabeza 
inspeccionó  de  nuevo  lo  que  le  rodeaba. 
Al  principo  no  pareció  ver  el  cebo  que 
colgaba  en  la  forma  más  tentadora  fren- 
te á  él,  pero  de  repente  los  movimientos 
sinuosos  de  su  cuello  se  interrumpieron  y 
el  fulgor  fosforescente  de  sus  ojos  se 
hizo  más  brillante. 

Durante  pocos  segundos  permaneció 
casi  inmóvil ;  luego  agachó  un  poco  la 
cabeza,  todo  su  cuerpo  gigantesco  se  puso 
en  movimiento  y  con  fauces  suficiente- 
mente abiertas  para  que  se  viesen  las 
dos  hileras  de  enormes  dientes  en  forma 
de  ganchos,  se  precipitó  hacia  el  cadáver 
del  caballo. 

Los  dos  artilleros  estaban  de  pie  sobre 
el  parapeto,  cada  cual  con  una  bomba  en 
la  mano;  las  fraudes  fauces  se  abrieron 
algo  más  para  dar  cabida  á  la  presa ;  los 
rayos  del  sol  se  reflejaban  en  el  esmalte 
de  los  dientes.  Todas  las  miradas  estaban 
fijas  en  el  mónstruo  ó  en  los  dos  hombres 
intrépidos  prontos  á  luchar  con  él. 

Por  fin  llegó  el  momento  crítico.  La 
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serpiente  avanzó  las  mandíbulas  y  el  ca- 
ballo desapareció  entre  ellas.  Los  artille- 
ros después  de  apuntar  cuidadosamente 
arrojaron  sus  mortíferos  proyectiles  en 
el  momento  en  que  la  cabeza  se  retiraba. 


la  explosión  se  produjese  en  la  boca  cuyo 
paladar  probablemente  constituiría  un 
punto  vulnerable  y  á  través  del  cual  se 
esperaba  herir  el  cerebro;  pero  por  des- 
gracia el  plan  había  fracasado,  ¿  Qué  ocu- 


Los  artilleros,  después  de  apuntar  cuidadosamente  arrojaron  sus  bombas  mortíferas 


Pero  una  de  las  bombas  no  dio  en  el 
blanco;  el  artillero  había  apuntado  mal 
y  el  proyectil  cayó  en  el  agua  sin  causar 
daño  alguno. 

El  otro,  dirigido  con  demasiada  certe- 
za pareció  hundirse  en  el  cavernoso  gaz- 
nate sin  estallar.  Rápidos  como  el  pen- 
samiento los  dos  soldados  arrojaron  otras 
dos  bombas  pero  estas  no  tuvieron  tiem- 
po de  alcanzar  al  animal  antes  que  des- 
apareciese debajo  de  la  superficie. 

El  propósito  buscado  había  sido  que 


rriría  ahora"?  Pocos  fueron  los  que  for- 
mularon la  cuestión,  pero  estaba  en  la 
mirada  de  todos. 

En  el  sitio  en  que  había  desaparecido 
el  monstruo  se  veía  una  violenta  agita- 
ción en  el  agua.  Era  evidente  que  estaba 
devorando  su  presa.  El  resto  del  cuerpo 
había  desaparecido  también  debajo  de 
la  superficie  pero  de  vez  en  cuando  se 
producía  un  remolino  en  algún  punto  del 
trecho  que  había  ocupado  y  parecía  de- 
berse á  los  movimientos  hechos  por  el 
monstruo  al  tragar. 
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De  repente,  volvió  á  aparecer  la  cabeza 
y  simultáneamente  ambos  artilleros,  tan- 
to más  empeñados  en  la  lucha,  cuanto 
que  habían  fracasado  la  primera  vez, 
arrojaron  sendas  bombas.  Pero  las  fauces 
del  monstruo  estaban  cerradas  y  sus  ojos 
constituían  el  único  punto  vulnerable. 

Dos  resplandores  indicaron  que  las 
bombas  habían  estalaldo.  Una  de  ellas 
hizo  explosión  en  el  medio  mismo  de  la 
-cabeza  de  la  serpiente;  la  otra  estalló 
entre  la  armadura  de  escamas  situada  en 
el  cuello.  Las  detonaciones  fueron  segui- 
das de  un  gran  clamor. 

Durante  algunos  segundos  no  pudie- 
ron verse  los  efectos  de  las  bombas.  Pero 
-cuando  el  humo  se  desvaneció  pareció 
que  la  cabeza  del  monstruo  estaba  intac- 
ta. Pero  uno  de  los  grandes  ojos  estaba 
muy  seriamente  herido ;  la  expresión  del 
que  quedaba  era  terriblemente  feroz.  La 
armadura  de  escamas  que  cubría  el  resto 
del  enorme  cráneo  había  resultado  á 
prueba  de  las  bombas. 

El  monstruo  hundió  la  cabeza  en  el 
agua,  y  pocos  minutos  después  volvió  á 
sacarla  y  la  elevó  hasta  pocos  pies  del 
parapeto.  El  animal  parecía  adivinar 
que  aquellos  dos  seres  vestidos  de  uni- 
forme kokhi,  erguidos  allá  arriba,  eran 
sus  enemigos. 

Del  seno  de  la  muchedumbre  partió 
un  sordo  clamor ;  se  gritaba  á  los  valien- 
tes soldados  que  huyesen  cuanto  antes. 
Pero  se  les  presentaba  una  oportunidad 
y  con  ella  la  victoria.  La  horrible  boca 
se  abrió  con  terrible  gesto,  revelando  los 
espantosos  dientes  encorvados.  Los  arti- 
lleros apuntaron  bien  y  arrojaron  sus 
bombas,  á  la  vez  que  saltaban  á  la  vereda 
del  puente.  Habían  afrontado  al  mons- 
truo con  intrépido  valor  pero  no  querían 
exponerse  á  ser  alcanzados  por  los  tro- 
zos de  sus  proyectiles. 


Las  bombas  estallaron  al  chocar  con- 
tra los  dientes  de  la  mandíbula  inferior. 
Sus  fragmentos  destrozaron  la  bóveda 
del  paladar,  y  llegaron  hasta  el  cerebro 
del  leviatán. 

Su  agonía  fué  terrible.  Los  artilleros, 
dándose  cuenta  de  que  habían  realizado 
su  empresa  volvieron  á  treparse  al  para- 
peto y  contemplaron  al  monstruo  que  en 
las  convulsiones  de  su  cuerpo  colosal 
trasformaba  al  río  en  un  caos  de  agua  y 
espuma.  Mientras  tanto  la  multitud  acla- 
maba sin  cansarse.  Los  matadores  del  te- 
rrible visitante  de  Londres,  eran  los  hé- 
roes del  día. 

Todo  el  río  estaba  agitado  en  muchos 
centenares  de  yardas;  las  olas  batían  el 
muelle  de  Oíd  Swam,  como  si  este  hiciese 
frente  al  mar.  Varias  chatas  que  se  ha- 
llaban cerca  de  la  orilla  de  Surrey  se 
llenaron  de  agua  y  se  fueron  á  pique.  Las 
pilas  del  puente  sufrieron  algún  daño 
pero  no  fué  de  mucha  importancia. 

Gradualmente,  las  convulsiones  se  fue- 
ron debilitando;  una  serie  de  temblores 
recorrió  el  cuerpo  cubierto  de  escamas, 
y  en  el  momento  en  que  la  muchedumbre 
invadía  el  puente  por  ambas  extremida- 
des se  midió  lentamente  bajo  la  superfi- 
cie, impotente  y  sin  vida.  Era  el  fin. 

Y  mientras  los  artilleros  eran  lleva- 
dos en  brazos  entre  la  muchedumbre  que 
cubría  los  terraplenes,  se  adoptaban  me- 
didas para  que  con  ayuda  de  buzos,  ex- 
plosivos y  conductores  eléctricos  quedase 
destruido  el  obstáculo  que  el  cadáver  del 
monstruo  podía  constituir  para  la  na- 
vegación. 

Ese  horror  la  desaparecido,  pero  la  vi- 
sión del  siniestro  fulgor  del  ojo  sano  del 
monstruo  durante  su  agonía  subsistirá 
por  mucho  tiempo  en  la  memoria  de 
aquellos  que  lo  vieron. 
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El  esposo  (con  voz  quejumbrosa)  : 
""Me  vuelven  los  dolores  reumáticos,  no 
puedo  mover  la  pierna". 

La  esposa  (incomodada) — "¡Qué  fas- 
tidio! Quería  salir  á  hacer  unas  com- 
pras, y  ahora  seguramente  lloverá;  pues 
siempre  que  te  quejas  del  reumatismo 
llueve  enseguida". 


SIRVIENTAS  MODERNAS 
Señora  (á  la  nueva  cocinera)  —  De 

manera  que,  si  toco  el  timbre  una  vez, 

vendrá  usted  y  si  llamo  dos  veces  es 

para  la  mucama .  .  . 

Cocinera  > —  Y  ¿cuántas  veces  debo 

llamar  yo  cuando  quiera  hablar  con  la 

señora  ? ' ' 


El  Misterio  de  Hile  M 


LGranville  Park,  según  era  en  la  época  en  que 
ocurrió  esta  historia 

En  la  sala  de  una  encantadora  resi- 
dencia á  la  antigua  situada  á  tres  millas 
de  la  ciudad  de  Calway,  Irlanda,  estaba 
sentada  una  joven  de  unos  diez  y  ocho 
años.  Era  alta,  esbelta,  graciosa,  de  ras- 
gos clásicos  y  grandes  y  dulces  ojos 
pardos.  Era  evidente  que  sus  pensa- 
mientos eran  agradables  pues  una  son- 
risa jugueteaba  sobre  sus  labios. 

El  ruido  de  un  caballo  que  llegaba  al 
galope  por  la  avenida  la  arrancó  de  sus 
pensamientos.  Se  puso  de  pié  y  pasando 
por  la  puerta  del  jardín  que  estaba 
abierta  se  dirigió  al  encuentro  del  que 
llegaba.  Este  se  apeó  rápidamente  y  te- 
niendo de  la  rienda  al  caballo  se  acercó 
y  sin  ceremonia  alguna  besó  las  meji- 
llas sonrosadas  de  Mónica,  no  una,  sino 
varias  veces. 

—  ¡  Querida  mía !  —  exclamó  —  me 
alegro  de  encontrarte  en  casa,  pues  ten- 
go mucho  que  hablar  contigo  y  me  que- 
da poco  tiempo  para  tantas  nuevas  co- 
mo te  traigo. 

—  ¿Y  no  te  parece  que  estás  perdien- 
do mucho  de  ese  tiempo  tan  precioso  ?  — 
le  dijo  Mónica  Lynch,  con  picardía.  — 
¡  Dios  mío,  aquí  viene  Bat !  —  agregó 
indicando  á  un  caballerizo  que  se  acer- 
caba. —  Espero  que  no  ha  visto  tu  mo- 
do de  portarse  tan  escandaloso.  Dale  tu 
caballo,  Francis,  y  vente  conmigo  á  la 
sala. 

Francis  Kiernan,  cirujano  de  la  ma- 
rina de  Su  Maj  estad,  era  un  hombre  de 
aspecto  decididamente  distinguido,  y  de 
quien  muchas  muchachas  habrían  te- 
nido orgullo  de  ser  novias.  Alto,  peli- 
negro, hermoso,  de  rostro  completamen- 
te afeitado,  que  revelaba  inteligencia  y 
firmeza,  todo  indicaba  que  era  hombre 
valiente  y  franco.  Llevaba  el  traje  de 


montar  que  se  estilaba  en  aquella  épocar 
y  que  hacía  resaltar  almirablemente  lo 
bien  proporcionado  de  su  cuerpo. 

< —  Me  alegra  mucho  de  haber  salido 
esta  mañana  —  dijo  Mónica.  —  Y  el 
placer  de  verte  es  tanto  mayor  cuanto 
que  es  inesperado.  Pero  tengo  curiosi- 
dad de  saber  lo  que  tienes  que  decirme. 

—  Pues  bien,  querida  mía  —  dijo  él 
haciéndola  sentar  á  su  lado  en  un  sofá 
de  estilo  anticuado.  —  Estas  son  mis 
noticias.  He  comprado  una  casa,  que 
espero  será  en  breve  tu  futuro  hogar. 
¿Qué  te  parece  Mónica? 

— ¡  Que  estoy  encantada !  ¡  Qué  delicia  l 
¿  Dónde  está  y  cómo  es  ? 

—  Es  una  linda  casa,  con  muchos  cuar 
tos  grandes  y  bien  ventilados  y  un  mag- 
nífico vestíbulo  de  entrada.  Estoy  se- 
guro que  ha  de  gustarte  la  propiedad 
que  la  rodea,  pues  es  muy  bonita  y  muy 
bien  arreglada  y  cuidada  y  los  jardines 
son  encantadores.  La  tierra  también  es- 
tá en  buen  estado  de  cultivo.  El  dueño 
anterior  vivió  continuamente  en  Ingla- 
terra y  dejó  la  propiedad  entregada  á 
manos  de  un  mayordomo.  Oí  hablar  de 
esa  propiedad  por  mera  casualidad,  fui 
á  visitarla  y  como  encontré  la  ocasión 
de  hacer  una  buena  compra  me  decidí 
inmediatamente.  Míe  siento  muy  feliz, 
querida  mía,  al  pensar  que,  puesto  que 
nos  hemos  de  casar  dentro  de  tres  sema- 
nas, una  dichosa  circunstancia  permite 
que  nos  instalemos  desde  el  principio 
en  nuestro  hogar  definitivo. 

■ — ■  Y  de  antemano  me  parece  un  ho- 
gar delicioso  —  dijo  Mónica  —  Dime 
dónde  está  situado.  Espero  que  no  será 
muy  lejos  de  acá. 

— No  querida  mía;  esta  es  la  sorpresa 
que  te  reservaba;  su  proximidad  á  estas 
inmediaciones  es  uno  de  los  atractivos 
que  me  incitó  á  no  demorar  la  compra. 
Es  la  propiedad  de  Grenville  Park,  cer- 
ca de  Castleblakeney,  en  este  mismo  con- 
dado de  Calway. 

Un  grito  de  asombro  arrojado  por  la 
joven  le  sorprendió. 

—  ¡  Oh,  que  lástima !  —  exclamó  ella 
con  voz  sorda  y  manifestando  horror  — • 
Cuanto  siento  Francis  que  no  me  ha- 
yas hablado  antes  de  tu  intención  de 
(Del  Wide  World  Magazine) 
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comprar  esa  propiedad.  Por  nada  del 
mundo  te  lo  habría  aconsejado. 

—  ¡  Pero  hija  mía !  —  exclamó  él, 
riéndose  —  ¡Qué  te  ha  hecho  esa  casa? 
¿Qué  es  lo  que  tiene?  No  puedo  com- 
prender que  le  tengas  tanta  repulsión. 
Tanto  la  casa  como  la  propiedad  me  pa- 
recieron deliciosas,  y  dignas  de  satisfa- 
cer á  las  personas  más  descontentadi- 
zas. 

—  Discúlpame,  querido  amigo,  no  es 
por  eso.  —  dijo  Mónica,  y  su  rostro  es- 
taba muy  pálido  mientras  hablaba  — 
¿No  has  oído  hablar  de  la  historia  de 
Greenville  Park?  Se  dice  que  ronda  en 
ella  un  terrible  duende,  y  mucha  gente 
del  pueblo  dice  que  es  el  mismo  demo- 
nio quien  la  habita.  Muchos  lo  han  visto 
y  nadie  se  atreve  á  acercarse  á  ella  des- 
pués de  oscurecer.  ¡  Qué  cosa  terrible ! 
Nunca  podré  vivir  en  ella;  me  moriría 
•de  miedo! 

Y  la  joven  estalló  en  violentos  sollo- 
zos. 

Francis  Kiernan  se  sentía  muy  alar- 
mado ante  esta  actitud  de  Mónica,  y 
Viendo  que  sus  nervios  comenzaban  á 
sobresaltarse  hizo  lo  posible  para  cal- 
marla. 

—  Vamos,  —  le  dijo  —  Deja  á  un 
lado  esas  preocupaciones.  ¿  Cómo  puedes 
creer  en  semejantes  tonteras?  Deberías 
saber  que  la  gente  de  campo  es  muy 
amiga  de  inventar  esas  leyendas  absur- 
das, y  propalarlas  como  hechos.  En 
cuanto  queda  una  casa  sin  alquilar  por 
algún  tiempo  hacen  correr  la  especie  de 
que  está  embrujada.  Ven  demonios,  fan- 
tasmas, duendes,  ánimas,  y  qué  se  yo 
cuantas  cosas  más,  en  cuanto  asoman 
sus  narices  fuera  de  la  ventana  por  la 
noche.  Deja  pues  á  un  lado  esas  ideas, 
queridita  mía. 

—  Si,  si;  ya  sé,  —  contestaba  ella  — 
La  gente  es  rniry  supersticiosa,  pero  en 
lo  que  se  refiere  á  Grenville  la  cosa  es 
muy  cierta.  Hace  dos  años  algunos  in- 
gleses ricos  la  alquilaron  para  la  esta- 
ción de  la  caza,  y  la  hicieron  arreglar 
y  amueblar  lujosamente;  pero  no  había 
trascurrido  un  mes  cuando  la  abandona- 
ron precipitadamente.  Mr.  Robinson, 
que  era  muy  amigo  de  papá,  le  dijo 
•que  era  imposible  vivir  en  ella  y  que  su 
esposa  y  su  hija  estaban  enfermas  del 
miedo  que  les  causaba  lo  que  oían  y  veían 
por  la  noche.  Además  todos  sus  sirvien- 
tes ingleses  abandonaron  la  casa,  y  les 


fué  imposible  hallar  en  la  región  quien 
se  atreviese  á  reemplazarlos. 

Francis  hizo  un  gesto  de  impaciencia. 

— ¡  Qué  tanda  de  cobardes  debía  de 
ser!  Pero,  por  Dios,  ¿qué  había  que  tan- 
to los  asustaba? 

Con  tono  medroso,  Mónica  le  contestó. 

—  Papá  me  contó  que  una  noche  la 
señora  de  Robinson  oyó  golpear  á  la 
puerta  de  su  dormitorio.  Era  cerca  de  la 
una  de  la  mañana,  y  el  señor  Robinson 
que  había  invitado  á  varios  caballeros 
esa  noche  estaba  todavía  con  ellos  en  la 
sala  y  no  había  subido  á  acostarse.  Vol- 
vió á  repetirse  el  golpe,  pero  cuando  vió 
que  decía  "adelante"  y  que  nadie  en- 
traba, la  señora  creyó  que  debía  ser 
alguna  sirvienta.  Se  levantó  de  la  cama 
y  abrió  la  puerta.  No  se  veía  á  nadie 
pero  un  penetrante  olor  de  azufre  hirió 
su  olfato.  No  se  daba  cuenta  de  donde 
procedía  y  trataba  de  cerciorarse  de  si 
algo  ardía,  cuando  de  repente  vió  en  el 
corredor  la  visión  más  terrible  que  po- 
día imaginarse.  La  extremidad  del  co- 
rredor estaba  iluminada  por  una  extra- 
ña luz  fosforescente,  y  en  medio  de  ella 
se  veía  un  terrible  monstruo,  con  cuer- 
nos, pezuñas  y  ojos  resplandecientes. 
Era  el  demonio.  La  señora  arrojó  agu- 
dos gritos  de  terror  que  hicieron  acudir 
á  todos  los  que  se  hallaban  en  la  casa, 
quienes  al  llegar  no  vieron  más  que  á  la 
señora  de  Robinson,  desvanecida  y  co- 
mo muerta,  junto  á  la  puerta  de  su 
cuarto. 

— ¡  Qué  extraña  aventura ! — dijo  Fran- 
cis —  "Pero,  ninguna  otra  persona  de 
la  casa  vió  á  aquella  espantosa  figura? 

■ — Ninguna.  Había  desaparecido  por 
completo. 

—  ¡  Ah !  ¡  Ya  me  lo  figuraba !  Mucho 
me  temo  que  la  pobre  señora  Robinson 
sufriese  en  aquel  momento  de  un  agudo 
ataque  de  indigestión,  debido  probable- 
mente á  que  no  había  moderado  su  ape- 
tito en  la  comida  ofrecida  esa  noche  á 
sus  huéspedes. 

—  ¡  Qué  antipático  es  usted !  —  excla- 
mó Mónica  —  El  doctor  O.  Grady  dijo 
exactamente  lo  mismo.  Declaró  que  so- 
lamente las  personas  de  carador  débil 
y  los  que  tenían  el  hígado  enfermo 
creían  en  los  duendes. 

- —  ¡Ah!  El  doctor  O 'Grady  es  un 
hombre  razonable,  y  sabe  de  qué  habla. 
¿Volvió  á  dejarse  ver  esa  terrible  apari- 
ción? 
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Hizo  cuanto  pudo  por  calmarla 


—  Sólo  oí  hablar  de  ella  otra  vez  más 
y  fué  después  de  una  gran  cacería.  El 
punto  de  cita  había  sido  en  Grenville 
Park,  y  la  cacería  había  tenido  éxito 
completo.  Los  Robinson  ofrecieron  una 
gran  comida  esa  noche.  Concluida  ésta, 
la  señorita  de  Robinson  se  dirigió  á  su 
cuarto.  No  hacía  mucho  rato  que  esta- 
ban en  él,  cuando  con  gran  sorpresa 
suya  oyó  un  ruido  extraño  en  el  corre- 
dor. Se  asemejaban  al  que  hacen  las 
cadenas  al  arrastrarse.  Escuchó  un  ins- 
tante, luego  le  pareció  que  algo  pesado 
caía  al  suelo.  Suponiendo  que  sería  al- 
guno de  los  huéspedes  que  se  había  ex- 
traviado en  la  oscuridad,  abrió  la  puer- 
ta y  miró  fuera.  Al  principio  no  vio  na- 
da, pero  de  repente  la  parte  alta  de  una 
ancha  escalera  situada  frente  á  su  casa 
fué  iluminada  por  una  luz  siniestra  y 
en  medio  de  ella  apareció  la  terrible  fi- 
gura que  su  mamá  había  descrito  antes. 
Paralizada  por  el  horror,  miraba  la  jo- 


ven la  espantosa  aparición,  sin  poder 
gritar  siquiera  y  mientras  tenía  clava- 
dos en  ella  los  ojos,  notó  que  se  iba  des- 
vaneciendo y  que  por  fin  desaparecía 
á  la  vez  que  volvía  á  producirse  ese  ex- 
traño ruido  de  cadenas  que  antes  oyera. 
Se  precipitó  sin  alientos  hasta  el  cor- 
dón de  la  campanilla  que  tenía  en  su 
cuarto  y  llamó  sin  detenerse  hasta  que 
los  sirvientes,  su  mamá,  su  papá  y  va- 
rios de  los  huéspedes  llegaron  presuro- 
sos. Les  contó  lo  que  había  visto,  y  todos 
juntos  se  pusieron  á  registrar  la  casa 
de  la  buhardilla  á  los  sótanos,  pero  no 
descubrieron  nada  que  los  ayudase  á 
resolver  el  misterio.  La  señora  de  Robin- 
son fué  la  única  en  creer  en  lo  que  con- 
taba su  hija,  y  el  doctor  O'Grady  que 
volvió  á  ser  llamado  atribuyó  lo  ocu- 
rrido á  un  exceso  de  excitación  debida 
á  las  peripecias  de  la  cacería. 

—  Y  por  supuesto  que  O'Grady  te- 
nía perfectamente  razón.  —  dijo  Kier- 
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nan  —  Es  muy  frecuente  que  la  ima- 
ginación se  extravíe  y  nos  haga  ver  ios 
fenómenos  más  extraordinarios.  He  vis- 
to muchos  casos  por  ese  estilo  en  mi 
vida.  Pero  no  quiero  que  te  alarmes. 
Que  queden  olvidadas  estas  imayinacio- 
nes.  Me  tienes  á  mi  para  protegerte  en 
lo  sucesivo,  y  te  aseguro  que  no  me 
inspira  miedo  alguno  ningún  duende. 
He  viajado  demasiado  para  creer  en 
esas  cosas  de  viejas.  Lo  que  debes  hacer  es 
tener  confianza  en  mí.  Seca  esos  ojitos 
y  olvida  todas  esas  leyendas.  Iba  á  pro- 
ponerte que  te  vistieras  con  traje  de 
montar  y  que  nos  fuésemos  juntos  á 
Cahvay  á  elegir  las  cosas  con  que  hemos 
de  alhajar  á  Grenville  Park.  Vamos, 
dame  un  beso,  y  prométeme  que  des- 
echarás todos  esos  temores. 

Con  una  brillante  sonrisa  y  un  beso 
cariñoso  la  joven  prometió  lo  que  le 
pedía  y  luego  dirigiéndose  á  su  cuearto 
se  puso  el  traje  de  montar,  y  poco  des- 
pués se  dirigían  ambos  hacia  Galway. 

Pocas  semanas  después  se  casaron  y 
fueron  á  pasar  la  luna  de  miel  cerca  de 
los  lagos  de  Killarney,  y  luego  vivieron 
algunas  semanas  en  Dublin  en  donde  pa- 
saron alegremente  el  tiempo  ocupados 
en  comprar  las  mil  y  una  cosas  que  ne- 
cesitaban en  su  nuevo  hogar.  Como  co- 
nocían á  mucha  gente  en  aquella  ciudad 
fueron  muy  obsequiados  y  festejados  y 
fué  con  cierto  sentimiento  que  vió  Mé- 
nica llegar  el  día  en  que  debían  estable- 
cerse en  Grenville  Park.  La  casa  pare- 
cía deliciosamente  atrayente,  y  la  re- 
cién casada  se  declaró  encantada  con 
todo  lo  que  en  ella  había  y  todo  lo  que 
la  rodeaba.  Durante  varias  semanas  es- 
tuvo activamente  ocupada  en  arreglarle 
y  en  recibir  y  retribuir  visitas  de  las 
familias  de  las  inmediaciones.  Fueron 
dadas  muchas  fiestas  en  su  honor,  y  la 
esposa  á  su  vez  ofreció  varios  brillantes 
recibos  en  Grenville  Park.  La  idea  de 
que  la  residencia  estuviese  hechizada  pa- 
recía haber  abandonado  por  completo 
la  mente  de  la  joven,  pues  ningún  duen- 
de había  perturbado  la  serenidad  de  su 
vida  feliz,  y  Francis  Kiernan  había 
olvidado  por  completo  los  relatos  que 
ella  le  hiciese.  De  repente  se  produjo  un 
hecho  que  vino  á  cambiar  por  completo 
el  aspecto  de  las  cosas. 

Esa  noche  había  habido  comida  en 
Grenville  Park.  Las  señoras  ya  se  ha- 
bían retirado  á  la  sala  y  los  caballeros 


seguían  charlando  en  el  comedor  mien- 
tras saboreaban  generoso  oporto  añejo, 
cuando  de  repente  se  precipitó  entre 
ellos  Miguel  McShee,  el  sumillero.  El 
pobre  hombre  parecía  presa  de  intenso 
terror,  y  todo  lo  que  pudo  hacer  fué 
tartamudear : 

—  ¡  El  diablo !  ¡  El  diablo !  ¡  Lo  he  vis- 
to !  ¡Nos  estaba  esperando  en  el  fondo 
del  corredor !  ¡  Allí  está,  señor,  con  cuer- 
nos y  cola  y  una  cara  de  fuego ! 

Y  dominado  completamente  por  el 
terror,  é  incapaz  de  agregar  otra  pa- 
labra McShee  se  dejó  caer  de  rodillas 
y  comenzó  á  mascullar  con  tono  lasti- 
moso las  oraciones  aprendidas. 

Los  huéspedes  se  pusieron  de  pié  y 
contemplaron  al  hombre,  con  asombro 
y  sobresalto. 

—  ¡  Qué  demonios  está  diciendo  este 
loco,  Kiernan?  —  exclamó  el  capitán 
Rorke. 

—  Parece  haberse  asustado  de  algo — 
contestó  el  dueño  de  casa  que  parecía, 
ser  el  que  conservaba  más  tranquilidad 
y  sangre  fría  de  todos  los  presentes. 

Y  asiendo  al  sumillero  por  la  solapa 
le  obligó  á  ponerse  de  pié. 

i —  Vamos  á  ver,  McShee,  expliqúese. 
¿Qué  nos  viene  á  contar? 

—  Silencio,  silencio,  señor,  —  tarta- 
mudeó el  hombre.  —  El  demonio  está 
esperando  allí  fuera,  y  le  juro  que  es  la 
verdad. 

—  No  sea  usted  loco,  hombre  —  ex- 
clamó el  dueño  de  casa,  con  irritación  — 
Seguramente  ha  estado  bebiendo. 

—  No  he  tomado  una  gota  en  todo  el 
día  —  exclamó  el  sumillero 

Haciendo  un  gesto  de  impaciencia,. 
Francis  se  volvió  hacia  sus  invitados  y 
les  dijo : 

—  Si  quieren,  caballeros,  podemos  re- 
gistrar la  casa,  y  tratar  de  descubrir 
qué  es  lo  que  ha  visto  este  insensato. 

—  Le  seguimos  —  dijeron  todos.  In- 
díquenos  el  camino. 

— Les  ruego  que  lo  hagan  sin  ruido — 
dijo  Francis  —  No  quisiera  que  las  se- 
ñoras oyesen  hablar  de  estos  disparates. 
Es  inútil  alarmarlas. 

Teniendo  al  sumillero  asido  de  un 
hombro,  Francis  abrió  la  marcha,  se- 
guido por  los  invitados. 

1 —  Ahora  pues,  McShee  —  dijo  — 
Muéstrenos  donde  está  el  duende  para 
que  concluyamos  con  él. 

El  hombre  temblando  de  terror,  con- 
dujo á  los  que  le  seguían  hasta  un  an- 
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Parecía  resplandecer  con  un  extraño  fuego 


cho  corredor  situado  entre  el  vestíbulo 
y  las  cocinas. 

— Ya  no  veo  más  nada,  señor.  Pero 
allí  estaba  de  pié,  —  afirmó  McShee  se- 
ñalando hacia  la  extremidad  del  corre- 
dor. —  ¿Acaso  no  vi  las  llamas  que 
arrojaba?  Pero;  gloria  á  los  espíritus 
que  se  lo  llevaron  consigo! 

Hubo  una  carcajada  general  á  ex- 
pensas del  pobre  sumillero,  cuando  el 
doctor  Kiernan  dijo : 

—  Los  espíritus  no  tardarán  en  lle- 
varlo á  usted,  McShee  si  no  procede 
con  más  prudencia.  Me  parece  que  le 
tienen  bien  agarrado  ahora,  por  lo  me- 
nos los  del  vino.  No  vaya  á  decir  una 
palabra  de  todo  esto  á  la  señora  — 
agregó  con  severidad  —  ni  á  ninguno 


de  los  sirvientes,  ó  abandonan  inmedia- 
tamente mi  servicio. 

— Volvamos  al  comedor  terminemos 
nuestro  oporto  —  siguió  diciendo  Frail- 
éis, dirigiéndose  á  sus  invitados,  que 
parecían  más  ó  menos  desilusionados 
con  ese  final  tan  trivial  de  un  incidente 
que  parecía  destinado  á  causar  sensa- 
ción. Más  tarde  se  reunieron  las  seño- 
ras, pero  ninguno  de  ellos  habló  del  sus- 
to del  sumillero. 

Pocos  días  después  de  este  incidente, 
el  doctor  Kiernan  recibió  orden  de  em- 
barcarse en  su  buque  sin  dilación.  Fué 
mucho  su  pesar  al  tener  que  separarse 
tan  pronto  de  su  reciente  esposa,  y  como 
es  natural,  Móniea  se  mostraba  más  pe- 
sarosa todavía.  Sin  embargo  á  medida 
que  trascurrió  el  tiempo  comenzó  á  con- 


MAGAZINE 
ATLANTA 


53 


Los  Misterios  de 
Grenville  Park 


solarla  la  esperanza  de  su  regreso.  Era 
una  muchacha  valiente  y  se  las  arregló 
para  ocupar  su  vida  con  la  administra- 
ción de  su  hogar  y  otras  muchas  peque- 
ñas ocupaciones.  Sin  embargo  no  puede 
censurársela  porque  tuviese  algunos 
ataques  de  nostalgia  y  depresión.  Cier- 
ta noche  en  que  estaba  sentada  en  la 
sala,  ocupada  en  bordar  un  par  de  za- 
patillas para  su  esposo  oyó  el  súbito  es- 
truendo de  gente  que  corría  precipita- 
damente, mezclado  con  gritos  de  te- 
rror. Se  abrió  la  puerta  de  repente  y  un 
grupo  de  sirvientes,  pálidos,  tembloro- 
sos y  evidentemente  aterrorizados  pene- 
tró como  una  tromba  hasta  donde  esta- 
ba ella.  Ninguno  de  ellos  parecía  en  es- 
tado de  poder  hablar,  pero  al  fin  Brí- 
gida Callaher,  una  enorme  mujer  hue- 
suda, dijo  con  voz  entrecortada: 

—  ¡  Oh !  Señora !  Le  juro  que  acaba- 
mos de  ver  al  espíritu  del  Maldito !  Nos 
viene  á  buscar  á  todos.  Está  allí  junto 
á  la  puerta  del  vestíbulo.  ¡  Sálvenos,  se- 
ñora, sálvenos! 

Y  casi  á  punto  de  desplomarse  se 
abrazó  de  Roberto,  un  jovenzuelo  muy 
pequeñito  de  unos  diez  y  ocho  años, 
que  cejó  bajo  el  peso  de  la  voluminosa 
mujer. 

—  ¿Están  ustedes  trastornados?  — 
exclamó  Mónica,  poniéndose  de  pié  — 
¿  Qué  significa  esta  comedia  ? 

—Disculpe  señorita  Mónica  —  dijo  la 
vieja  Mary,  su  camarera,  que  antes  ha- 
bía sido  su  nodriza  y  no  podía  acos- 
tumbrarse á  tratarla  de  señora  —  Nos 
Íbamos  á  acostar.  McShe  dijo  á  Roberto 
que  cerrase  la  puerta  del  vestíbulo  an- 
tes de  subir.  Estábamos  en  la  otra  ex- 
tremidad des  vestíbulo.  Cuando  de  re- 
pente vimos  al  diablo  que  nos  miraba  á 
través  de  la  ventana  de  vidrio.  Le  juro 
que  es  la  santa  verdad  de  Dios,  señori- 
ta, y  que  estaba  ardiendo  con  fuego 
verde. 

Con  oculta  alarma  Mónica  oyó  este 
relato,  pues  le  recordaba  lo  que  había 
oído  decir  de  lo  ocurrido  á  los  Robinson 
Se  sentía  presa  de  horrible  miedo,  pero 
logrando  dominarse,  se  dirigió  valiente- 
mente hacia  la  puerta  diciendo: 

—  Ya  veré  de  qué  tienen  ustedes  mie- 
do. 

Seguida  por  el  grupo  de  los  sirvientes, 
incluso  Roberto  y  la  cocinera,  que  se 
sostenían  mutuamente,  avanzó  por  el 
vestíbulo.  Todo  estaba  tranquilo,  apa- 


cible y  tenía  su  alegre  aspecto  acostum- 
brado. Un  gran  fuego  ardía  en  la  chi- 
menea, y  no  se  veía  huella  alguna  de 
apariciones.  Con  una  gran  sensación  de 
alivio,  Mónica  se  volvió  hacia  los  sir- 
vientes. 

—  ¡  Qué  disparate ! — exclamó — Aquí 
no  hay  nada  que  pueda  asustar  á  nadie. 
Vamos  María,  agregó,  con  risa  algo  ner- 
viosa —  debe  de  haber  sido  el  reflejo  del 
fuego  en  los  vidrios  de  la  ventana.  Bue- 
no, vayanse  á  acostar  y  no  se  dejen  lle- 
var por  la  imaginación.  María  —  agre- 
gó, dirigiéndose  á  la  anciana  —  venga 
usted  á  mi  cuarto  que  tengo  que  ha- 
blarle. 

Esto  no  era  más  que  un  pretexto  para 
no  quedarse  sola,  pues  en  realidad  se 
sentía  muy  asustada  por  el  relato  de 
los  sirvientes,  y  se  daba  cuenta  de  que 
no  se  atrevría  á  quedar  sin  compañía 
esa  noche. 

Durante  algún  tiempo  más  no  se  pro- 
dujo nada  anómalo,  y  aunque  Mónica 
tuviese  períodos  en  que  se  sentía  terri- 
blemente nerviosa,  la  servidumbre  en 
general  parecía  haber  olvidado  su  pá- 
nico y  haber  aceptado  la  explicación  de 
su  ama  acerca  de  lo  que  habían  visto. 

Sin  embargo  Mónica  tenía  como  una 
intuición  de  que  las  cosas  no  seguirían 
tan  apaciblemente  por  mucho  tiempo. 
Esperaba  á  cada  instante  oir  ó  ver  algo 
de  índole  alarmante,  y  no  se  equivocaba, 
según  lo  demostraron  los  acontecimien- 
tos. Se  había  quedado  cierta  noche  á 
leer  hasta  muy  tarde  en  la  sala,  cuando 
de  repente  oyó  que  la  puerta  se  abría. 
Creyendo  que  era  McShee  que  efectua- 
ba su  último  recorrido  por  la  casa  para 
cerrar  las  persianas,  no  alzó  la  vista, 
pues  su  lectura  la  absorbía.  Pero  un 
ruido  que  oyó  la  obligó  á  mirar.  Fué 
milagro  que  no  perdiese  inmediatamen- 
te el  conocimiento  ante  el  espectáculo 
que  se  ofreció  á  su  vista.  Sentado  sobre 
un  alto  banco  en  un  rincón  del  aposen- 
to, y  con  las  piernas  cruzadas,  se  veía 
un  monstruo  horrible.  Parecía  brillar 
con  extraña  llama.  Su  rostro  era  segura- 
mente el  que  desde  tiempos  inmemoria- 
les se  atribuían  á  su  Majestad  Satánica, 
se  veía  una  sonrisa  cruel  y  sardónica  en 
sus  labios,  refulgían  sus  miradas,  y 
grandes  cuernos  salían  de  su  frente. 
Mientras  Mónica  lo  miraba  boquiabierta 
tratando  de  cobrar  bastante  aliento  para 
gritar,  la  terrible  visión  se  puso  en  pié, 
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dejó  escapar  una  horrenda  carcajada,  y 
señalándola  con  el  dedo  se  dirigió  hacia 
ella. 

Esto  fué  más  de  lo  que  Momea  podía 
resistir.  Con  un  esfuerzo  desesperado 
consiguió  mover  sus  miembros  paraliza- 
dos por  el  terror.  Se  precipitó  hacia  la 
puerta,  tratando  inútilmente  de  gritar, 
Sin  saber  á  donde  iba  recorrió  todo  el 
corredor,  abrió  la  puerta  de  la  cocina  y 
cayó  desmayada  en  brazos  de  la  anciana 
Mar  y.  Como  es  natural,  el  asombro  y  la 
alarma  de  los  sirvientes  fueron  inmensos 
y  todos  se  esforzaron  en  cooperar  en  de- 
volverle el  sentido.  Después  de  mucho 
quemar  plumas,  mucho  golpearle  las 
manos,  mucho  arrojarle  agua,  Mónica 
volvió  á  abrir  los  ojos.  Sus  primeras  pa- 
labras fueron. 

—  ¡  Oh,  nodriza,  querida  nodriza,  sál- 
veme!  ¡No  deje  que  me  lleve! 

—  No  tema  nada  hijita  mía  —  dijo 
Mary,  calmándola  —  Nadie  la  tocará 
mientras  Mary  este  con  usted.  ¿Pero 
qué  es,  amita  mía,  lo  que  tanto  la  ha 
alarmado  ? 

—  He  visto  un  terrible  duende  en  la 
sala  —  dijo  ella  con  voz  apagada  — 
igual  al  que  vieron  ustedes  la  otra  no- 
che. Tenía  cuernos  y  cola,  y  arrojaba 
llamas.  —  Y  la  joven  se  estremeció  vio- 
lentamente al  recordar. 

— ■  ¡  Eso  mismo !  —  exclamó  McShee 
con  tono  de  triunfo!  —  Eso  es  lo  que 
yo  vi  también,  y  todos  me  dijeron  que 
era  un  embustero.  Pero  ha  cíe  ser  un 
mal  demonio  el  que  se  atreve  á  asustar 
á  una  señora  como  la  señora !  Estamos  en 
la  casa  del  diablo,  y  no  hemos  de  salir 
vivos  de  ella. 

La  señora  de  Kiernan  comenzaba  á 
reponerse  un  tanto  de  la  emoción  sufri- 
da, y  bajo  la  influencia  de  un  alegre 
fuego  y  de  un  poco  de  vino  caliente  que 
la  anciana  Mary  le  había  inducido  á  to- 
mar, comenzaba  á  sentirse  menos  sobre- 
saltada. 

— Bueno,  Mary  —  dijo  —  Tengamos 
aquí  un  buen  fuego,  y  quede  usted  con- 
migo, y  también  todos  los  que  quieran 
quedarse,  porque  no  me  atrevo  á  regre- 
sar á  mi  cuarto.  He  resuelto  que  maña- 
na á  primera  hora  nos  vayamos  todos  á 
la  casa  que  tiene  mi  esposo  en  Calway 
y  allí  nos  quedaremos  hasta  que  regrese 
porque  seguramente  me  moriría  si  tu- 
viese que  soportar  otro  susto  como  el 
de  esta  noche. 


El  día  siguiente  por  la  mañana  nadie 
perdió  mucho  tiempo  en  preparar  sus 
cosas  y  estar  pronto  para  partir,  aun- 
que la  luz  del  día  hubiese  hecho  olvidar 
un  tanto  á  la  servidumbre  la  idea  de  que 
la  casa  estaba  embrujada. 

Después  de  entregarlo  todo  al  cuidado 
del  mayordomo,  hombre  de  confianza 
que  había  cuidado  la  casa  durante  mu- 
chos años  antes  que  el  doctor  Kiernan 
la  comprase,  se  dirigieron  todos  hacía- 
la ciudad. 

Al  llegar  á  Calway,  la  señora  de  Kier- 
nan se  dirigió  á  casa  de  un  tío  anciano 
que  allí  vivía  y  que  era  el  cura  de  la 
parroquia.  Al  oir  este  el  relato  ele  lo 
ocurrido,  el  sacerdote,  aunque  no  pres- 
tase fé  á  esas  cosas,  la  tranquilizó  sin 
tratar  de  desengañarla  é  insistió  para 
que  permaneciese  en  su  casa  mientras 
sus  sirvientes  disponían  la  que  iba  á  ha- 
bitar. 

Pocos  días  después  se  instaló  en  esa 
y  se  mostró  muy  satisfecha  ele  tener  una 
casa  tan  cómoda  en  una  ciudad  en  que 
estaba  rodeada  de  amigos  y  parientes  y 
no  tenía  nada  que  temer  ele  las  fuerzas 
sobrenaturales. 

Pocos  meses  después  nació  su  primer 
hijo,  cuya  llegada  la  llenó  de  satisfac- 
ción aunque  la  entristecía  un  tanto  la 
idea  de  la  ausencia  de  su  esposo.  Este 
debía  llegar  cuatro  meses  más  tarde. 

El  tiempo  trascurrió  sin  incidentes. 
De  tiempo  en  tiempo  el  mayordomo' 
traía  informaciones  acerca  de  lo  que 
ocurría  en  Grenville  Park  y  entregaba 
el  dinero  procedente  de  las  cosechas  y 
de  los  productos  del  corral  y  del  esta- 
blo. 

McSee  á  quien  correspondía  verificar 
las  cuentas  y  recibir  el  dinero,  observó 
cierto  día  á  su  ama : 

— Por  Dios  que  la  ausencia  del  amo 
se  hace  sentir  en  todo.  Sweeney,  (el  ma- 
yordomo) no  saca  casi  renta  de  la  pro- 
piedad. Es  un  hombre  demasiado  sim- 
ple. Se  deja  engañar  por  aquellos  á  quie- 
nes vende  los  productos.  Además  no 
está  satisfecho  de  tener  que  vivir  allá, 
y  dice  que  si  no  fuese  por  ustedes  deja- 
ría la  casa  abandonada  pues  tiene  terri- 
ble reputación  y  tiene  miedo  de  andar 
por  ella  de  noche.  Es  una  gran  lástima 
que  la  hayan  comprado,  señora. 

—  Si,  es  una  gran  lástima.  McShee, 
por  nada  volveré  á  vivir  en  ella. 

En  esto  estaban  las  rosas  ruando  re- 
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gresó  el  doctor  Kiernan.  La  reunión  de 
los  jóvenes  esposos  dió  lugar  á  muchas 
fiestas,  y  el  niño  fué  causa  de  mucha 
alegría  para  ambos.  Lo  único  que  dis- 
minuía la  felicidad  del  doctor  Kiernan 
era  el  hecho  de  que  su  esposa  hubiese 
abandonado  á  Grenville  Park,  propie- 
dad á  que  había  cobrado  mucho  cariño. 
Por  supuesto,  hubo  largas  explicaciones 
al  respecto,  acerca  de  las  causas  de  la 
fuga,  y  Kiernan  comprendió  que  la  re- 
solución de  Mónica  de  no  regresar  allí 
era  muy  firme.  Muy  escéptico  en  todo 
cuanto  se  relacionaba  con  lo  sobrenatu- 
ral, las  insensateces  de  su  esposa  y  de 
los  sirvientes  le  contrariaban  mucho,  y 
le  hicieron  concebir  el  propósito  de  des- 
cubrir si  tenían  algún  fundamento. 

—  Escucha  querida  mía  —  dijo  cierto 
día  á  su  esposa,  después  que  esta  le  hubo 
descrito  la  terrible  visión  que  había  vis- 
to.— Voy  á  pasar  algunos  días  en  Gren- 
ville Park  y  trataré  de  ahuyentar  para 
siempre  á  ese  duende. 

Mónica  se  mostró  muy  sobresaltada, 
y  le  imploró  que  no  lo  hiciese;  pero  él 
se  mostró  firme. 

—  Tengo  que  ir  á  visitar  la  propiedad 
—  dijo  —  y  conviene  que  aproveche 
para  concluir  una  vez  por  todas  con  esos 
disparates,  puesto  que  ni  tú  ni  los  sir- 
vientes quieren  volver  allá.  Tengo  á 
Sweeney  para  acompañarme;  y  créeme, 
si  logro  una  sola  vez  que  la  famosa  apa- 
rición me  haga  el  honor  de  visitarme 
sabré  pesuadirla  de  que  no  le  conviene 
solver  á  molestarnos  con  su  compañía. 

Mónica  estaba  verdaderamente  alar- 
mada con  la  idea  de  lo  que  le  proponía 
su  esposo,  é  hizo  cuanto  pudo  por  disua- 
dirle. 

—  Compréndeme,  Francis.  Piensa  en 
lo  que  he  de  sufrir  sabiendo  que  estás  so- 
lo en  aquella  terrible  casa.  Sweeney  no 
se  está  allá  la  noche  entera,  y  nadie  se 
acerca  á  ella  después  que  ha  oscurecido. 

La  paciencia  del  doctor  parecía  estar 
á  prueba  con  esa  insistencia  supersticio- 
sa de  su  esposa  y  concluyó  por  pedirle 
que  no  volviese  á  hablarle  de  eso  hasta 
después  de  su  regreso  de  Grenville-Park. 

Se  dirigió  á  Genville  en  un  cocheci- 
to que  manejaba  personalmente  y  fué 
recibido  por  el  mayordomo,  individuo 
de  rostro  astuto,  y  agudo,  que  era  difícil 
suponer  capaz  de  asustarse  de  cualquier 
«cosa. 

— ¿Qué    tal,    Sweeney,    cómo  esta- 


mos?—  preguntó  el  doctor — ¿Ha  visto 
muchos  duendes  en  estos  últimos  tiem- 
pos? 

—  Por  favor,  señor,  no  hable  de  los 
demonios  —  exclamó  precipitadamente 
Sweeney —  Me  alegro  mucho  no  estar 
solo  por  algún  tiempo  porque  vivo  en 
continuo  terror  de  ver  algo  terrible 
mientras  estoy  aquí  solo. 

— Todo  eso  son  disparates,  Sweeney, 
dijo  el  amo —  Deja  esas  imaginaciones 
para  las  mujeres.  Lo  que  me  preocupa  es 
que  la  propiedad  no  parece  tan  lucrati- 
va como  debía  ser.  ¿A  qué  es  debido? 

— Eso  mismo,  señor.  Tiene  usted  ra- 
zón. Debia  producir  más.  La  estación  no 
ha  sido  muy  buena  y  me  ha  faltado  gen- 
te. Para  decirle  la  verdad,  señor,  muy 
pocos  son  los  que  quieren  trabajar  acá ; 
temen  acercarse  desmasiado  á  la  casa. 
La  semana  pasada,  sin  más,  la  vieja  Til- 
da,— esa  que  anda  sin  zapatos  en  los  piés 
— renunció  á  seguir  ordeñando  las  vacas 
y  dijo  que  nunca  más  volvería  á  poner 
los  piés  en  el  establo,  porque  uno  de  los 
terneros  se  había  asustado  de  algo  que 
había  visto  junto  á  la  puerta.  Y  las  co- 
sas andan  mal  sobre  todo  desde  que  la  se- 
ñora vió  esas  cosas  que  la  obligaron  á  ir- 
se de  la  casa. 

—  ¡  Bendito  Dios ! — exclamó  el  doctor 
Kiernan  con  irritación —  No  quiero  que 
vuelvan  á  hablarme  de  estos  disparates. 
Me  parece  que  todos  andan  locos  por 
acá,  pero  usted  está  por  encima  de  esas 
cosas,  Sweeney.  Ya  trataremos  de  dar 
con  el  duende  todos  las  noches  mientras 
yo  permanezca  acá. 

— ¡  Oh  señor ! —  exclamó  el  hombre 
con  accento  de  horror —  ¡  No  me  pida  us- 
ted eso  !  Aún  cundo  me  empapasen  en 
agua  bendita  no  me  atrevería  á  pasar  la 
noche  en  esta  casa.  Por  amor  del  cielo, 
señor,  no  me  pida  usted  que  lo  haga. 

Viendo  que  el  mayordomo  parecía  sin- 
ceramente asustado,  Francis,  con  una 
carcajada  le  dijo : 

— Puesto  que  es  usted  tan  nervioso, 
Sweeney,  no  lo  obligaré  á  que  pase  la 
noche  en  la  casa,  pero  espero  que  vendrá 
cada  mañana  á  las  seis. 

— ¡  Que  Dios  lo  guarde  y  lo  salve  del 
Malvado! —  dijo  Sweeney  al  despedirse. 
—Vendré  mañana  temprano  á  ver  si  es- 
tá usted  vivo  todavía. 

Y  después  de  esta  alentadora  observa- 
ción se  dirigió  hacia  el  pabellón  que  ha- 
bitaba con  su  mujer,  dejando  á  Francis 
solo  en  la  casa  desierta.  Este  no  tardó 
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en  instalarse  en  su  cuarto,  tan  cómoda- 
mente como  le  fué  posible. 

El  silencio  de  la  casa  era  profundo. 
Los  muebles  crugían  de  vez  en  cuando, 
y  otro  tanto  hacia  la  escalera  de  encina, 
pero  esto  no  perturbaba  los  nervios  del 
doctor.  Se  estuvo  leyendo  hasta  tarde, 
(ó  más  bien  temprano)  en  la  madruga- 
da y  luego,  no  habiendo  notado  nada 
que  lo  recompensase  por  su  velada,  se 
acostó  y  se  durmió  profundamente. 

El  mayordomo  llegó  á  las  seis  y  pare- 
ció maravillarse  de  que  su  amo  no  hu- 
biese sido  arrebatado  por  los  espíritus. 
Viendo  que  estaba  acostado  comenzó  á 
alabar  á  todos  los  santos  que  pudo  recor- 
dar. 

— Está  muy  bien  todo  eso —  dijo  el 
doctor  Kiernan —  estoy  vivo  y  perfecta- 
mente sano.  Ningún  duende  me  ha  inco- 
modado est  noche.  Ahora  vaya  á  buscar- 
me el  desayuno. 

También  transcurrió  la  noche  siguien- 
te sin  que  se  produjese  nada  alarmante, 
aunque  debe  decirse  que  el  doctor  Kier- 
nan fué  despertado  hacía  las  dos  de  la 
mañana  por  un  grito  extraño  y  un  ruido 
metálico  que  se  oían  en  el  piso  bajo.  Se 
apoderó  de  las  pistolas  que  tenia  siem- 
pre junto  á  su  lecho  y  se  dirigió  inme- 
diatamente hacia  allí  para  cerciorarse 
de  lo  que  ocurría,  pero  no  fué  recom- 
pensada su  investigación,  y  regresó  á  su 
cuarto  volviendo  á  dormirse  hasta  la  ho- 
ra en  que  el  mayordomo  vino  á  desper- 
tarlo. 

■ — ¡  Cuánto  me  alegro  de  volverlo  á  ver 
vivo,  y  sin  huellas  de  que  por  acá  haya 
andado  el  demonio —  dijo  Sweeney. 

—  Oh,  estoy  muy  bueno,  Sweeney! 
contestó  el  doctor —  y  no  he  visto  nada 
alarmante ;  pero  fui  despertado  por  un 
ruido  que  no  puedo  explicarme  y  por 
más  que  busqué  no  encontré  nada. 

— Es  usted  muy  valiente,  señor,  pues- 
to que  se  atreve  usted  á  pasar  la  noche 
solo  en  esta  terrible  casa —  dijo  Swee- 
ney.—  Ni  el  mismo  padre  Flaherty  qui- 
so venir  de  noche,  aún  cuando  sabe  como 
se  hace  para  ahuyentar  á  los  espíritus. 

— Siempre  el  mismo  disparate  —  ex- 
clamó el  amo. —  Esas  versiones  han  sa- 
lido de  las  imaginaciones  de  gentes  que 
sufrían  de  indigestión  ó  estaban  so- 
breexcitadas. Mucho  me  temo  que  no  ve- 
ré ningún  duende. 

Pero  el  doctor  Kiernan  se  equivocaba, 
pues  esa  misma  noche  tuvo  el  placer  al- 
go problemático  de  ver  á  la  aparición. 


Como  estaba  cansado  se  había  acosta- 
do temprano,  y  no  tardó  en  dormirse 
con  el  sueño  del  justo.  Algo  le  despertó 
— ¿qué  era?,  no  pudo  darse  cuenta.  La 
obscuridad  era  intensa,  pero  tuva  la  in- 
tuición de  que  alguien  ó  algo  estaba  en 
su  mismo  aposento.  Permaneció  perfec- 
tamente inmóvil,  con  los  nervios  tendi- 
dos, escuchando  y  esperando,  sin  saber 
qué.  De  repente,  de  la  oscuridad  de  la 
pesada  cortina  surgió  una  mano  huesu- 
da, terriblemente  fría,  que  le  rozó  la  ca- 
ra y  le  asió  de  la  muñeca.  Dando  un 
brinco  que  habría  hecho  honor  á  un 
acróbata,  el  doctor  Kiernan  saltó  de  la 
cama  y  encendió  una  lamparita  que  te- 
nía sobre  la  mesa  de  noche.  Luego  to- 
mando sus  pistolas  registró  el  cuarto,. 
pero  sin  el  menor  resultado.  ¿  Qué  podía 
haber  sido?  Comenzaba  á  creer  que  ha- 
bía sufrido  una  pesadilla,  cuando  oyó 
un  ruido  extraño,  semejante  al  de  cade- 
nas que  se  arrastran,  y  que  parecía  ve- 
nir de  algún  rincón  de  la  casa  abando- 
nada. Sin  el  menor  temor,  y  resuelto  á 
descubrir  la  causa  de  ese  ruido  bajó  rá- 
pidamente las  escaleras,  con  una  luz  en 
una  mano  y  una  pistola  en  la  otra. 

Al  pié  de  la  escalera  se  detuvo,  escu- 
driñando el  vasto  vestíbulo  y  elevando 
la  luz  sobre  su  cabeza.  ¿  Qué  era  aquello  ? 
Las  ventanas  de  la  extremidad  estaban 
cubiertas  con  una  oscura  cortina  de  ter- 
ciopelo, de  cuyo  centro,  ante  los  ojos 
asombrados  del  doctor,  pareció  surgir 
un  largo  brazo,  flaco,  con  una  mano  se- 
mejante á  una  garra,  que  despedía  un 
extraño  resplandor  y  que  le  señalaba 
con  el  índice.  Las  cortinas  se  apartaron 
lentamente  y  una  figura  diabólica  se- 
acercó  á  él.  Cuernos,  cola  y  horrible  ex- 
presión en  el  rostro. 

(De  sus  brazos  colgaban  cadenas  que 
sonaban  con  siniestro  ruido,  y  el  doctor 
se  sintió  presa  de  un  terror  que  nunca 
en  su  vida  había  sentido  antes,  según  lo 
confesó  más  tarde. 

Lentamente  se  fué  acercando  la  apari- 
ción, y  el  doctor  Kiernan,  incapaz  de 
proferir  un  grito,  se  apartó  para  dejarle 
paso,  y  vio  que  se  dirigía  por  el  corredor 
que  conducía  á  los  cuartos  de  servicio. 
El  ruido  de  la  puerta,  volvió  á  devolver- 
le el  dominio  de  sus  nervios  y  exclamó : 
"¡  Deténgase  ó  hago  fuego  !"  precipitán- 
dose hacia  la  aparición  que  parecía  de- 
jar tras  de  sí  un  extraño  olor  sulfuroso. 
Guiado  per  este  le  siguió  por  varios  co- 
rredores, y  le  alcanzó  cundo  iba  á  desa- 
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parecer  por  la  puerta  que  conducía  al  la  aparición  y  con  ansias  de  matar  la 

sótano.  derribó  al  suelo  golpeándola  con  la  cula- 

Sin  vacilar,  el  doctor  Kiernan  bajó  la  ta  de  las  pistolas.  En  la  excitación  que 

empinada  escalera,  detrás  de    la  apari-  le  dominaba  no  notaba  que  el  ser  que  te- 


Francis  que  estaba  trastornado  por  el  terror  alzó  una 
de  las  pistolas  é  hizo  fuego 


ción,  levantando  la  pistola  gritó  en  voz 
alta :  i  1  Quien  quiera  que  sea,  demonio  ú 
hombre,  deténgase  ó  hago  fuego —  y  le 
prevengo  que  no  erro  tiro!" 

Con  una  carcajada  horrenda  el  terri- 
ble monstruo  se  volvió,  dejándose  ver  en 
todo  su  horror.  Se  acercó  de  nuevo  á 
Francis,  quien  en  un  arrebato  de  terror 
hizo  fuego.  Con  una  risa  burlona  el  de- 
monio pareció  coger  la  bala  en  el  aire 
con  la  mano  y  arrojarla  de  nuevo  al  doc- 
tor. Este  descargó  la  otra  pistola,  con 
igual  resultado.  Enceguecido  por  el  te- 
rror y  la  ira,  Kiernan  se  precipitó  sobre 


nía  asido  entre  sus  manos  daba  la  sen- 
sación de  algo  tibio  y  humano  y  siguió 
golpeando  hasta  que  una  voz  débil  que 
le  imploraba  le  devolvió  conciencia  de 
lo  que  hacía. 

Apoyándose  contra  la  pared  contem- 
pló asombrado  el  cuerpo  tendido  á  sus 
pies. 

— ¡  Perdón ! —  exclamaba  este —  ¡  Per- 
dón, mi  amo!  ¡Usted  está  endemoniado, 
casi  me  ha  muerto ! 

Con  un  puntapié,  Francis  hizo  que  se 
incorporase  el  individuo.  Al  hacerlo  se 
separó  de  su  cuerpo  una  piel  de  vaca 
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que  parecía  envolverlo,  y  quedó  en  des- 
cubierto el  rostro  aterrorizado  de  Swee- 
ney, el  mayordomo. 

— ¡  Qué  significa  todo  esto !  —  exclamo 
Kiernan  enfurecido. 

— Perdón,  perdón,  mi  amo! —  era  to- 
do cuanto  el  infeliz  Sweeney  podía  de- 
cir. 

— Suba  las  escaleras —  le  ordenó  su 
amo,  secamente — y  llévese  esta  atroci- 
dad— agregó  indicando  el  cuero  de  va- 
ca.—  Le  encerraré  bajo  llave,  mientras 
llamo  á  la  policía. 

El  abatido  Sweeney  subió  las  escale- 
ras seguido  por  su  amo,  el  cual  al  llegar 
al  vestíbulo  le  señaló  la  puerta  de  la  bi- 
blioteca, cuarto  de  pequeñas  dimensio- 
nes, dieiéndole : 

— Aquí  permanecerá  usted  el  resto  de 
la  noche.  Le  encerraré  bajo  llave  y  le 
custodiaré  desde  aquí.  Y  cuidadito  con 
lo  que  hace,  porqué  á  la  menor  ocasión, 
lo  mato  como  á  un  perro.  Por  la  maña- 
na, antes  de  entregarlo  á  la  justicia,  le 
exigiré  une  explicación  completa. 

Aún  cuando  se  sentía  aliviado  por  ha- 
ber resuelto  el  misterio,  el  doctor  Kier- 
nan no  durmió  mucho  esa  noche.  Sus 
nervios  habían  sufrido  por  efecto  del  so- 
bresalto y  del  terror  que  había  experi- 
mentado, y  también  le  preocupaba  la  re- 
solución que  adoptaría  con  respecto  al 
mayordomo. 

Por  la  mañana  siguiente,  cunado  fué 
á  llevar  al  hombre  algo  de  comer,  fué 
recibido  con  súplicas,  lágrimas  é  impre- 


caciones, todo  junto.  La  confesión  fué 
completa. 

Juraba  que  todo  lo  había  hecho  por  su 
mujer  y  sus  hijos.  Los  tiempos  eran  ma- 
los, y  cuando  no  había  nadie  en  la  pro- 
piedad, lograba  hacerse  de  algún  dineri- 
llo suplementario.  Por  eso  tenía  resuelto 
ahuyentar  á  todos  los  propietarios  de  la 
finca  ¡iara  manejarla  sin  fiscalización  in- 
mediata. La  noche  anterior  había  extraí- 
do las  balas  de  las  pistolas  del  doctor,  y 
sentía  haberlo  alarmado  tanto,  pero 
quería  que  se  fuese  y  no  volviese.  Si  su 
amo  le  perdonaba,  iría  á  confesarse  con 
el  padre  Flaberty  y  asistiría  á  misa  to- 
dos dos  domingos  del  año. 

Esta  súplica  no  produjo  mucho  efecto 
sobre  Francis,  quien  sin  embargo  pensó 
que  lo  mejor  era  deshacerse  cuanto  antes 
del  mayordomo  y  echar  tierra  al  asunto. 
Después  de  obligarle  á  formar  una  con- 
fesión por  escrito,  destinada  á  ser  leída 
por  Mónica,  permitió  que  el  infeliz  se 
fuese,  con  tal  que  le  prometiese  dirigir- 
se inmediatamente  á  América  con  su 
mujer  y  sus  hijos,  y  no  volver  á  acercar- 
se á  aquella  propiedad.  Esto  lo  prometió 
gustoso  Sweeney,  tanto  más  cuanto  que 
el  doctor  se  comprometió  en  pagarle  su 
pasaje  y  el  de  su  familia. 

Así  fué  como  quedó  ahuyentado  para 
siempre  el  duende  de  Grenville-Park  y 
como  regresaron  allí  la  señora  de  Kier- 
nan, su  niño  y  los  sirvientes,  sin  que 
ningún  acontecimiento  sobrenatural  vol- 
viese á  perturbarlos  en  lo  sucesivo. 


Las  personas  que  no  saben  escribir 
se  ven  precisadas  á  substituir  la  firma 
de  su  nombre  por  una  cruz  (x).  Los 
reyes  y  los  nobles  han  usado  también 
esa  firma  en  la  antigüedad ;  pero  no  por 
ignorancia.  La  usaban  tanto  los  que  sa- 
bían como  los  que  no  sabían  escribir, 
como  símbolo  de  que  la  persona  que  fir- 
maba así,  aseguraba  solemnemente,  por 
su  fé  cristiana,  ser  verdad  todo  lo  escri- 
to más  arriba. 


Por  espacio  de  algún  tiempo  la  ciu- 
dad de  Lyon,  (Francia),  ha  venido  uti- 
lizando el  vidrio  para  las  veredas  cu 
reemplazo  del  ladrillo  ó  de  la  piedra. 
Se  pone  en  blocks  de  ocho  pulgadas 
cuadradas,  conteniendo  eada  bloek  die- 
ciseis cuadritos  á  semejanza  de  un  table- 
ro de  ajedrez.  Ha  resultado  de  mayor 
duración  que  la  piedra  y  mucho  más 
barato. 


Hace  unos  sesenta  años  era  muy  co- 
nocida en  las  principales  ciudades  de 
Europa  una  señora  española,  viuda  y 
de  alta  categoría,  muy  dada  á  cambiar 
frecuentemente  de  residencia  y  que  era 
más  conocida  todavía  por  el  hecho  de 
que  estaba  continuamente  acompañada 
de  dos  hermosas  hijas.  Esa  señora  era 
la  condesa  de  Montijo,  quien  también 
tenía  derecho  de  llamarse  condesa  de 
Teba,  puesto  que  su  esposo  tuvo  muchos 
títulos.  La  condesa  de  Montijo  era  hija 
de  un  escocés-irlandés  llamado  Kirkpa- 
trick  y  sus  hijas  revelaban  en  sus  ras- 
gos ambas  descendencias.  La  mayor  era 
esencialmente  española,  de  cabello  ne- 
gro, y  altiva  en  sus  modos.  La  hija  me- 
nor, Eugenia,  por  su  aspecto,  por  lo  me- 
nos, poseía  un  tipo  de  belleza  más  sep- 
tentrional, puesto  que  su  cabello  era 
castaño  oscuro,  sus  ojos  violetas,  su  ros- 
tro hermosamente  oval  y  su  cutis  mara- 
villosamente puro  y  delicado. 

La  madre  era  dada  á  llevar  una  vida 
semibohemia  y  por  eso  viajaba  de  una 
brillante  capital  á  otra,  acompañada  por 
sus  dos  hijas,  aún  cuando  estas  estuvie- 
sen todavía  en  una  edad  en  que  las  cos- 
tumbres españolas  de  entonces  habrían 
exigido  que  no  saliesen  del  convento. 
Sea  como  fuese  veían  mucha  sociedad  y 
tuvieron  muchas  relaciones  de  alta  ca- 
tegoría y  posición,  aunque  se  observaba 
que  era  mayor  el  número  de  hombres 
que  de  mujeres  que  iban  á  visitarlas.  Si 
la  condesa  y  sus  dos  hijas  hubiesen 
sido  norteamericanas  ó  inglesas,  no  se 
las  habría  criticado  por  eso ;  pero  pues- 
to que  eran  españolas  y  pasaban  todo 
su  tiempo  en  el  continente,  se  las  consi- 
deraba con  cierto  espíritu  burlón  y  has- 
ta con  cierta  suspicacia. 

Se  citaba  en  aquella  época  con  respec- 
to á  estas  tres  personas  una  frase  de 
Beaumar chais : 


"Una  mujer  debe  ser  bonita,  si  pue- 
de; debe  ser  cumplida,  si  quiere;  pero 
es  de  toda  necesidad  que  sea  absoluta- 
mente respetada". 

Pues  bien,  las  dos  hijas  de  la  condesa 
de  Montijo  eran  más  que  bonitas — eran 
exquisitamente  hermosas;  pero  no  eran 
notables  por  la  perfección  de  su  edu- 
cación, ni  puede  decirse  en  verdad  que 
fuesen  respetadas  en  el  alto  significado 
de  la  palabra.  Muchos  eran  los  que  las 
juzgaban  interesantes,  y  todos  admitían 
que  eran  amables;  pero  según  las  ideas 
del  continente  europeo  en  1846,  las  se- 
ñoras de  cierta  categoría  no  debían  vi- 
vir en  los  hoteles  ni  comer  en  público. 

Sin  embargo,  la  hija  mayor  contrajo 
un  brillante  enlace  con  el  duque  de  Al- 
ba, para  quien,  á  la  verdad,  fué  resu- 
citado el  ducado  histórico.  LTna  actriz 
discreta  comentó  en  esta  forma  este  ca- 
samiento : 

"El  duque  de  Alba  es  en  realidad  un 
hombre  afortunado ;  porque  á  la  condesa 
de  Montijo  podía  habérsele  puesto  en  la 
cabeza  hacerlo  casar  con  sus  dos  hijas 
por  permiso  especial  del  papa.  Nada  es 
imposible  para  la  condesa  de  Montijo 
cuando  se  trata  del  interés  de  su  hijas. 
Viaja  mucho  pero  nunca  sin  sus  mues- 
tras ' '. 

Esta  clase  de  comentarios  eran  repe- 
tidos por  muchas  personas  que  veían  en 
la  condesa  una  casamentera  empeder- 
nida. Nadie,  sin  embargo,  suponía  que 
alcanzaría  un  éxito  superior  á  sus  más 
exageradas  esperanzas  y  que  consegui- 
ría para  la  menor  de  sus  hijas  un  eii la- 
ce destinado  á  revolucionar  la  historia 
de  Europa. 

La  Señorita  Eugenia  de  Montijo 

^Esta  hija  menor,  á  los  veinticinco 
años,  poseía  un  carácter  muy  comple- 
jo. Sus  admiradores  tenían  mucho  que 

(Del  Munsey's  Magazine) 
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Eugenia,  emperatriz  de  Francia,  cuatro  años  después  de  su  casamiento  con  NapoleónlII 
Retrato  por  Winterhalter,  pintado  en  1857 


decir  de  sus  admirables  rasgos.  Los  que 
uo  la  querían  tenía  muchas  anécdoctas 
que  contar  para  desacreditarla.  Si  se 
tienen  en  cuenta  todos  los  testimonios 
resulta  que  era  orgullosa,  y  para  mu- 
chas personas,  algo  reservada;  que  era 
más  bien  egoísta  é  ingrata;  y  finalmente 
que  en  su  seno  ardía  el  fuego  de  un  tem- 
peramento impetuoso  y  apasionado.  So- 
lía aceptar  las  atenciones  más  marcadas, 
para  manifestar  luego  una  extraña  indi- 
ferencia é  ingratitud.  Por  otra  parte, 
casi  se  arrojó  á  los  pies  de  uno  ó  dos 
nobles  de  atrayente  presencia,  por  quie- 
nes concibió  un  amor  tan  súbito  como 
ardiente. 

En  cierto  tiempo  estuvo  muy  prenda- 
da del  conde  de  Calva,  hermoso  joven 
español.  Le  reservaba  privilegios  que 
otros  habían  solicitado  en  vano.  Cuando 


por  fin  él  le  dejó  entender  con  claridad 
que  no  pensaba  en  ella,  Eugenia  se 
dejó  llevar  por  arrebatos  de  desespera- 
ción y  trató  de  envenenarse  absorbiendo 
el  contenido  de  un  frasco  de  betún. 

Esto  era  característico  en  Eugenia  de 
Montijo.  Su  amor  y  su  desesperación 
podían  muy  bien  excitar  la  simpatía; 
pero  tratar  de  suicidarse  con  betún  tras- 
formó  la  simpatía  en  carcajadas;  de 
suerte  que  el  marqués  de  Hereford 
cuando  supo  el  hecho,  observó : 

"Le  habría  exigido  menos  tiempo  el 
matarse  con  estricnina  ó  ácido  prúsico, 
sin  contar  el  desagradable  riesgo  de  que 
en  el  otro  mundo  confundiesen  su  alma 
con  la  de  un  negro". 

M.  Albert  Vandam  resume  su  carác- 
ter diciendo  que  alejaba  á  sus  admirado- 
res por  su  falta  de  sencillez  mental. 
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Desde  muchos  puntos  de  vista  toda 
su  vida  fué  española  y  nunca  fué  com- 
prendida del  todo  por  el  pueblo  francés. 
Tenía,  ciertamente,  el  valor  de  los  espa- 
ñoles, que  la  llevó  á  visitar  los  campa- 
mentos de  coléricos  en  Amiens;  pero 
también  era  muy  dada  á  las  intrigas  lo 
que  se  manifestó  en  su  afición  á  orga- 
nizar casamientos  uno  de  los  cuales  fué 
el  desgraciado  enlace  de  Adelina  Patti 
con  el  marqués  de  Caux.  Era  amiga  de 
los  extranjeros;  en  su  lenguaje  se  des- 
lizaban á  veces  expresiones  del  "caló" 
francés,  y  á  veces  otras  que  no  estaban 
bien  en  labios  de  una  señora.  Era  ade- 
más extremadamente  supersticiosa,  y 
más  tarde  hizo  la  fortuna  del  "mé- 
dium" espiritista  Daniel  Efome.  Tam- 
bién se  dejaba  llevar  á  flirtear  como  po- 
cas mujeres  que  se  respetan  suelen  flir- 
tear; y  sin  embargo  siempre  permanecía 
fría  é  indiferente. 

Tal,  pues,  era  Eugenia  de  Montijo  en 
1851,  cuando  tenía  exactamente  veinti- 
cinco años  de  edad  y  cuando  la  condujo 
su  madre  á  París,  una  ciudad  que  más 
que  todas  en  aquella  época  atraía  la 
atención  del  mundo.  Poco  tiempo  antes 
Luis  Napoleón  había  sido  electo  presi- 
dente de  la  segunda  República  France- 
sa. Ese  mismo  año  se  produjo  el  famoso 
golpe  de  Estado,  en  el  cual  las  tropas 
del  príncipe  presidente  mataron  á  tiros 
á  centenares  de  personas  inocentes  en 
los  bulevares.  Este  golpe  audaz  tuvo 
éxito ;  consiguió  Napoleón  ser  reelecto 
por  un  período  de  diez  años,  y  en  1852 
ser  proclamado  Emperador  de  los  Fran- 
ceses, bajo  el  título  de  Napoleón  III. 

La  personalidad  de  Napoleón,  III 

El  nuevo  gobernante  abrió  su  corte 
en  las  Tnllerías  con  espléndida  magni- 
ficencia. Trató  de  conseguir  que  su  nue- 
vo régimen  se  asemejase  á  un  imperio 
establecido  desde  mucho  tiempo  atrás. 
Lisonjeó  á  los  antiguos  realistas,  y  soli- 
citó casi  en  forma  patética  la  buena  vo- 
luntad de  los  demás  soberanos  de  Euro- 
pa; pero  al  principio  su  éxito  fué  li- 
mitado. 

Su  usurpación  realizada  en  forma 
sangrienta  disgustó  á  millones  de  per- 
sonas en  el  mundo  entero.  Además  per- 
sonalmente, no  se  le  respetaba.  Su  vida 
anterior  había  sido  turbia.  Varias  veces 
había  tratado  de  restaurar  el  imperio, 
pero  en  forma  tal  que  solo  había  conse- 
guido ponerse  en  ridículo.  Estuvo  un 


tiempo  preso  y  la  forma  en  que  se  eva- 
dió fué  poco  digna.  Había  pasado  un 
año  y  más  en  los  Estados  Unidos,  resi- 
diendo en  Hobeken  en  un  alojamiento 
muy  humilde.  Su  reputación  general 
era  que  se  trataba  de  un  soñador,  de 
un  fantástico  impracticable.  Hasta  se 
sabía  que  su  éxito  reciente  había  sido 
conseguido  gracias  al  dinero  de  una  in- 
glesa que  había  sido  su  querida  durante 
años  y  con  quien  más  tarde  tuvo  no  po- 
cos disgustos  hasta  que  consiguió  que 
Miss  Howard,  pues  así  se  llamaba  ella, 
fuese  expulsada  por  la  policía  francesa. 

Por  otra  parte  existían  muchas  cir- 
cunstancias que  fueron  obrando  paula- 
tinamente en  su  favor,  hasta  que  llegó 
á  ser  considerado  como  el  monarca  más 
hábil  y  poderoso  de  Europa.  En  primer 
lugar  llevaba  el  nombre  mágico  de  Bo- 
naparte,  aún  cuando  hay  motivos  para 
poner  en  duda  si  existía  en  sus  venas 
una  sola  gota  de  la  sangre  nepoleónica. 
En  segundo  lugar  prometió  reinar  con 
mano  firme  y  asegurar  así  la  tranquili- 
dad en  Francia.  Tenía  la  ayuda  de  los 
consejos  de  su  medio  hermano  natural, 
el  duque  de  Morny,  hombre  extremada- 
mente hábil.  Era  personalmente  valien- 
te, ó  por  lo  menos  manifestaba  una  in- 
diferencia fatalista  con  respecto  al  pe- 
ligro; y  finalmente  la  forma  espléndida 
en  que  quedó  establecida  la  corte  en 
París  halagó  el  gusto  de  los  franceses 
por  la  grandeza  y  la  ostentación. 

Existe  otro  rasgo  en  el  tercero  de  los 
Napoleones  que  aunque  sea  casi  increí- 
ble para  los  anglosajones,  no  parece  ha- 
ber perjudicado  de  ningún  modo  en 
Francia  la  reputación  del  emperador. 
Era  su  afición  por  los  amores  pasajeros, 
y  la  lista  de  las  favoritas  que  se  le  cono- 
cen sería  muy  larga,  Aún  durante  su 
corta  permanencia  en  los  Estados  Uni- 
dos, dejó  un  hijo  natural,  que  no  olvidó, 
y  á  quien  envió  una  pensión  anual  hasta 
la  caída  del  imperio.  Sus  amores  no  du- 
raban nunca  mucho  tiempo,  Tuvo  rela- 
ciones con  muchas  actrices  y  cantantes 
y  más  tarde  con  damas  de  la  corte.  He- 
mos visto  ya  como  la  inglesa  Miss  Ho- 
word  le  ayudó  á  conseguir  el  trono. 

Y  todo  esto  es  tanto  más  notable 
cuanto  que  durante  muchos  años  fué 
muy  pobre,  y  no  poseía  atractivos  per- 
sonales evidentes.  Su  rostro  era  trigue- 
ño, su  cabello  largo  y  difícil  de  peinar, 
sus  ojos  poco  brillantes,  y  su  modo  de 
andar  algo  encorvado.     Sin  embargo 
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existen  unánimes  testimonios  de  que  po- 
seía cierto  magnetismo  que  hacía  que 
muchas  mujeres  le  juzgasen  atrayente, 
aún  cuando  nunca  supusieron  que  po- 
día llegar  á  ser  monarca.  Por  lo  tanto 
no  es  necesario  recordar  el  antiguo  re- 
frán francés  según  el  cual  "ningún  rey 
es  feo  á  los  ojos  de  una  aventurera". 


vieron  realizadas  sus  esperanzas  ambi- 
ciosas. 

Pero  Napoleón  no  pensó  un  solo  ins- 
tante en  casarse  con  esa  atrayente  joven 
española.  Deseaba  robustecer  su  trono 
mediante  una  alianza  con  alguna  mujer 
de  sangre  real.  Pidió  al  príncipe  Ho- 
henhole  la  mano  de  la  princesa  Adelai- 


La  casa  donde  nació  la  emperatriz  Eugenia, 
calle  de  la  Gracia  No.  12,  Granada 


Encuentro  de  Eugenia 

cor)  Napoleón, 

Fué  en  1851  y  antes  del  golpe  de  Es- 
tado cuando  el  príncipe  presidente  vió 
por  primera  vez  á  Eugenia  de  Montijo 
y  á  su  madre.  Fué  fascinado  por  la  be- 
lleza de  la  joven,  y  algo  había  en  lo  bo- 
hemio de  su  vida  que  gustaba  á  ese  hom- 
bre que  tanto  tiempo  había  llevado  ca- 
rrera aventurera.  Por  lo  tanto,  sin  más 
formalidades  se  dedicó  á  enamorarla. 
Tanto  ella  como  su  madre  fueron  invita- 
das á  las  recepciones  del  palacio  del  Elí- 
seo y  su  amistad  con  el  futuro  empera- 
dor iba  creciendo  rápidamente.  Fueron 
de  las  que  lo  felicitaron  en  cuanto  estu- 


da  de  Prusia.  Se  dirigió  á  la  duquesa 
viuda  de  Badén  para  que  le  ayudase  á 
hallar  novia  entre  las  princesas.  La  rei- 
na Victoria  y  el  príncipe  Alberto  fue- 
ron consultados  al  respecto.  Es  cosa  se- 
gura que  si  cualquier  mujer  de  catego- 
ría real  le  hubiese  aceptado,  se  habría 
casado  con  ella  de  muy  buena  voluntad. 
Y  sin  embargo  se  iba  enamorando  cada 
vez  más  de  la  señorita  de  Montijo;  pa- 
saba horas  junto  á  ella ;  flirteaba  con 
ella  abierta/mente  y  halagaba  en  la  ima- 
ginación de  su  madre  el  ensueño  de 
que  su  hija  podría  llegar  á  ser  empe- 
ratriz. 

Todos  los  planes  matrimoniales  de 
Napoleón  fracasaron.  Se  vió  desairado 
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y  más  de  una  vez  humillado  y  con  todo 
no  habló  nunca  de  casamiento  á  la  her- 
mosa Eugenia.  Sin  embargo,  si  todas  las 
informaciones  son  de  creer,  le  ofreció 
un  enlace  de  la  mano  izquierda.  Ella  no 
áería  reconocida  como  su  esposa,  pero 
gozaría  de  magnífica  pensión  y  compar- 
tiría su  corazón  aún  cuando  no  com- 
partiese su  trono.  A  esa  proposición  se 
asegura  que  dió  la  famosa  respuesta: 

"Su  majestad  sabrá  que  solo  por  la 
puerta  de  la  iglesia  ha  de  llegar  á  mi 
dormitorio ' 

Luego  le  volvió  las  espaldas  y  lo  dejó 
y  durante  algún  tiempo  se  negó  á  vol- 
verlo á  ver  porque  la  había  insultado. 
Esto  era  exactamente  el  tratamiento 
que  necesitaba  Napoleón  para  obligarle 
á  rendirse.  Lamentó  su  ausencia  y  su 
amor  llegó  á  hacerse  frenético.  Además 
¿no  había  sido  humillado  por  los  reyes 
y  príncipes  de  Europa? 

Un  último  impulso  vino  á  decidirlo. 
Su  tío,  el  príncipe  Jerónimo,  ex  rey  de 
Westfalia,  que  odiaba  á  su  sobrino,  pro- 
paló el  rumor  de  que  Napoleón  tenía 
motivos  físicos  para  no  casarse.  Esta  ver- 
sión circuló  por  todas  partes.  Se  asegu- 
ra que  Bismarck  la  creyó,  y  era  también 
tenida  por  cierta  por  los  miembros  de 
la  Facultad  de  Medicina  de  París  por 
qUe  no  sabían  que  el  emperador,  en  sus 
días  de  destierro,  había  tenido  muchos 
amores. 

Cuando  Napoleón  supo  lo  que  se  de- 
cía, por  intermedio  del  ministro  de  po- 
licía, adoptó  una  rápida  resolución.  Vol- 
vió á  llamar  á  Eugenia  á  su  residencia 
de  Compiégne  y  en  los  bosques  románti- 
cos que  rodean  al  castillo  fueron  pro- 
nunciadas las  palabras  decisivas.  El  em- 
perador y  Eugenia  se  pasearon  lenta- 
mente por  el  parque.  Media  docena  de 
cortesanos  seguían  á  la  pareja  á  respe- 
tuosa distancia  y  observaban  cada  gesto 
de  su  amo. 

Se  dice  que  el  final  de  la  conversación 
fué  curioso.  Napoleón  preguntó  á  la  se- 
ñorita de  Montijo  si  había  tenido  algún 
afecto  serio.  Esto  significaba  que  de 
fuentes  poco  favorables  le  habían  llega- 
do rumores  acerca  de  su  carrera  ante- 
rior. Ella  se  detuvo  un  momento  y  mi- 
rándole en  los  ojos  le  dijo : 

— Le  engañaría,  sire,  si  le  dijese  que 
mi  corazón  no  ha  sentido  cariño,  y  más 
de  una  vez.  Pero  puedo  asegurarle  una 
cosa  y  es  que  soy  todavía  la  señorita  de 
Montijo. 


Cuando  hubo  terminado  de  hablar  en 
forma  tan  delicada  como  explícita,  el 
emperador  se  sonrió  y  le  dijo : 

— Pues  bien,  señorita,  pronto  será  us- 
ted emperatriz. 

Arrancó  de  un  arbusto  varias  ramitas 
verdes  y  las  retorció  en  forma  de  coro- 
na. Lo  colocó  luego  sobre  la  cabeza  de  la 
joven,  diciéndole :  —  Lleve  usted  esta 
ahora,  más  tarde  le  daré  otra. 

Desde  ese  instante  Eugenia  fué  acla- 
mada emperatriz  de  Francia.  El  31  de 
Enero  de  .1853,  ella  y  Napoleón  se  casa- 
ron en  la  catedral  histórica  de  Nuestra 
Señora,  con  mucha  pompa  y  ceremonia 
y  comenzaron  su  notable  reinado  en  el 
cual  mucho  bueno  se  mezcla  con  mucho 
malo. 

Euge-qía,  Emperatriz 

La  posición  de  la  pareja  imperial  fué 
al  principio  difícil.  Eugenia  por  no  ser 
de  sangre  imperial  se  sentía  algo  moles- 
ta. Sus  enemigos  tanto  políticos  coma 
sociales  hacían  circular  toda  clase  de 
anécdotas  contra  ella.  El  mismo  Napo- 
león que  había  recorrido  el  mundo  en 
forma  tan  poco  digna  hallaba  dificultad 
en  asumir  la  actitud  de  quien  ha  nacida 
en  la  púrpura,  Fué  bastante  atolondra- 
do para  publicar  una  proclamación  con 
respecto  á  su  casamiento  en  la  cual  de- 
cía de  la  joven  esposa : 

"Acaricio  la  firme  esperanza  que,  gra- 
ciosa y  buena  como  es,  al  ocupar  una 
posición  semejante,  resucitará  otra  vez 
las  virtudes  de  Josefina". 

¡Las  virtudes  de  Josefina!  Esta  frase 
hizo  reir  á  los  cínicos  parisienses,  pues- 
recordaban  las  muchas  infidelidades  de 
Josefina  tanto  antes  como  después  de  su 
casamiento  con  el  gran  general.  No  era 
prudente  en  aquella  época  publicar  ni 
decir  nada  que  fuese  directamente  hi- 
riente; pero  la  agudeza  parisiense  halló 
un  recurso  ingenioso.  La  capital  se  vio 
inundada  de  tarjetas  que  llevaban  el  re- 
trato de  la  nueva  emj)eratriz.  Debajo  se 
veía  impresa  esta  frase  ambigua : 

' '  El  retrato  y  las  virtudes  de  la  empe- 
ratriz ;  todo  por  dos  centavos". 

La  influencia  de  Eugenia  sobre  su  es- 
poso fué  siempre  considerable;  y  lo 
arrastró  á  hacer  muchas  cosas  que  eran, 
según  lo  demostraron  los  hechos,  peligro- 
sas para  el  imperio;  pero  durante  veinte 
años  Francia  fué  victoriosa  en  la  guerra 
y  magnífica  en  la  paz.  La  corte  relum- 
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braba  con  brillantes  trajes  y  recibía  á 
los  soberanos  del  mundo  entero.  En  Pa- 
rís, Saint  Cloud,  Versailles,  Compiegne 
y  Fontainebleau  se  reunían  en  grandes 
grupos  los  huéspedes  frivolos  pero  dis- 
cretos. Se  cazaba  durante  el  día  y  se  bai- 
laba por  la  noche.  Todas  las  formas  de 
despilfarro  eran  alentadas  y  en  medio 
del  lujo  y  del  esplendor  la  emperatriz 
brillaba  con  la  irradiación  suprema  de  la 
fascinación  femenina. 


Haussmann  quien  barrió  los  callejones 
y  casas  vetustas  que  habían  existido  diez 
siglos  y  trazó  grandes  avenidas,  con  hi- 
leras de  árboles,  en  los  diversos  barrios 
de  la  ciudad.  El  costo  del  gobierno  im- 
perial llegó  á  hacerse  muy  pesado  y 
Francia  acumuló  una  enorme  deuda ;  pe- 
ro la  prosperidad  reinaba  y  eran  muy  po- 
cos los  que  se  quejaban  y  preveían  las 
calamidades  que  se  iban  acercando. 
Se  ha  dicho  que  la  emperatriz  seguía 


Los  reyes  de  Inglaterra,  el  emperador  y  Eugenia  en  la  representación  de  Gula  en  1859 
De  izquierda  á  derecha:  Napoleón  III,  Victoria,  Eugenia  y  el  príncipe  Consorte 


En  aquella  época  fué  cuando  empezó 
á  decirse  "Cuando  los  Americanos  que 
han  sido  buenos,  se  mueren,  van  á  Pa- 
rís". Otro  tanto  habría  podido  decirse 
de  los  rusos  buenos,  de  los  turcos  buenos, 
-de  los  buenos  griegos  y  españoles;  pues 
París  se  hizo  el  centro  de  la  sociedad  in- 
ternacional. Eugenia  daba  la  moda  para 
las  mujeres  del  mundo  entero.  Les  impu- 
so las  extraordinarias  crinolinas  que  se 
usaron  en  los  años  mil  ochocientos  cin- 
cuenta y  tantos  y  los  grandes  moños  que 
se  vieron  en  todas  partes  en  los  años  se- 
senta y  tantos.  Todo  lo  que  hacía  ó  decía 
era  imitado  y  copiado  así  en  los  harenes 
del  sultán  de  Turquía  como  en  las  remó- 
las ciudades  occidentales  de  los  Estados 
Unidos. 

Su  capricho  transformó  á  Trouville 
de  un  puerto  de  pesca  en  la  capital  ve- 
ra niega  de  Francia.  Con  su  consentimien- 
to París  fué  transformado  por  el  barón 


conservando  el  afecto  de  su  veleidoso  es- 
poso y  ese  afecto  se  aumentó  cuando  en 
el  año  1856  le  dió  un  heredero,  el  prín- 
cipe Luis,  que  estaba  destinado  á  tener 
un  fin  tan  trágico.  Pero  en  ciertas  cosas 
Napoleón  se  iba  apartando  de  ella.  Era 
un  hombre  de  carácter  fácil,  con  instin- 
tos burgueses,  y  no  le  gustaba  ver  que 
ella  se  entrometiese  en  las  cuestiones  po- 
líticas. A  pesar  de  esto,  con  su  afición  á 
la  intriga,  ella  consiguió  formar  un  par- 
tido cuyos  miembros  declaraban  abierta- 
mente en  la  Cámara  de  Diputados  que 
constituían  el  "partido  de  la  empera- 
triz" y  más  de  una  vez  torcieron  la  polí- 
tica del  emperador. 

Además  éste  había  descubierto  que, 
por  lo  menos,  desde  cierto  punto  de  vis- 
ta, su  consorte  lo  había  engañado.  Antes 
de  su  casamiento  habían  cambiado  mu- 
chas cartas  y  las  de  la  joven  estallan  es- 
critas con  cierta  gracia  y  encanto.  En 


ATLANTA 
MAGAZINE 


71 


Una  Emperatriz 
de  Novela 


La  emperatriz  Eugenia  viajando  sobre  un  camello  durante  su  visita  á  Egipto  en  1869, 
para  la  inauguración  del  canal  de  Suez 


realidad  nunca  escribió  Eugenia  esas 
cartas.  Era  completamente  incapaz  de 
escribirlas,  pues  nunca  fué  una  mujer 
muy  instruida.  Eran  escritas  por  Pros- 
per  Merimée,  el  distinguido  autor  tan  co- 
nocido por  su  historia  de  la  "Le  Venus 
de  Mille"  y  otras  fantasías  curiosas.  Al- 
gún tiempo  después  de  casada  la  empe- 
ratriz viajó  por  Escocia  y  las  cartas  que 
envió  fueron,  en  comparación  con  las  bri- 
llantes epístolas  de  Merimée  semejantes 
á  las  de  una  cominera.  Se  dice  que  el 
mismo  Merinée  declaró  cierta  vez : 

"Dios  dió  á  las  Montijo  que  escogie- 
sen entre  la  belleza  y  el  cerebro  y  pre- 
firieron poseer  belleza". 

Desde  muchos  puntos  de  vista  la  in- 
fluencia de  Eugenia  fué  mala,  aun  cuan- 
do personalmente  era,  como  siempre  ha 
sido  indudablemente,  una  mujer  cuyo 
carácter  era  fundamentalmente  sano.  Se 
la  acusó  de  flirtear,  y  puede  ser  que  ha- 
ya flirteado;  sin  embargo  nada  peor  se 
ha  dicho  de  ella.  Muchos  hombres,  sin 
duda  alguna  se  enamoraron  de  ella,  pero 
por  lo  menos  sabía  asumir  la  dignidad 
debida  á  su  situación. 

No  hace  mucho  se  ha  recordado  una 
novela  de  su  vida ;  pero  no  arroja  ningún 
escándalo  sobre  su  vida.  Un  joven  cre- 
tense, llamado  Juan  Callerghis,  cuyo 
padre  había  sido  compañero  de  destierro 
de  Napoleón,  fué  designado  para  formar 


parte  de  la  casa  del  emperador.  Este  jo- 
ven oficial,  joven  y  ardiente,  y  pertene- 
ciente á  la  famosa  compañía  de  tropas, 
conocida  con  el  nombre  de  los  Cien  Guar- 
das, se  hallaba  necesariamente  á  menudo 
junto  á  la  emperatriz.  Era  extremada- 
mente romántico,  llegó  á  enamorarse 
profundamente  de  su  ama  imperial. 
Para  ella  no  era  más  que  un  mu- 
chacho bien  parecido  é  interesante  y  no 
tomó  las  cosas  á  lo  serio.  Pero  cierto  día 
en  que  la  vió  conversar  á  solas  con  el 
príncipe  Murat,  el  joven  Callerghis  eu- 
vo  un  arrebato  de  celos.  Perdiendo  por 
completo  la  cabeza  se  dirigió  hacia  la  em- 
peratriz y  prorrumpió  en  un  torrente  de 
reproches.  Ella  dió  cuenta  de  lo  ocurri- 
do al  emperador,  quien  se  rió  de  ello; 
pero,  para  evitar  que  el  joven  provocase 
algún  escándalo  con  sus  imprudencias 
la  policía  le  detuvo  sin  ruido  alguno  y  le 
condujo  hasta  la  frontera  con  prohibición 
de  volver  á  cruzarla. 

El  re lajarn ¡eT\to  en  la  Corte 
I  mperia  I 

Ocurrieron  tal  vez  otros  incidentes  se- 
mejantes. Eugenia  gustaba  de  rodearse 
de  gente  joven.  Admiraba  á  la  juventud, 
la  salud  y  la  belleza,  y  en  esto  se  funda- 
ron muchos  rumores  que  circularon  con- 
tra ella.  Pero  lo  peor  que  puede  decir- 
se con  alguna  verdad  es  que  su  descui- 
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do,  su  falta  de  dignidad  ocasional  indu- 
cían á  los  que  la  rodeaban  á  olvidarse  de 
las  conveniencias,  de  modo  que  la  corte 
napoleónica  se  fué  haciendo  paulatina- 
mente viciosa  y  depravada.  Una  cara  bo- 


Pierre  de  Laño  cuenta  un  hecho  ins- 
tructivo. Madame  de  Matternich,  esposa 
del  embajador  austríaco,  propuso  cierta 
vez  que  se  asistiese  á  las  carreras  con 
polleras  cortas,  con  el  objeto  de  tener 


La  emperatriz  Eugenia  á  los  treinta  y  ocho  años 
Retrato  pintado  por  Winterhalter  en  1864 


nita,  facilidad  en  el  epigrama,  ó  una  re- 
putación de  aventuras  románticas,  ase- 
guraban un  puesto  y  honores  á  quienes 
eran  totalmente  indignos  de  ellos.  Mu- 
jeres de  reputación  equívoca  eran  admi- 
tidas libremente  en  los  palacios  imperia- 
les; y  las  operetas  cínicas  y  lascivas  de 
Offembach  eran  por  decirlo  así  el  tipo 
musical  del  Segundo  Imperio.  Así  se 
produjo  poco  á  poco  la  decadencia  que 
apolilló  el  sistema  militar  de  Francia  é 
hizo  de  este  país  una  fácil  presa  de  los 
invasores  alemanes  de  1870. 


mayor  libertad  de  movimientos.  La  idea 
pareció  divertida  á  la  emperatriz,  y  la 
mayor  parte  de  sus  damas  la  aprobaron 
también.  Sin  embargo  una  de  ellas  no 
podía  pensar  sin  disgusto  en  que  la  em- 
peratriz de  los  franceses  se  exhibiese  en 
un  traje  tan  excéntrico,  y  protestó,  di- 
ciendo á  madame  de  Matternich : 

— Pueden  convenirnos  esas  polleras 
cortas,  pero  no  á  la  emperatriz.  (Acon- 
sejaría usted  á  la  emperatriz  de  Austria 
que  se  vistiese  en  esa  forma  ? 

— Seguramente  no,  —  exclamó  impru- 
dentemente Madame  de  Matternich.  — 


F  l.fil 


El  automóvil  probado  y  de 
confianza.    Un  ejemplo  supe- 
rior del  arte  de  ingeniería,  construido 
con  el  fin  de  satisfacer  las  necesidades 
de  la  República  Argentina.    El  más 
popular.    La  preferencia  de  la  aristo 
cracia  en  todo  el  mundo. 
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La  emperatriz  Eugenia  y  su  hijo,  el  príncipe  imperial 


Esta  enécdota  demuestra  muy  á  las 
claras  una  de  las  fuentes  de  la  impopu- 
laridad de  Eugenia.  Por  que  no  era  de 
sangre  real  habría  debido  más  que  nin- 
guna observar  más  estrictamente  el  cere- 
monial. Y  por  que  no  era  de  sangre  real, 
las  mujeres  de  Francia  preguntaban  na- 
turalmente : 

— Puesto  que  el  emperador  Napoleón 
no  pensaba  casarse  con  una  princesa,  por 
que  no  lo  hizo  con  una  de  nosotras? 

Y  así  fué  como  se  llamó  desdeñosa- 
mente á  Eugenia  "La  Española"  del 
mismo  modo  que  María  Antonieta  fué 
apodada  "La  Austríaca". 

Eugen ¡a  en  e I  pináculo  de  su  g loria 

Ese  reinado  de  cerca  de  veinte  años 


constituyó  una  extraña  carrera.  La  em- 
peratriz concluyó  por  ser  recibida  por 
los  jefes  de  las  familias  reales.  Ella  y  su 
esposo  visitaron  Inglaterra.  Napoleón 
se  ganó  la  voluntad  de  la  reina  Victoria 
que  hasta  entonces  se  mostraba  recelosa, 
y  los  encantos  personales  de  Eugenia 
conquistaron  al  príncipe  Alberto.  Ingla- 
terra y  Francia  habían  luchado  juntas 
en  la  guerra  de  Crimea,  y  cuando  las 
cuatro  personalidades  reales  ocuparon  el 
palco  especial  en  el  Haymarket  de  Lon- 
dres durante  una  representación  de  gala, 
fueron  recibidos  con  un  trueno  de  aplau- 
sos por  la  concurrencia  que  se  puso  de 
pié  para  aclamarlos.  El  hombre  que  en 
otrora  había  sido  agente  de  policía  en 
las  calles  de  Londres  era  actualmente 
emperador  "por  la  gracia  de  Dios".  La 
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hermosa  mujer  que  había  recorrido  Eu- 
ropa con  su  madre  de  gustos  bohemios  y 
había  tragado  betún  para  terminar  una 
desgraciada  aventura  amorosa,  era  aho- 
ra emperatriz  y  bienvenida  en  todas  las 
cortes  de  Europa. 


mayor  derrochador  de  los  tiempos  mo- 
dernos. Las  ceremonias  combinaban  el 
lujo  del  Oriente  con  el  arte  del  Occiden- 
te. Se  asemejaban  á  un  sueño  deslumhra- 
dor,  con  millones  de  luces  que  brillaban 
sobre  pabellones  dorados,  largas  hileras 


Capilla  de  San  Michael  en  Farnborough,  en  Surrey,  donde  será  enterrada  Eugenia  junto 

á  su  esposo  y  á  su  hijo 


Eugenia  fué  tres  veces  regenta  de 
Francia.  La  primera  cuando  Napoleón 
se  hallaba  con  el  ejército  en  Italia,  du- 
rante la  guerra  de  1859 ;  luego  en  1865 
cuando  Napoleón  visitó  á  Argelia  y  por 
fin  en  1870,  durante  la  guerra  franco  - 
prusiana. 

Cuando  se  inauguró  el  canal  de  Suez 
en  1869,  la  emperatriz  asistió  en  repre- 
sentación del  pueblo  francés  á  las  fiestas 
extraordinarias  ofrecidas  por  Ismail  Ba- 
ja, Khedive  de  Egipto,  conocido  como  el 


de  soldados  cubiertos  con  el  fez  y  los 
salvajes  jeikes  del  desierto.  De  un  día 
para  otro  se  construyeron  palacios  y  en 
todas  partes  había  música,  banquetes  y 
orgías. 

Montada  en  un  camello  de  blando  an- 
dar la  emperatriz  se  dirigió  al  punto 
central  de  las  fiestas  y  allí  presenció 
la  apertura  de  esa  gran  obra  de  ingenie- 
ría que  los  egipcios  habían  proyectado 
millares  de  años  antes;  que  el  primero 
de  los  Napoleón  había  estudiado  en  el  te- 
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rreno,  que  un  francés,  M.  de  Lesseps,  ha- 
bía llevado  á  término,  y  que  era  abierto 
al  mundo  por  Eugenia  de  Montijo.  Su 
construcción  había  costado  cerca  de  qui- 
nientos millones  de  francos,  muchos  de 
los  cuales  habían  sido  arrancados  á  los 
desgraciados  fellahs.  En  una  de  aquellas 
noches  se  representó  en  la  forma  más  lu- 
josa y  por  primera  vez  la  ópera  "Aida" 
de  Verdi.  La  princesa  ocupaba  el  palco 
khedival  acompañada  del  mismo  Ismael, 
quien  había  pagado  á  Verdi  ochenta  mil 
francos  por  la  música  de  esta  ópera  ad- 
mirablemente hermosa  y  apropiadamen- 
te oriental. 


La  emperatriz  Eugenia  paseándose  en  el  jardin  de 
su  residencia  de  invierno  en  Cap  Martin, 
carca  de  Mentón 


Cada  vez  que  Napoleón  dejaba  á  la 
emperatriz  en  el  cargo  de  regenta,  antes 
de  ausentarse,  lo  hacía  con  la  condición 
expresa  de  que  no  convocaría  al  Parla- 
mento. Sabía  muy  bien  que  sus  tenden- 
cias para  la  intriga  podían  traer  consigo 
perturbaciones  políticas.  Pero  cuando  es- 
talló la  guerra  francoprusiana  en  1870, 
ella  no  tuvo  en  cuenta  esa  recomenda- 
ción. 

Ha  sido  desde  muchos  puntos  de  vista 
el  mal  genio  de  su  esposo.  Lo  había  in- 
ducido á  establecer  el  desgraciado  impe- 
rio de  México  contra  la  voluntad  de  los 
Estados  Unidos  y  para  poder  dominar 
un  pueblo  de  habla  española.  Cuando  ca- 
yó ese  imperio  y  Maximiliano  fué  fusi- 
lado, fué  el  principio  del  fin  para  Fran- 
cia, pues  la  estrella  de  Napoleón  comen- 
zaba á  palidecer. 

Fué  el  partido  de  la  emperatriz  el  que 
se  mostró  ansioso  de  que  hubiese  guerra 
con  Prusia  y  la  impuso  virtualmente  á 
Napoleón,  aún  cuando  supiese  éste  muy 
bien  cuan  poco  preparado  estaba  el  país 
para  ella.  Después  de  los  dos  primeros 
grandes  desastres  de  la  campaña,  Napo- 
león habría  deseado  regresar  á  París  pa- 
ra preparar  la  defensa  de  la  capital,  y 
salvaguardar  la  dinastía ;  pero  la  terque- 
dad de  Eugenia  ya  no  conocía  límites.  Le 
escribió  que  no  debía  regresar  con  la  ver- 
güenza de  dos  derrotas  y  convocó  al  par- 
lamento. 

Había  hecho  cuanto  dependía  de  ella 
para  traer  el  desastre.  Se  había  negado 
á  permitir  que  el  rey  de  Italia  ocupase 
la  ciudad  de  Roma,  aunque  en  cambio  ha- 
bría prestado  sus  ejércitos  á  Napoleón. 
Al  alejar  á  Italia  también  enajenó  á 
Austria  que  al  principio  habría  podido 
unirse  á  la  alianza. 

Privó  al  país  de  sus  aliadas,  dejó  que 
su  esposo  cayese  prisionero  en  Sedan,  el 
parlamento  que  había  convocado  la  des- 
tronó así  como  á  su  esposo;  el  brillante 
imperio  en  el  cual  había  resplandecido 
su  belleza,  cayó  con  tremendo  estruendo. 
Su  vida  se  vió  amenazada  por  el  popu- 
lacho de  los  arrabales,  de  modo  que  por 
fin,  desalentada  y  disfrazada,  fué  muy 
feliz  al  hallar  refugio  en  la  casa  de  un 
dentista  americano,  el  doctor  Evans, 
quien  la  condujo,  así  como  á  una  de  sus 
damas  hasta  la  costa  del  mar,  desde  don- 
de un  yate  inglés  la  llevó  en  medio  de 
una  terrible  tormenta  hasta  el  abrigo  de 
un  puerto  británico. 

Toda  la  gloria  y  el  orgullo  de  su  vida 
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la  habían  abandonado.  Cuando  el  empe- 
rador caído  fué  dejado  en  libertad,  des- 
pués de  su  cautiverio  en  Alemania  y  se 
reunió  con  ella  así  como  su  hijo,  se  re- 
tiraron á  una  residencia  modesta  en  Chi- 
selhurst,  en  Kent,  donde,  tres  años  más 
tarde  el  Napoleón  sucumbió  á  consecuen- 
cia de  una  enfermedad  que  lo  venía  ator- 
mentando desde  años  atrás. 

Parecía  que  la  suerte  no  podía  reser- 
varle mayores  amarguras.  Sin  embargo 
estaba  destinada  á  nuevos  sufrimientos. 
Su  hijo,  el  joven  príncipe  Luis,  quien, 
según  esperaba,  podría  un  día  reconquis- 
tar el  trono  de  Francia,  fué  educado  de 
acuerdo  con  esas  esperanzas.  Se  le  ins- 
truyó cuidadosamente  en  la  escuela  mi- 
litar de  Sandhurst.  Era  un  joven  de  bue- 
nos modales,  amable  y  atrayente  de  vein- 
titrés años  cuando  fué  enviado  al  Afri- 
ca del  Sur  en  1879,  con  el  objeto  de  pres- 
tar servicio  activo  en  la  campaña  contra 
los  zulúes.  Se  creyó  que  esto  halagaría 
el  instinto  militar  de  los  franceses;  pero 
estos  se  contentaron  con  tomarlo  á  bro- 
ma y  en  sus  cafés  cantantes  se  hizo  de 
moda  una  canción  que  tenía  el  siguiente 
estribillo  absurdo : 

Loulou !  Loulou ! 

II  chasse  les  Zoulous! 

Pero  los  franceses  cambiaron  su  risa 
en  pesar  cuando  "Loulou"  cayó  muerto 
por  las  azagoyas  de  los  salvajes  que  lo 
sorprendieron  en  una  emboscada  y  quedó 
abandonado  á  su  suerte  por  un  oficial  in- 
glés que  creyó  por  error  que  el  prínci- 
pe había  llegado  hasta  su  caballo  y  lo- 
grado huir  con  el  resto  del  destacamento. 

Se  cuenta  una  anécdota  según  la  cual 
el  príncipe  Luis  se  había  enamorado  de 
una  joven  inglesa  que  vivía  cerca  de  Chi- 
selhurst,  joven  de  situación  humilde,  y 
que  quería  casarse  con  ella.  Así  han  ex- 
plicado algunos  que  fuese  enviado  el 
príncipe  al  Africa  del  Eur.  Creen  que 


esto  tenía  por  objeto  separarlo  de  la  jo- 
ven á  quien  amaba.  De  ser  cierto,  hay  en- 
ella  una  nueva  fuente  de  pesar  para  la 
ex  emperatriz,  pues  ella  habría  sido 
quien  causó  el  desastre  de  México,  la 
derrota  y  rendición  de  su  esposo,  la  caí- 
da de  su  imperio  y  la  muerte  de  su  hijo- 
único. 

Después  que  su  primer  tiempo  de  do~ 
lor  hubo  transcurrido  abandonó  á  Chi- 
selhurst  y  compró  una  propiedad  en 
Farnborough,  donde  construyó  el  mau- 
soleo de  su  esposo  y  de  su  hijo.  Tiene 
actualmente  ochenta  y  cuatro  años,  pe- 
ro su  rostro  conserva  todavía  huellas  de 
su  antigua  belleza.  Visita  frecuentemen- 
te á  París  donde  no  es  molestada  por  na- 
die. Hasta  los  parisienses  más  radicales 
tratan  con  respeto  á  esa  mujer  encorva- 
da, vestida  de  riguroso  luto. 

No  hace  mucho,  por  primera  vez  des- 
pués de  treinta  años,  se  encontró  con  el 
emperador  Francisco  José.  Los  recuer- 
dos que  esta  entrevista  suscitó  le  cau- 
saron tan  hondo  pesar  que  se  asegura 
que  cayó  de  rodillas  ante  el  emperador 
llorando  con  acongojado  remordimiento 
del  pasado. 

Recientemente  un  escritor  italiano  la. 
vió  en  la  Riviera,  donde  pasa  una  parte 
del  invierno.  La  habló  con  tacto,  y  ella,. 
mirándole  con  infinita  tristeza  le  con- 
testó : 

"Yo  soy  el  pasado.  Soy  el  horizonte 
distante,  donde  existe  un  miraje,  una 
sombra,  un  fantasma,  un  pesar  vivo.  Es 
todo  el  ensueño  que  ahora  se  ha  disipa- 
do. Es  un  ensueño  que  ha  sido  muerto 
por  la  fatalidad.  Quiero  desaparecer  con- 
él.  Ese  ha  sido  mi  deseo  desde  que  la 
trama  de  mi  ensueño  ha  sido  deshecha. 
Soy  una  mujer  vieja,  pobre  en  todo 
cuanto  enriquece  á  una  mujer.  He  vivi- 
do. He  sido  lo  que  he  sido.  No  pido  más.. 
Solo  pido  que  no  se  acuerden  de  mí ' 


El  timón  Perturbador 

La  armada  turca,  á  lo  que  parece,  dis- 
pone de  navios  muy  anticuados.  Pueda 
ser,  sin  embargo,  observa  "The  London 
Chronicle",  que  su  oficialidad  sea  al- 
go mejor  que  lo  que  era  hace  cincuen- 
ta años.  Cuando  en  1854  visitó  Lord 
Carlisle  á  Constantinopla  tuvo  ocasión 
de  tratar  á  un  almirante  turco,  cuya 
ignorancia  en  materias  navales  corría 


parejas  con  su  horror  al  mar.  Si  le  to- 
caba realizar  un  crucero  estaba  invaria- 
blemente mareado. 

En  cierta  ocasión,  hallándose  postrado 
en  su  cabina,  oyó  un  ruido  que  hizo  es- 
tremecer sus  nervios.  Preguntó  de  donde 
provenía  aquel  ruido  y  se  le  contestó : 
"Del  timón  del  buque".  —  Entonces 
que  se  saque  inmediatamente  el  timón. — - 
ordenó  el  afligido  almirante. 


Era  ella  una  persanita  tan  bonita,  de 
.aspecto  tan  cándido  con  sus  grandes  ojos 
azules  llenos  de  asombrado  interés,  sus 
mejillas  redondas,  de  curvas  suaves  y  li- 
geramente tostadas  por  el  aire  del  mar,  y 
su  rizada  cabellera  castaña  que  el  alto 
joven  americano  que  había  estado  ron- 
dando durante  varios  minutos  en  torno 
de  ella  y  del  caballero  que  la  acompaña- 
ba, no  pudo  contener  por  más  tiempo  su 
admiración : 

— ¡  Es  una  preciosura !  —  monologaba 
-con  éxtasis,  mientras  circulaba  por  el  an- 
dén observando  con  mirada  pentrante  á 
cada  uno  de  los  que  llegaban. —  ¡Y  se  di- 
rige hacía  donde  yo  voy !  ¡  Yaya,  Stanley, 
liijo  mió,  estás  de  suerte ! 


No  pudo  dejar  de  oir  á  donde  se  diri- 
gía. El  caballero  anciano  y  locuaz  que  ve- 
nía dictando  instrucciones  en  aquellas 
orejitas  rosadas  desde  hacía  diez  minutos 
lo  repetía  con  mucha  claridad.  E  igual- 
mente evidente  era  la  impaciencia  juve- 
nil con  que  ella  recibía  sus  consejos. 

¡  Por  Dios,  que  ella  no  era  una  chicue- 
la !  acabó  por  declarar  indignada  y  todas 
las  palabras  de  su  voz  cristalina  llegaron 
á  los  oídos  del  joven.  Y  todos  habían  sido 
amables  á  más  no  poder  con  ella  en  el  va- 
por y  estaba  segura  de  que  ocurriría  otro 
tanto  en  el  tren. 

El  americano  apoyó  tácitamente  esta 
afirmación;  pero  de  todos  modos  opina- 
ba que  no  estaba  bien  que  semejante  cria- 
(Del  Boyal  Magazine) 
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tura  viajase  sola,  ¿En  qué  pensaba  la 
gente,  se  decía  con  cierta  indignacción, 
al  permitir  que  atravesase  la  América  sin 
protección  alguna  ?  Y  resolvió  tomar  en 
manos  el  asunto,  y  tanto  como  le  fuese 
posible  guardarla  y  custodiarla  contra 
todo  daño.  Hacer  el  papel  de  perro  de 
guardia  de  aquel  pimpollo  de  rosa  inglés 
constituiría  un  delicioso  entretenimiento 
que  lo  distraería  de  sus  obligaciones. 

Cundo  se  dió  la  señal  para  que  los  via- 
jeros subiesen  al  tren,  la  joven  trepó  con 
soltura  los  escalones  del  vagón,  y  con  un 
suspiro  de  alivio  tomó  asiento  en  un  có- 
modo vagón  Pullman.  Mientras  disponía 
su  modesto  equipaje  contestaba  con  una 
sonrisa  al  recuerdo  de  los  consejos  que 
parecían  perseguirla  entre  el  ruido  de 
metal  y  de  vapor  sibilante  que  hacía  el 
tren  al  salir  lentamente  de  la  estación. 

Sí  la  gente  había  sido  amable  con  ella 
en  el  vapor,  no  lo  fué  menos  en  el  tren. 
Su  rostro  hechicero  y  sus  modales  encan- 
tadores y  graciosos  no  tardaron  en  gran- 
jearle simpatías  entre  los  pasajeros  y  los 
empleados  del  tren.  Los  camareros  mula- 
tos luchaban  unos  con  otros  para  servir- 
la y  el  conductor  hallaba  mil  pretextos 
para  ir  á  preguntarle  si  no  necesitaba 
nada  y  señalarle  los  puntos  interesantes 
que  hallaría  en  el  paisaje  que  cruzaba 
el  tren. 

La  suerte  favoreció  al  agraciado  ame- 
ricano desde  el  principio ;  se  las  arregló 
para  sentarse  frente  á  ella  en  la  mesa  y 
desde  ese  momento  no  le  fué  difícil  en- 
trar en  relaciónes.  La  cosa  comenzó  con 
un  tímido  pedido  para  que  le  tendiese  el 
salero,  siguió  con  la  explicación  de  los 
platos  americanos  que  constituían  el  me- 
nú y  antes  que  llegasen  á  la  primera  es- 
tación ya  conocían  mutuamente  sus  nom- 
bres y  su  destino. 

Ella  se  llamaba  Dalila  Carnforth,  y  se 
dirigía  á  Helena,  estado  de  Montana — se- 
gún sabía  él  ya  —  á  casa  de  un  tío  suyo. 
Esta  era  su  primera  visita  á  los  Estados 
Unidos  y  estaba  segura  de  que  le  gusta- 
ría muchisimo.  ¡  Hasta  entonces  todos 
habían  sido  tan  amables  con  ella ! —  ( No 
es  extraño,  pensó  el  joven) —  y  estaba  se- 
gura de  que  los  americanos  eran  el  pue- 
blo más  delicioso  que  conocía. 

¿  Y  él  ?  El  era  Stanley  Cardiner,  un  de- 
tective perteneciente  á  la  policía  de  Nue- 
va York,  y  había  sido  enviado  para  vigi- 
lar á  un  individuo  sospechoso,  uno  de  los 
que  pertenecían  á  una  cuadrilla  de  con- 


trabandistas de  joyas  que  habían  llegado 
de  Inglaterra  con  diamantes  y  otras  pie- 
dras preciosas  por  valor  de  varios  milla- 
res  de  dollars. 

Los  ojos  azules  que  contemplaba  al  ha- 
blar manifestaban  intenso  interés. 

— Pero  ¡  qué  interesante  !  —  exclamaba 
— ¡Y  qué  amable  es  usted  en  decírmelo 
todo,  para  que  comparta  las  emociones- 
de  su  empresa.  ¿Y  qué  ocurre  si  resulta 
que  el  hombre  que  sospecha  es  el  contra- 
bandista í 

— Soy  ascendido,  con  toda  seguridad — 
contestó  él  sonriendo. 

— i  Y  tiene  usted  idea  de  quien  es  el  in- 
dividuo?—  preguntó  ella.  Habría  sido 
necesario  una  persona  más  observadora 
que  el  joven  momentáneamente  absorbi- 
do en  su  contemplación  para  descubrir  el 
asomo  de  ansiedad  que  se  reveló  en  su 
mirada  y  en  su  voz.  El  hizo  que  "sí" 
con  la  cabeza,  pero  un  resto  de  pruden- 
cia le  contuvo  y  evitó  que  revelase  mayo- 
res detalles. 

— ¿  Quién  es  ?  ¡  Dígamelo !  —  dijo  ella 
con  zalamería,  acercando  su  florido  ros- 
tro al  del  joven,  al  punto  que  su  aliento 
tibio  y  perfumado  llegaba  á  acariciarle 
las  mejillas.  —  Dígamelo  despacito.  Na- 
die lo  oirá  y  yo  no  se  lo  contaré  á  nadie. 
Todo  esto  me  interesa  tanto,  es  tan  no- 
velesco para  quien  ha  pasado  toda  su  vi- 
da en  un  pueblito  pequeño.  ¡  Diga ! 

Sabía  él  que  iba  á  cometer  una  indis- 
creción, pero  no  podía  evitarlo.  La  voz 
zalamera  y  los  ojos  acariciadores  le  ha- 
cían perder  la  cabeza  é  imposibilitan  to- 
da resistencia.  Dejando  pues  á  un  lado  la 
prudencia : 

— Es  aquel  hombre  de  aspecto  militar, 
con  bigotes  negros  que  está  sentado  al- 
gunos asientos  detrás  de  usted  —  dijo 
en  voz  baja  y  rápida.  —  Lo  sospechamos, 
pero  no  estamos  seguros.  Mi  papel  con- 
siste en  seguirlo  hasta  Saint  Paul,  á  don- 
de se  dirige,  y  antes  de  llegar  tengo  la 
esperanza  de  reunir  pruebas  contra  él. 

— De  modo  que  usted  no  está  absoluta- 
mente seguro  de  que  es  la  persona  que 
busca  í 

— No;  absolutamente,  no.  Pero  casi 
convencido,  sí. 

Una  lucecilla  brilló  en  los  ojos  de  la 
joven,  y  se  puso  á  reir  de  un  modo  tan 
delicioso  como  contagioso. 

— Si  es  íisí,  tanto  podría  usted  sospe- 
char de  cualquiera  —  dijo  con  travesu- 
ra. —  Por  las  pruebas  que  usted  tiener 
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lo  mismo  podría  ser  yo. 

— Es  verdad  —  dijo  él  riéndose  ante  la 
ocurrencia.  —  ¿Debo  detenerla  inmedia- 
tamente ñor  sospechas  ?  —  preguntó,  co- 
locando la  mano  sobre  la  de  la  joven  con 
ademán  brusco,  mientras  sus  ojos  confe- 


saban  lo  que  los  labios  no  se  atrevían 
á  decir. 

A  su  contacto  la  joven  palideció  leve- 
mente y  un  extraño  brillo,  casi  medroso 
lució  en  sus  ojos  encantadores.  Pero  so- 
breponiéndose, se  puso  de  pié  y  se  dirigió 
hacia  el  vagón  -  salón. 

— ¡  Qué  susto  me  ha  dado  usted !  —  ex- 
clamó cuando  se  hubieron  sentado,  vol- 
viéndo  á  revelar  travesura  en  su  mira- 
da. —  Durante  un  segundo  creí  que  ha- 
blaba usted  de  veras. 

— ¡  Si  pudiese .  .  . .  !  —  comenzó  á  de- 
cir el  joven  con  petulancia;  pero  la  lle- 
gada del  conductor  del  tren  con  un  maga- 
zíne  le  interrumpió  y  le  evitó  una  decla- 
ración. La  oportunidad  quedó  perdida  y 
no  volvió  á  presentarse.  Durante  la  ma- 
yor parte  del  resto  del  viaje  la  joven 
permaneció  sentada,  leyendo  un  tomo  lu- 
josamente encuadernado  de  las  poesías 
de  Longfellow  y  comiendo  de  vez  en 
cuando  algún  dulce  que  sacaba  de  una 


caja  de  tamaño  notablemente  grande,  la 
cual  así  como  el  libro  la  acompañaban  á 
todas  partes,  lo  que  divertía  mucho  á 
Cardiner. 

■ — Pues  bien  le  diré  que  me  fueron  re- 
galados por  una  persona  muy  amiga 


mía  antes  que  partiese  —  le  explicó  pa- 
ra contestar  á  algunas  observaciones  se- 
miburlonas  del  joven  —  y  como  yo  sé  lo 
aficionados  que  son  los  americanos  á  las 
golosinas,  creo  que  no  sería  prudente 
dejar  la  tentación  á  su  alcance. 

— Le  regalaría  otra  caja  si  le  robasen 
ésta  —  dijo  él,  pensando  con  cierto  sen- 
timiento de  celos  en  la  ''persona  ami- 
ga". .  .  que  suponía  del  sexo  masculino. 

— Sí ;  pero  no  serían  los  mismos  —  dijo 
ella  —  estos  son  muy  preciosos  para  mí 
— y  con  una  mirada  llena  de  inocente  co- 
quetería completó  la  conquista  del  joven 
detective. 

Al  acercarse  á  Saint  Paul,  Dalila,  el 
detective  y  el  hombre  sospechoso  eran  ca- 
si los  únicos  viajeros  que  quedaban  en 
el  Pullman.  Mientras  el  primero  recogía 
el  equipaje  de  la  joven  el  hombre  sos- 
pechado se  levantó  y  salió  del  vagón. 
Cardiner,  disculpándose,  se  apresuró  á 
seguirle.  Dalila  se  arregló  lentamente  el 


Se  las  compuso  para  sentarse  frente  á  ella  en  la  mesa  y  desde 
ese  momento  no  le  fué  difícil  entrar  en  relaciones 


MAGAZINE 
ATLANTA 


80 


La  Dalila  de  las  Joyas 


sombrero,  se  puso  los  guantes  y  estaba  á 
punto  de  levantarse  y  salir  del  vagón, 
cuando  el  detective,  revelando  en  su  ros- 
tro horror  incrédulo  y  sobresalto, 
regresó  acompañado  de  un  hombre  bajo 
y  grueso,  de  uniforme. 

— Y  ¿  había  acertado  usted  —  comenzó 
á  decir  la  joven,  pero  se  interrumpió  y 
contempló  con  cierto  asombro  al  descono- 
cido que  comenzaba  en  voz  alta  á  leer 
una  lista  minuciosa  de  las  características 
de  la  joven  y  comprobaba  su  exactitud 
con  miradas  rápidas  y  penetrantes. 

— Altura,  cinco  pies  y  tres  pulgadas, 
¡  bueno !  Ojos  azules  y  cejas  unidas.  Cabe- 
llo castaño  dorado  que  rizan  naturalmen- 
te. Nariz  levemente  remangada,  labio  su- 
perior corto,  dientes  blancos,  pero  irre- 
gulares. Un  hoyuelo  en  la  barba  y  un  lu- 
nar junto  á  la  boca.  Perfectamente  exac- 
to. Creo  que  esta  vez  hemos  dado  con  la 
que  buscábamos.  Siento  incomodarla  se- 
ñorita, pero  le  pediré  que  venga  usted 
conmigo. 

Dalila  le  contempló  con  altivez,  pero 
sin  moverse. 

— ¿Qué  significa  esto?  —  preguntó  — 
¿Porqué  quiere  usted  que  yo  vaya  con 
usted  ? 

— Porque  tengo  una  orden  de  arresto 
contra  usted  por  haber  introducido  de 
contrabando  por  valor  de  cincuenta  mil 
dollars  en  diamantes,  rubíes  y  ópalos  — 
fué  la  asombrosa  contestación  que  reci- 
bió. 

La  sorpresa  pareció  enmudecerla,  pero 
luego  exclamó : 

— ¡  Usted  debe  estar  loco !  ¡  Yo  ?  ¡  Con- 
trabandista !  ¡  Qué  disparate !  ¿  Quien  se 
figura  usted  que  soy  yo?  Me  gustaría 
saber. 

— Usted  es  Rosa  Trench,  la  más  hábil 
de  una  pandilla  muy  hábil,  que  se  dirige 
á  San  Francisco  con  las  piedras.  Es  inú- 
til negarlo,  señorita,  su  filiación  corres- 
ponde en  todos  sus  puntos  con  la  descrip- 
ción que  me  ha  sido  telegrafiada  hoy 
mismo. 

— Pero  yo  no  me  llamo  Rosa  Trench 
— protestó  ella  con  vehemencia  —  y  no 
voy  á  San  Francisco.  Yo  soy  Dalila 
Carnforth,  y  voy  á  visitar  á  mi  tío,  el 
senador  James  D.  Carnforth,  de  Helena. 
Puede  usted  telegrafiarle  y  preguntarle 
si  no  esperaba  á  su  sobrina  por  este  mis- 
mo vapor.  Señor  Cardiner  —  agregó  di- 
rigiéndose al  joven.  —  Usted  sabe  que 
todo  esto  no  es  cierto.  ¡Por  favor  ayú- 


deme ! 

Sus  labios  temblaban  y  sus  ojos  se  lle- 
naban de  lágrimas. 

— Estoy  seguro  señor. . .  —  dijo  el  jo- 
ven calurosamente.  Pero  el  teniente  de 
policía  le  interrumpió : 

— Será  como  usted  dice  —  dijo  con  un 
poco  más  de  respeto — pero  no  puedo  co- 
rrer riesgos.  Las  órdenes  que  he  recibido 
son  muy  explícitas  y  además  sabrá  usted 
que  se  han  visto  simulaciones  muy  hábi- 
les ;  y  mientras  no  esté  seguro  de  que  no 
existen  rastros  de  las  joyas  sobre  su  per- 
sona cumpliré  con  lo  que  se  me  ha  orde- 
nado y  la  haré  registrar. 

¡Registrarla!  Esa  palabra  hizo  sonro- 
jar á  la  joven  y  las  lágrimas  corrieron 
con  más  abundancia  por  sus  mejillas  ca- 
yendo sobre  el  libro  que  llevaba.  Cardi- 
nier  muy  apenado,  se  sentía  impulsado  á 
arriesgarlo  todo  y  defenderla  contra  su 
superior.  Pero  sabía  que  sería  inútil.  De- 
bía someterse  á  permitir  que  la  ley  se 
cumpliese. 

Lentamente  se  puso  de  pié  Dalila.  El 
libro  y  la  caja  de  dulces  que  tenía  en  las 
rodillas  cayeron  al  suelo.  Cardiner  los 
recogió  y  conservándolos  en  la  mano  la 
siguió,  mientras  bajaba  el  tren.  Durante 
el  largo  y  riguroso  examen  hecho  por  dos 
empleados  de  la  aduana  en  un  cuarto  re- 
servado, el  teniente  Croom  atendía  á 
otras  obligaciones  en  la  estación  y  Stan- 
ley, muy  impaciente,  trataba  de  distraer- 
se con  los  poemas,  pero  no  podía  ver  las 
letras  de  imprenta,  pues  ante  sus  ojos  se 
interponía  la  imágen  persistente  del  ros- 
tro juvenil  y  asustado  de  la  pobre  joven. 

Casi  dió  un  grito  de  júbilo,  cuando  las 
empleadas  encargadas  de  efectuar  el  re- 
gistro informaron  que  no  habían  podido 
desubrir  rastros  de  las  joyas  ni  sobre  la 
persona  ni  en  las  ropas  de  la  joven.  Se 
levantó  impulsivamente  para  ir  á  su  en- 
cuentro cuando  volvió  á  aparecer,  con  las 
mejillas  todavía  sonrojadas  y  las  pesta- 
ñas húmedas  por  las  lágrimas  vertidas  y 
les  tendió  la  mano  con  una  alegre  son- 
risa. 

El  teniente  Croom  estaba  absoluta- 
mente desconcertado  ante  el  resultado  y 
sólo  acertaba  á  contemplar  á  la  joven  que 
miraba  humillada.  Era  el  caso  más  ex- 
traordinario de  error  de  identidad  que 
conocía  y  comenzaba  á  sentirse  algo  ma- 
lesto  al  pensar  en  que  el  Senador  Carn- 
forth podía  muy  bien  tomar  represalias 
contra  él  cuando  supiese  los  ultrajes  á 
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que  había  sido  sometida  su  sobrina.  Por 
lo  tanto  trató  de  cantar  la  palidonia. 

—  Espero  que  está  usted  convencido 
de  que  hoy  la  señorita  Carnforth  —  dijo 
Dalila  secamente,  después  de  escuchar 


no !  Es  demasiado  precioso  para  que  lo 
regale.  No  sabría  que  hacer  si  no  lo  tu- 
viese —  agregó  sonriéndose. 

■ — •  Supongo  que  otra  persona  se  lo 
habrá  dado  —  dijo  él  con  celos. 


El  desconocido  que  leía  en  voz  alta  una  lista 
y  comprobaba  su  exactitud  con 

muy  gravemente  las  excusas  presentadas 
hecho  lo  que  yo  le  pedía  al  principio  me 
«con  voz  temblorosa.  —  Si  hubiese  usted 
liabría  sido  evitada  esta  degradante  hu- 
millación. Mucho  me  temo  que  mi  tío 
se  muestre  terriblemente  irritado  cuando 
sepa  lo  que  me  ha  sucedido  —  agregó 
<con  tono  pensativo  —  ¡es  muy  violento 
cuando  se  enoja! 
Volviéndose  hacia  Cardiner  le  dijo. 

—  Creo  que  hay  un  tren  para  Helena, 
casi  inmediatamente,  señor  Cardiner, 
¿Me  atreveré  á  pedirle  que  me  reserve 
usted  un  coche  'dormitorio,  mientras  yo 
me  arreglo? 

Media  hora  más  tarde,  vuelta  á  ser 
la  misma  que  antes,  aunque  con  exhube- 
rancia  algo  reprimida  por  lo  ocurrido, 
la  señorita  Carnforth  esperaba  junto  á 
Gardiner  el  momento  de  la  partida  del 
tren. 

— ¿Volveré  á  verla  algún  día?  —  pre- 
guntaba él  con  interés. 

— ¿  Quién  sabe  ?  Tal  vez.  ¡  Suceden 
tantas  cosas! 

—  Déjeme  esto  como  recuerdo  —  dijo 
el  joven  indicando  el  libro  que  ella  te- 
nía debajo  del  brazo. 


minuciosa  de  las  características  be  la  joven 
miradas  rápidas  y  penetrantes 


—  ¡Cómo!  ¡Mi  Longfellow?  ¡Oh,  no, 
Ella  se  sonrió  enigmáticamente,  pero 

no  contestó. 

— ¿Me  escribirá  usted?  —  suplicó  el 

joven. 

— Veremos  —  dijo  ella.  —  ¡  Bueno,  sí, 
escribiré!  —  agregó  conmovida  por  el 
pesar  sincero  que  veía  en  el  hermoso  ros- 
tro del  joven.  —  Pero  es  tiempo  de  subir 
al  vagón.  ¡  Aquí  le  dejo  esto  en  recuerdo 
mío ! 

Y  al  decir  estas  palabras  le  deslizaba 
algo  en  la  mano. 

Una  semana  más  tarde  el  joven  recibía 
la  carta  prometida.  Después  de  leerla  se 
sintió  el  hombre  más  desgraciado  del 
mundo  y  determinó  no  prestar  más  fé 
ni  confianza  á  mujer  alguna  en  lo  su- 
cesivo. ¡  Todas  ellas  eran  semejantes  á 
Dalila ! 

Hé  aquí  la  parte  más  importante  de 
aquella  carta: 

San  Francisco 
....  También  tengo  que  darle  las  gracias  poi 
la  ayuda  inconsciente  que  me  prestó  usted  al  en- 
cargarse amablemente  de  mi  libro  y  de  la  ca- 
ja de  dulces  mientras  me  registraban  Porque 
los  diamantes  estaban  ocultos  dentro  de  los 
dulces   y  los   ópalos   hábilmente  disimulados 
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dentro  de  las  espesas  tapas  de  mi  Longellow 
Puedo  regalárselo  ahora,  porque  ya  no  me  sirve 
para  nada. 

Espero  que  la  verdadera  Dalila  Carnforth 
habrá  llegado  actualmente  sana  y  salva  á  He- 
lena. Me  hice  amiga  de  ella  durante  el  viaje 
y  al  saber  que  pasaría  unos  días  en  Nueva 
York,  asumí  su  personalidad  por  un  tiempo. 
' 4  Todo  está  permitido  en  la  guerra  y  en  el 
amor"  como  dice  el  refrán,  pero  macho  me 
temo  que  no  sea  usted  ascendido  esta  vez.  (Jreo 
que  desempeñé  muy  bien  mi  papel  ¿qué  le  pa- 
rece? El  teniente  Croom  no  estaba  muy  equi- 
vocado en  lo  que  decía  de  mí.  Salúdelo  ama- 
blemente en  mi  nombre. 

Sinceramente  suya 

Bosa  Trench. 


P.  D.  —  Si  usted  no  me  cree,  abra  la  al- 
mendra garrapiñada  que  le  di  en  Saint  Paul, 
si  es  que  no  la  ha  tirado  ó  tragado  entera.  — 

Lanzando  una  exclamación  sorda  Car- 
diner  se  registró  con  agitación  los  bol- 
sillos en  busca  de  la  almendra  que  había 
puesto  en  ellos,  sonriéndose  ante  la  idea 
pueril  del  regalo  de  la  joven  y  en  el  cual 
la  había  dejado  olvidada.  La  rompió  y 
algo  salió  de  ella  y  cayó  y  rodó  por  su 
escritorio.  Contempló  el  objeto  con  es- 
tupefacción. Era  un  diamante  pequeño 
pero  perfecto,  un  brillante  de  primera 
agua ! 


RISA  W  ttrtHTO 


Juntos  los  dos  reímos  cierto  día 
¡Ay!,  y  reímos  tanto 
Que  toda  aquella  risa  bulliciosa 
Se  tornó  pronto  en  llanto! 


j  Después  juntos  los  dos,  alguna  noche 

Lloramos  mucho,  tanto, 
Que  quedó  como  huella  de  las  lágrimas 
Un  misterioso  encanto ! 


Nacen  hondos  suspiros,  de  la  orgía 
Entre  las  copas  cálidas, 
Y  en  el  agua  salobre  de  los  mares 
Se  forjan  perlas  pálidas. 


José  Á.  Silva. 


Curiosidades  JVtuqdiales 


Lo  que  hemos  denominado  "La  decla- 
ración" es  realmente  una  comedia  sin 
palabras.  Nuestros  lectores  desearán  co- 
nocer la  explicación  de  las  tres  ilustra- 
ciones. Hela  aquí:  Estos  dos  "pájaros" 
han  sido  hechos  con  dos  cáscaras  de  hue- 
vo. Las  patas  son  pequeños  alambres  re- 
torcidos, que  en  la  punta  inferior  se  se- 
paran á  semejanza  de  los  dedos  de  los 
pájaros,  y  en  la  superior  rodean  ajus- 


tadamente la  cáscara.  El  cuello  está  he- 
cho en  la  misma  forma.  La  cabeza  es  un 
corcho,  y  el  pico  dos  fósforos.  A  uno  de 
los  "pájaros"  se  le  ha  cubierto  de  lana, 
y  adornado  con  plumitas.  Al  otro,  des- 
pués de  haberlo  provisto  de  unas  hermo- 
sas alas  de  cartón,  se  le  pintó  de  rojo. 
La  diminuta  silla  es  de  acero,  con  coji- 
nes de  felpa. 


La  Declaración»  en  tres  escenas 


El  curioso  hacinamiento  de  montañas, 
que  se  observa  en  la  ilustración,  fué 
construido  por  el  presidente  de  Guate- 
mala, Sr.  Cabrera,  como  una  lección  de 
paciencia  dada  á  la  turbulenta  juventud 
de  ese  país  centro  americano.  Es  un  ma- 


pa exacto  de  Guatemala  hecho  por  esca- 
la en  unas  doscientos  varas  cuadradas 
de  tierra,  y  contiene  de  relieve  y  en  mi- 
niatura todas  las  montañas  y  pueblos  de 
la  república. 


- 

Un  País  en  miniatura 
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El  enorme  zapallo,  dentro  del  cual 
se  halla  una  niña,  de  cuatro  años,  senta- 
da en  una  silla  común,  ha  sido  cosecha- 
do en  Santa  Paula,  con  la  peculiaridad 
de  que  en  la  misma  quinta  se  cosecharon 
doce  más  de  un  peso  medio  de  90  kilo- 
gramos cada  uno.  El  que  figura    en  el 


Zapallo  enorme 

grabado  pesa  nada  menos  que  ciento 
diez  kilogrnmos;  su  circunferencia  á  lo 
ancho  es  de  más  de  dos  metros ;  á  lo  lar- 
go, de  tres  metros;  y  el  alto  es  de  1  m. 
20.  El  afortunado  quintero  ha  cosechado, 
con  estos  trece  ejemplares,  en  un  redu- 
cido espacio  de  terreno,  mil  doscientos 
kilogramos  de  zapallo. 


En  la  Colombia  Inglesa  hay  un  pe- 
queño periódico,  denominado  Kamloops 
Wawa,  que  circula  entre  algunas  tribus 
de  indios  noreamericanos.  Se  imprime 
con  caracteres  estenográficos  Algunos 
años  ha,  el  misionero  bretón  Rev.  J.  M. 
Le  Jeune  llegó  al  país  para  tomar  á  su 
cargo  un  territorio  de  50  millas  cuadra- 
das. Uno  de  los  obstáculos  con  que  tro- 
pezó fué  la  carencia  de  escritura  por 
parte  de  los  indios.  Emprendió  entonces 
la  tarea  de  enseñar  la  escritura  común 
y  sus  esfuerzos  fueron  vanos.  Ya  deses- 


peraba de  obtener  el  resultado  apetecido 
cuando  trabó  relación  con  un  taquígra- 
fo francés  llamado  Dunployau,  y  conci- 
bió la  peregrina  idea  de  enseñar  á  los  in- 
dios á  escribir  estenográficamente  en  su 


) 


Periódico  extraño 

idioma.  Adaptó  los  signos  á  la  lengua  in- 
dígena, y  el  experimento  tuvo  el  resulta- 
do más  óptimo.  Hoy  existen  trescientos 
indios  que  escriben  y  leen  perfectamen- 
te en  estenografía,  y  el  misionero  ha  ha- 
llado el  medio  de  comunicarse  con  ellos. 
La  página  del  diario  que  se  adjunta  es 
un  artículo  sobre  la  cuestión  de  los  bo- 
xers  en  China. 


Este  encantador  de  serpientes  trabaja 
en  un  rincón  del  mercado  de  Tánger. 
Toma  á  la  serpiente  con  sus  manos  y  la 
obliga  á  que  le  pique  en  la  lengua.  En- 
ciende un  puñado  de  paja  y  lo  aplica  al 
cuerpo  del  reptil,  asegurando  que  el  fue- 
go hace  descender  el  veneno  de  los  col- 
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Un  domador  de  serpientes 


millos.  Mientras  dura  la  operación  otra 
persona  toca  un  instrumento  que  se  pa- 
rece á  una  sartén.  Al  cabo  de  cierta 
tiempo  el  moro  se  levanta  y  muestra  á 
los  asistentes  las  dos  heridas  hechas  en 
la  lengua  por  los  colmillos,  para  demos- 
trar que  éstos  no  habían  sido  extraídos 
previamente. 


Se  gasta  más  en  automóviles  que  en  navios 


Para  el  que  acaba  de  pagar  una  cuen- 
ta de  reparaciones  ó  de  faroles,  carbura- 
dores, etc.,  el  automovilismo  como  pasa- 
tiempo no  es  más  que  aparente. 

En  los  Estados  Unidos  se  ha  gastado 
ya  más  de  1.000.000.000  de  pesos  oro, 
lo  que  sería  suficiente  para  cubrir  toda 
la  deuda  nacional,  ó  para  pagar  el  do- 
ble de  los  dreadgnoughts  que  se  constru- 
yen y  han  sido  construidos  en  el  mundo. 

Y  aún  esa  cifra  no  indica  todo  lo  que 
cuesta  al  mundo  su  juguete.  El  número 
de  los  dueños  de  automóviles  crece  sor- 
prendentemente. Hace  diez  años,  sólo 
existían  en  Estados  Unidos  3.500  coches; 
al  finalizar  1909  había  250.000;  ahora, 
pasan  de  400.00^  En  1908,  solamente 
55.000  coches,  procedían  de  las  manufac- 
turas norteamericanas.  Al  año  siguiente 
el  número  aumentó  á  80.000.  En  los  diez 
primeros  meses  de  1910  se  construyeron 
175.000  coches,  y  se  exportaron  por  un 
valor  de  11.190.220  pesos  oro.  Se  fun- 
daron dos  fuertes  compañías,  la  una 
con  un  capital  de  60.000.000  de  pesos 
oro,  que  disponía  de  más  de  veinte  fá- 


bricas, y  la  otra  con  16.000.000  de  pe- 
sos oro  y  unas  diez  fábricas. 

Los  estados  han  invertido  sumas  in- 
gentes en  la  adquisición  de  buques  de 
guerra. 

Se  creyó  al  principio  que  el  dread- 
nought  inglés  con  sus  17.900  toneladas 
constituiría  la  última  palabra  en  cons- 
trucciones monumentales.  Pero  actual- 
mente la  Gran  Bretaña  tiene  catorce 
buques  de  igual  ó  mayor  tonelaje.  Ale- 
mania tiene  doce,  Estados  Unidos  ocho, 
Rusia  cuatro,  Brasil  tres,  España  tresr 
la  Argentina  dos,  Italia  dos,  Francia 
dos  y  Japón  dos.  Estos  52  dreadnoghts- 
cuestan  en  término  medio  10.000.000  de 
pesos  oro  cada  uno,  lo  que  da  un  total 
de  520.000.000  pesos  oro. 

Pero  no  obstante,  esta  cifra  colosal 
resulta  pequeña  si  se  la  compara  con  el 
costo  de  producción  y  manutención  de 
los  automóviles  norteamericanos  durante 
los  últimos  diez  años,  que  asciende  á 
1.055.000.000  de  pesos  oro  aproximada- 
mente. 


€1  Vestido  fosado  de  Xentejuelas 

Cuento  de  un  desafío  de  Vestidos 


i 

— Lo  siento  mucho,  amigo  mío,  pero 
si  tienes  interés  en  que  vaya  al  baile 
de  los  Créhanges,  tendrás  que  darme  di- 
nero. No  quiero  de  ninguna  manera  ir 
con  mi  vestido  rosado  de  lentejuelas. 

La  voluntad  de  Susana  era  irrevoca- 
ble. Juan  Darzas  sentía  deseos  de  decir 
á  su  señora  cuán  poco  le  importaba  que 
fuera  al  baile  ó  nó.  Pero  la  probabilidad 
de  los  reproches  que  podría  acarrearle 
el  argumento,  le  hizo  callar  momentá- 
neamente, animándose  por  fin  á  la  si- 
guiente reflexión : 

—  Pero  es  un  vestido  muy  bonito  y 
te  queda  admirablemente.  Así  lo  dijo 
la  señora  Dubreuil  el  otro  día.  . . 

—  Yo  no  iré  al  baile  con  mi  vestido 
rosado. 

— ¡  Pero  si  está  flamante ! 

— 1¡  Qué  disparate !  ¡  Lo  he  llevado 
más  de  cuatro  veces!  Todos  me  lo  han 
visto  ya.  ¡  Me  hace  una  figura  ridicu- 
la!... Preferiría...  Se  detuvo;  y  con 
voz  más  grave  continuó.  ¿  Sabes  quién 
va  al  baile  de  Créhanges? 

— No,  por  cierto. 

—  Nada  menos  que  la  princesa  Dou- 
gloff,  una  de  las  señoras  más  elegantes 
de  París;  siempre  aparece  en  los  diarios 
la  descripción  de  los  vestidos  que  se 
pone,  y  es  ella  la  que  lanza  la  moda  y  la 
impone  á  su  gusto. 

—  Bueno,  ¿y  qué  quiere  decir  eso? 

—  Pues,  se  espera  de  mí  que  la  de- 
rrote, y  no  quiero  que  se  hagan  com- 
paraciones en  las  cuales  salga  yo  per- 
diendo. Mi  coraza  rosada  está  ajada  y 
pasada  de  moda;  no  me  la  pondré  á 
menos.  . . 

—  ¿A  menos  qué?  —  replicó  el  es- 
poso, con  esperanza. 

—  A  menos  que  estuvieras  en  dificul- 
tades y  no  pudieras  disponer  de  dos 
mil  francos.  . .  en  cuyo  caso. . 


—  Te  parece  que  con  dos  mil  fran- 
cos .  . . 

—  Sí,  Raquín  me  lo  hace  muy  módi- 
camente. Me  mostró  el  modelo. 

Mira  querido,  la  túnica  está  toda  bor- 
dada á  mano...  es  un  dibujo  tan  lin- 
do... y  tiene  una  infinidad  de  perlas 
admirables. .  . 

El  la  miró  sin  escuchar  y  otra  vez  su 
esposa  que  era  el  orgullo  y  alegría  de 
su  vida  le  paralizó  con  su  mirada  ex- 
presiva, sus  labios  divinos  y  la  expre- 
sión alternativamente  frivola  y  seria  de 
su  rostro  encantador.  La  amaba  con  to- 
dos sus  caprichos  como  se  ama  á  una 
criatura  irresponsable.  La  amaba  así; 
tiránica  y  exigente  como  era  porque  sa- 
bía que  ella  le  amaba  con  todo  su  cora- 
zón y,  al  mismo  tiempo  era  tan  débil ! 

—  Encarga  tu  vestido.  Susana3  dijo, 
v  sé  tú  la  mas  bonito  del  baile,  Muy 
bien  sabes  que  nunca  te  niego  nada. 

Pareció  algo  sorprendida  de  su  fácil 
victoria,  y  al  mismo  tiempo  algo  chas- 
queada, pues  había  preparado  un  fila 
ele  argumentos  que  deseaba  defender 
con  toda  energía.  Entonces  cedió  á  un 
impulso  generoso  y  dijo : 

—  Trataré  de  gastar  lo  menos  posi- 
ble. Mi  vestido  rosado  no  es  muy  nuevo 
pero  está  bueno  aún,  y  lo  voy  á  vender. 

—  ¿  Te  parece  que  lo  podrás  vender  ? 

—  Sí,  se  me  indicó  una  mujer  que 
paga  muy  buen  precio  por  vestidos  de 
segunda  mano.  Estoy  segura  que  me 
dará  doscientos  ó  trescientos  pesos,  tai- 
vez  más.  Vamos  á  ver,  déjame  hacer  y 
verás. 

II 

Juan  le  clió  carta  blanca  para  hacer 
su  gusto,  contando  con  que  no  se  des- 
viaría demasiado  de  las  condiciones  nor- 
males de  la  vida.  La  dejó  que  encargase 
el  vestido  deseado,  como  también  zapa- 
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tos  que  hicieran  juego  con  el  traje  y 
los  guantes ;  y  el  abanico  también  ade- 
cuado al  conjunto. 

Susana  estuvo  muy  ocupada  hacien- 
do los  preparativos,  hasta  que  llegó  el 
día  en  que  iba  lucir  su  escogido  toilette. 

Por  su  parte  Juan  Darzas  siguiendo 
trabajando,  sin  interrupción,  ausentán- 
dose por  las  mañanas  para  Courbevoíe 
donde  estaba    la    fábrica,  almorzando 


apuradamente  en  su  oficina,  y  no  vol- 
viendo sino  para  la  hora  de  la  comida. 
Llevaba  en  su  frente  las  huellas  de  la 
preocupación,  el  rostro  cansado,  los 
hombros  encorvados,  y  en  toda  su  fiso- 
nomía existían  huellas  evidentes  de  una 
idea  fija  que  no  era  más  que  la  obsesión 
de  los  gastos  exagerados  de  su  casa  y 
el  temor  al  futuro,  y  sin  embargo,  en 
medio  de  todo,  se  sentía  feliz. 
■ —  Llegó  la  noche. 

Se  cambió  de  ropa,  luego  se  dirigió  al 
dormitorio  de  Susana,  que  le  esperaba 
ya  pronta,  radiante  de  belleza. 

—  A  propósito,  Susana,  aquí  está  el 
dinero,  ya  sabes  que  no  me  gusta  deber 
nada.  .  .  ¿cuánto  me  dijiste  que  era? 

—  Ya  te  lo  dije,  dos  mil  francos. 

—  ¿  Pero  no  me  decías  que  ibas  á  ven- 


EI  Vestido  Rosado 
de  Lentejuelas 

der  tu  traje  rosado? 

Susana  se  sonrojó  y  dijo  trémula : 
—  Sí,  lo  vendí  también,  solamente 
que  no  calculé  con  exactitud. 

Bien  decía  yo  que  había  perdido  toda 
su  frescura,  que  estaba  algo  pasado  de 
moda,  y  que  no  sería  fácil  encontrar 
quien  lo  quisiera.  Me  conformé  con 
aceptar  50  pesos . .  .  Peor  es  nada  ¿  no 
es  así? 

Tienes  razón,  dijo  Darzas,  mientras 
ponía  la  suma  indicada  en  una  cajita 
donde  ella  guardaba  su  dinero. 

Susana  lo  miró  satisfecha  y  contenta. 

Mírame,  ¿qué  te  parece,  estoy  bien? 
Admira  á  tu  esposa,  querido.  Raquin 
me  ha  confeccionado  una  verdadera 
obra  de  arte ...  La  princesa  Douglof  f 
tendrá  ciertamente  que  renunciar  á  sus 
laureles. . 

Y  estaba  radiante,  adorable  y  esplén- 
dida, con  esa  belleza  particular  que  ra- 
ras veces  las  más  hermosas  mujeres  lo- 
gran obtener  en  circunstancias  especia- 
les, excitadas  y  transfiguradas  por  cier- 
tos estados  de  ánimo. 

El  exceso  de  la  vida  y  de  juventud 
la  arrastraba,  y  no  se  cansaba  de  char- 
lar y  de  bromear  en  el  camino  al  pala- 
cio de  Créhanges. 

— ¿Conoces  tú  á  la  princesa  de  Dou- 

■ — No  la  he  visto  nunca. 

— Tampoco  yo  la  conozco...  me  han  di- 
cho que  es  una  mujer  muy  hermosa  y 
se  viste  con  mucho  gusto !  Ya  veremos... 
Tiene  reputación  de  haber  alcanzado 
éxitos  completos  en  París. 

Ella  ponderaba  á  su  rival  con  la  evi- 
dente intención  de  hacer  más  meritorio 
su  propio  mérito,  pues  abrigaba  la  certi- 
dumbre de  salir  victoriosa  de  la  contien- 
da. Una  mujer  tiene  la  conciencia  de 
su  propio  valer,  como  la  tiene  el  hom- 
bre de  su  fuerza;  hay  momentos  en  que 
se  reconoce  invencible. 

Su  entrada  al  salón  ele  baile  fué  un 
gran  triunfo,  expresado  al  principio  por 
un  silencio  elocuente,  seguido  luego  por 
un  murmullo  de  admiración  que  inva- 
dió todo  el  salón. 

— Querida,  le  decía  la  dueña  de  casa, 
está  usted  encantadoramente  linda. 
¡Qué  traje  magnífico!  ¿Es  obra  de  Ra- 
quin ? 

■ — Sí,  es  de  lo  de  Raquin. 

— Raquin  interpretado  por  usted  es  to- 
do lo  que  se  puede  pedir  en  gracia  y 
magnificencia!  Es  lo  más  precioso;  en 
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verdad,  es  exquisito ! . . . 

— ¿Llegó  ya  la  princesa  Dougloff  ?  — 
preguntó  Susana  con  interés. 

— Todavía  no. 

— No  dejará  de  presentarme  ¿no  es 


en  esa  dirección. 

— ¡  Debe  ser  mi  rival ! — se  dijo  Susana. 

Se  puso  en  pié,  miróse  al  espejo,  y 
con  satisfacción  natural  se  sonrió  llena 
de  confianza  en  sí  misma:  estaba  segura 


cierto  ? 

Conocer  la  princesa  Dougloff  era  lo 
que  en  ese  momento  más  anhelaba  Su- 
sana. Era  un  especie  de  desafío  esa  in- 
troducción de  dos  célebres  beldades,  ba- 
jo la  mirada  de  numerosos  espectadores 
impacientes  de  pronunciar  su  dictamen 
entregando  la  palma  ó  reprobando  en 
esta  contienda  social. 

Susana  esperaba  ansiosa,  sus  ojos  se 
dilataban  y  su  corazón  latía  de  alegría, 
pues  estaba  segura  de  su  triunfo ;  de 
ello  era  prueba  evidente  los  cumpli- 
mientos con  que  la  agobiaban  de  todos 
lados.  Se  humedeció  los  labios  en  una 
copa  de  champagne  y  todo  su  ser  se  es- 
tremecía de  gusto.  Los  caballeros  la  ro- 
deaban y  la  colmaban  de  admiración: 
La  envidia  misma  de  las  mujeres  no  de- 
jaba de  agradarla  pues  era  un  homena- 
je sincero  á  su  valer. 

Se  oyó  ruido  apagado  de  voces  en  el 
salón  contiguo  á  aquel  en  que  se  halla- 
ba nuestra  heroína.  Los  caballeros  iban 


del  triunfo. 

vPronto,  querida,  dijo  la  señora  Cré- 
hanges  que  vino  en  su  busca,  "la  prin- 
cesa quiere  que  la  presente  enseguida". 

Darzas  pasó  en  ese  momento  y  Susana 
le  llamó  pues  deseaba  que  su  esposo 
presenciara  el  duelo. 

— Quieres  tomar  mi  brazo,  —  la  dijo. 

— No,  no  quiero  que  nadie  me  acompa- 
ñe ;  quiero  ir  sola,  completamente  sola. .  . 

Había  dos  bandos  en  la  concurrencia,, 
y  el  ruido  de  voces  se  interrumpía  al 
acercarse  el  momento  decisivo. 

Susana  seguía  su  camino,  graciosa  y 
gentil,  su  cuerpo  moldeado  en  la  túnica 
de  seda  flexible,  que  ponía  de  relieve 
sus  encantos  y  su  belleza, 

Le  abrían  paso  y  estaba  cerca  de  una 
mujer  que  no  era  joven,  pero  en  cuya 
actitud  reconoció  en  el  acto  el  sello 
más  acabado  de  nobleza  y  distinción,, 
caracterizado  por  una  discreta  habilidad 
en  poner  de  manifiesto  sus  encantos  y 
atractivos. 
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Y  esa  mujer  tan  bella,  que  tuvo  en     que  había  rechazado  Susana.  .  . 
suspenso  por  un  momento  la  concurren-  III 
cia,  lucía  el  traje  rosado  de  lentejuelas        El  encuentro  respondió  plenamente  á 


Marprincesa  Dougloff  llevaba  el  vestido  rosado 
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verdad,  es  exquisito ! . . . 

— ¿Llegó  ya  la  princesa  Dougloff  ?  — 
preguntó  Susana  con  interés. 

— Todavía  no. 

— No  dejará  de  presentarme  ¿no  es 


en  esa  dirección. 

— ¡  Debe  ser  mi  rival! — se  dijo  Susana. 

Se  puso  en  pié,  miróse  al  espejo,  y 
con  satisfacción  natural  se  sonrió  llena 
de  confianza  en  sí  misma:  estaba  segura 


cierto  ? 

Conocer  la  princesa  Dougloff  era  lo 
que  en  ese  momento  más  anhelaba  Su- 
sana. Era  un  especie  de  desafío  esa  in- 
troducción de  dos  célebres  beldades,  ba- 
jo la  mirada  de  numerosos  espectadores 
impacientes  de  pronunciar  su  dictamen 
entregando  la  palma  ó  reprobando  en 
esta  contienda  social. 

Susana  esperaba  ansiosa,  sus  ojos  se 
dilataban  y  su  corazón  latía  de  alegría, 
pues  estaba  segura  de  su  triunfo;  de 
ello  era  prueba  evidente  los  cumpli- 
mientos con  que  la  agobiaban  de  todos 
lados.  Se  humedeció  los  labios  en  una 
copa  de  champagne  y  todo  su  ser  se  es- 
tremecía de  gusto.  Los  caballeros  la  ro- 
deaban y  la  colmaban  de  admiración : 
La  envidia  misma  de  las  mujeres  no  de- 
jaba de  agradarla  pues  era  un  homena- 
je sincero  á  su  valer. 

Se  oyó  ruido  apagado  de  voces  en  el 
salón  contiguo  á  aquel  en  que  se  halla- 
ba nuestra  heroína.  Los  caballeros  iban 


del  triunfo. 

pronto,  querida,  dijo  la  señora  Cré- 
hanges  que  vino  en  su  busca,  "la  prin- 
cesa quiere  que  la  presente  enseguida". 

Darzas  pasó  en  ese  momento  y  Susana 
le  llamó  pues  deseaba  que  su  esposo 
presenciara  el  duelo. 

— Quieres  tomar  mi  brazo,  —  la  dijo. 

— No,  no  quiero  que  nadie  me  acompa- 
ñe ;  quiero  ir  sola,  completamente  sola . .  . 

Había  dos  bandos  en  la  concurrencia,, 
y  el  ruido  de  voces  se  interrumpía  al 
acercarse  el  momento  decisivo. 

Susana  seguía  su  camino,  graciosa  y 
gentil,  su  cuerpo  moldeado  en  la  túnica 
de  seda  flexible,  que  ponía  de  relieve 
sus  encantos  y  su  belleza. 

Le  abrían  paso  y  estaba  cerca  de  una 
mujer  que  no  era  joven,  pero  en  cuya 
actitud  reconoció  en  el  acto  el  sello 
más  acabado  de  nobleza  y  distinciónr 
caracterizado  por  una  discreta  habilidad 
en  poner  de  manifiesto  sus  encantos  y 
atractivos. 


Marprincesa  Dougloff  llevaba  el  vestido  rosado, 
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la  espectativa  de  las  dos  rivales.  Eran 
dignas  una  de  otra,  la  elegancia  de  la 
una  equilibraba  la  belleza  de  la  otra,  y 
Susana  tuvo  la  satisfacción  de  ser  de- 
clarada por  unanimidad  á  la  altura  del 
árbitro  de  la  elegancia  parisiense. 

— Mi  buena  amiga,  le  dijo  la  señora 
Créhange,  es  usted  la  primera  mujer 
que  ha  podido  medirse  con  la  princesa. 
Puede  usted  con  fundamento  tener  or- 
gullo de  sí  misma. 

Por  lo  que  era  Susana,  no  tenía  la 
menor  satisfacción  de  tan  ponderada 
hazaña,  y  cuando  se  retiraba,  momentos 
después  bajaba  con  visible  preocupa- 
ción las  escaleras  que  había  ascendido 
con  tantas  ansias  un  poco  antes.  En  el 
carruaje  permaneció  silenciosa  y  en- 
vuelta en  sus  pieles.  No  levantó  la  cabe- 
za durante  todo  el  trayecto. 

¡  La  princesa  á  quien  ella  hubiera  que- 
rido eclipsar  había  salido  airosa  del 
lance,  habiéndose  valido  de  las  armas  re- 
chazadas por  ella!  Todo  el  efecto  había 
sido  producido  por  el  vestido  rosado  de 
lentejuelas  que  ella  había  vendido  por 
una  insignificancia!  Susana  no  se  po- 
día conformar  del  fácil  triunfo  de  su 
rival  labrado  por  propia  imprevisión  y 
extravagancia. 

La  herida  era  profunda :  ¡  Susana  sin- 
tió intensamente  el  dolor  inferido,  y  lo 
que  más  la  confundía  era  que  su  esposo 
había  reconocido  el  traje  y  debía  de  ha- 
ber hecho  sus  reflexiones  y  juzgado  á  su 
esposa  con  juicio  no  muy  favorable. 


¿No  me  quieres  hablar? 

Habían  llegado  á  la  casa,  y  según  cos- 
tumbre al  volver  de  alguna  fiesta,  Juan 
la  había  acompañado  á  su  habitación  y 
se  le  ofrecía  para  desabrocharle. 

Ella  no  le  contestó,  se  echó  sobre  un 
sillón  y  quedó  inmóvil.  La  fisonomía  te- 
nía la  expresión  de  sus  momentos  de 
enojo,  y  un  gesto  de  marcada  contra- 
riedad. 

¿No  me  quieres  hablar  repitió  él? 

Esperó,  pues  sabía  por  experiencia 
que  valía  más  esperar  una  explicación 
y  concluir  con  el  asunto.  Sabía  también 
que  en  esos  momentos  de  exasperación, 
sufría  Susana  tanto  ó  más  que  él  mismo. 

Ella  se  levantó,  se  acercó  al  tocador, 
titubeó  unos  minutos ...  ¿  cuál  sería  su 
intención  ? 

Se  sacó  sus  anillos,  los  hilos  de  perlas 
de  su  garganta,  y  se  dió  vuelta  hacia  su 
esposo  en  actitud  de  quererle  hablar. 


pero  no  habló. 

Se  miraron  uno  ó  otro  por  un  miuu- 
to,  después  ella  se  levantó  una  vez  más, 
abrió  la  caja  en  que  guardaba  su  dinero, 
sacó  los  dos  billetes  de  banco  que  le  ha- 
bía dado  Darzas  y  entregándoselos  dijo: 

— Aquí  los  tienes,  no  los  necesito  ya. 

El  se  quedó  mirándola,  sin  compren- 
der lo  que  según  él  significaba  un  in- 
sulto. 

■ — ¿ Qué  es  eso?  —  dijo  al  fin  —  yo  no 
lo  puedo  permitir . . . 

Susana  hizo  un  gesto  de  enojo. 

— Guárdalos,  le  dijo,  yo  no  los  necesi- 
to, pagaré  á  Raquin  cierta  cantidad  to- 
dos los  meses,  de  lo  que  economizaré  en 
mis  gastos,  para  él  es  lo  mismo,  y  así  al 
menos .  . . 

— ¿Al  menos  qué? 

— Al  menos  no  tendrás  nunca  motivo 
de  reproche.  .  . 

Nunca  te  reprocho. 

Si  me  reprochas,  me  reprochas  siem- 
pre .  .  .  con  esa  expresión  de  cansancio 
eternamente  en  tu  rostro,  la  expresión 
del  hombre  arruinado  por  las  extrava- 
gancias de  su  mujer. 

El  la  observaba,  trató  de  leer  sus  pen- 
samientos secretos  en  la  profundidad 
de  su  mirada. 

■ — Yo  nunca  te  he  dicho  que  me  ma- 
taba el  exceso  de  trabajo. 

Nunca  lo  dijiste,  pero  lo  puedo  ver 
sin  que  nada  me  digas.  ¿Tú  te  imagi- 
nas que  no  lo  veo  ?  ¿  Crees  que  yo  no  sé 
que  todos  tus  trabajos  no  tienen  otro 
objeto  que  procurarme  dinero? 

■ — Me  quieres,  y  no  me  sabes  negar  na- 
da. Tú  eres  demasiado  bueno  y  condes- 
cendiente, ¿comprendes  ahora? 

Se  detuvo  y  se  inclinó  sepultando  la 
cabeza  entre  las  manos  y  el  sonido  de 
sus  sollozos  dominaba  el  silencio. 

La  emoción  le  impedía  hablar. 

— Susana  querida.  ¿Qué  es  lo  que  di- 
ces? 

Ella  le  extendió  la  mano  en  la  que 
tenía  aún  los  billetes : 

— Toma,  dijo.  Hazme  el  favor  de  no 
rechazarlo.  .  .  y  no  trabajes  tanto;  estás 
tan  cansado  á  veces.  . .  cierto  que  me 
gustan  las  cosas  lindas,  y  vestirme  me- 
jor que  nadie,  y  ser  más  linda  que  na- 
die. .  .  pero  también  me  parte  el  cora- 
zón ver  lo  que  tú  haces  y  tienes  que  ha- 
cer. .  .  no  te  niegues  á  recibir  el  dinero, 
te  lo  ruego...  y  así  me  sentiré  feliz, 
mucho,  más  feliz  que  antes .  .  . 
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€1  pozo  de  )\rgeridi 


Hace  tiempo  que  la  prensa  mteropolitana  nos 
viene  suministrando  noticias  referentes  al  lla- 
mado 1 1  vivero  de  Argerich ' pero  sólo  ante 
un  éxito  decisivo  y  completo  se  ha  logrado 
despertar  la  curiosidad  y  entusiasmo  del  pú- 
blico. 

Fácil  es  para  quien  conoce  los  terrenos  are- 
nosos y  secos  del  Río  Negro,  cubiertos  de  ar- 
bustos raquíticos  como  la  jarilla  y  la  vidriera, 
y  de  pastos  como  el  coirón,  ahogados  por  los 
arenales  y  el  sol  abrasador,  aquilatar  toda  la 


trascendental  importancia  que  tiene  la  obra 
del  doctor  Argerich,  que  acaba  de  resolver  en 
forma  plausible  el  problema  del  agua  en  esas 
regiones,  dotando  sus  campos  de  agua  surgen- 
te,  tras  de  esfuerzos  y  sacrificios  inauditos. 

El  problema  del  agua  afecta  al  país  entero, 
puesto  que  de  su  resolución  ha  de  surgir  la 
transformación  maravillosa  de  esos  campos  pa- 
tagónicos, verdaderos  eriales  improductivos  y 
estériles,  en  campos  fértiles,  que  pronto  se  en- 
tregarán á  la  agricultura  y  á  la  ganadería, 


Dr.  Juan  Antonio  Argerich 
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aumentando  considerabemlente  la  potencia  eco- 
nómica y  productiva  de  la  república. 

Considerando  "  Atlanta"  todo  el  interés  é 
importancia  que  tiene  el  asunto  ha  creído  de 
su  deber  dar  una  información  completa  á  sus 
lectores,  y  en  tal  sentido  se  ha  dirigido  al  doc- 


jero  para  las  sorpresas  que  le  están  reser- 
clas;  por  el  contrario  el  camino  es  accidentado 
y  arenoso,  el  paisaje  mustio  y  desolado.  Y  sin 
embargo,  al  entrar  en  la  estancia,  nos  encon- 
traremos en  un  verdadero  oasis.  ¡Pero  qué 
oasis!  Allí  la  inteligencia  del  hombre  ha  triun- 


i 


Arroyo  de  «La  Gleba» 


tor  Juan  Antonio  Argerich,  quien  con  la  bon- 
homía  y  gentileza  que  son  proverbiales  en  su 
familia,  nos  ha  suministrado  los  antecedentes 
requeridos  y  nos  ha  invitado  á  que  hiciéramos 
una  visita  á  su  establecimiento  ' 1  La  Gleba '  \ 
lugar  donde  ha  realizado  tan  titánicas  proe- 
zas. 

El  citado  señor  posee,  á  35  minutos  de  Ba- 
hía Blanca,  línea  á  Neuquén,  en  la  Estación 
Argerich,  tres  estancias:  "La  Gleba"  (ma- 
triz), "La  María  Ignacia"  y  "La  Tina".  En 
la  primera  de  las  tres  es  donde  se  han  realizado 
los  trabajos,  que  han  dado  ,  por  resultado  el 
hallazgo  de  un  pozo  artesiano,  de  agua  sur- 
gente. 

El  trayecto  que  media  entre  la  estación  del 
ferrocarril  y  "La  Gleba",  no  prepara  al  ria- 


fado  soberana,  disciplinada  científicamente, 
merced  á  una  voluntad  férrea  y  á  una  paciencia 
sobrehumana.  En  aquel  suelo,  antes  estéril,  se- 
diento, movedizo  casi,  que  los  hombres  más 
inteligentes  y  emprendedores  despreciaban,  se 
han  aclimatado  variadísimas  especies  do  plan- 
tas de  todas  las  graduaciones  templadas. 

En  medio  de  los  médanos,  que  bipárten  á 
"La  Gleba",  apercíbese  el  manantial,  que 
la  prensa  diaria  ha  hecho  ya  famoso,  eleván- 
dose el  agua  blanquecina  á  una  respetable  al- 
tura del  suelo.  Aun  cuando  su  volumen  ha  sido 
reducido  al  mínimum  de  extracción,  la  columna 
surgente  es  tal  que  más  bien  parece  una  erup- 
ción volcánica.  Los  estudios  practicados  por  la 
Oficina  de  Geología  y  Minas  permiten  pronos- 
ticar una  napa  de  agua  potable  mineral. 
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Entusiasma  observar  el  fenómeno  de  la  trans  con  que  han  sido  plantadas  como  trescientas 
formación  en  los  hermosos  planteles  de  viña,      ciases  de  cepas. 

de  árboles  frutales,  en  el  desarrollo  sorpren-  El  desarrollo  rápido  de  las  plantaciones  ha 


Estancia  «La  Gleba» 


dente  que  adquiere  la  alfalfa,  así  como  el  de 
las  acacias,  pinos,  cipreses,  etc.  Para  darse 
una  idea  de  la  feracidad  del  suelo  bastaría 
ver  en  su  lozano  verdor  los  naranjos  de  Tu- 
«cumán. 

Junto  á  las  cerezas  de  Anatolia  y  manzanos 
•de  Crimea,  que  el  doctor  Indalecio  Gómez  — 
■entonces  en  Berlín  —  mandara  al  doctor  Ar- 
gerich, se  encuentran  manzanas  y  peras  de 
Nueva  Zelandia,  cerezas  de  Francia,  Italia, 
Alemania  é  Inglaterra  y  albaricoques  espa- 
ñoles. 

Todo  eso  demuestra  el  amor,  paciencia  y 
actividad  desplegados  para  crear  tal  estable- 
cimiento modelo,  donde  la  rutina  no  vió  sino 
tierras  de  escaso  valor.. 

Hemos  tenido  ocasión  de  conocer  cuántos 
«aerificios  ha  debido  realizar  y  cuántos  obs- 
táculos salvar  la  energía  perseverante  y  enco- 
miable  del  doctor  Argerich. 

El  doctor  Argerich  dedica  preferente  aten- 
-ción  á  la  reproducción  de  miles  de  ejemplares 
de  las  llamadas  manzanas  de  la  Cordillera,  que 
se  considera  como  las  de  mejor  calidad  del  mun- 
do; así  como  á  la  del  Northern  Spy  de  la  Nue- 
va Zelandia,  refractario  á  los  daños  del  pulgón 
lanígero. 

Lo  que  se  refiere  á  la  viña  es  sencillamente 
-admirable,  á  pesar  de  los  estragos  de  la  seca, 
-en  los  dos  años  pasados.  De  Palestina,  de  Es- 
mirna,  de  Francia,  Italia,  Estados  Unidos,  Men- 
doza, Entre  Eíos,  Chile  y  Uruguay,  se  han 
¿raído  ya  semillas,  ya  sarmientos,  ya  barbados, 


permitido  realizar  otra  obra  fundamental,  cual 
es  la  protección  y  defensa  contra  los  fuertes 
vientos,  que  en  esa  región  constituyen  todo 
un  azote  para  la  agricultura.  El  olmo  de  Bo- 
hemia; diez  y  siete  clases  de  tamariscos,  el 
árbol  del  cielo,  los  álamos  de  hojas  perennes 
y  el  álamo  criollo  constituyen  la  base  de  esa 
defensa. 

Es  realmente  curiosa  la  falta  absoluta  de 
enfermedades  criptópicas,  y  la  característica 
de  la  fruta  (durazno,  damasco,  peras,  manza- 
nas, melones,  cerezas,  membrillos)  es  su  ex 
quisita  dulzura,  debida  á  la  riqueza  de  ácido 
fosfórico  y  potasa  de  aquelals  arenas. 

Muchos  olivos  han  dado  ya  fruto  y  crece  el 
azafrán,  productos  éstos  cuya  importancia  es 
notoria,  al  lado  de  un  plantel  de  400  naranjos 
tucumanos  actualmente  en  plena  fructificación. 

Yense  extensos  planteles  de  cebollas,  melo- 
nes, sandías,  papas,  lechugas,  maíz  de  Guinea, 
lúpulo,  ruibarbo,  jazmín  del  país,  crisantemos, 
variadas  clases  de  claveles  y  leguminosas. 

Es  interesante  observar  que  en  la  latitud  en 
que  se  hallan  los  campos  de  Argerich,  fuera  de 
Sud  América,  no  hay  más  tierra  en  el  mundo 
que  el  pequeño  pedacito  que  forma  la  isla  de 
Nueva  Zelandia,  y  que  allí  también  la  parti- 
cularidad de  la  región  son  los  manantiales  de 
aguas  caielntes,  como  el  de  1  i  La  Gleba '  \  Se 
ha  visto  allí  que  las  aguas  no  solamente  tienen 
grandes  propiedades  curativas  sino  que  la  inha- 
lación de  los  vapores  es  también  muy  benefi- 
ciosa para  ciertas  enfermedades.  El  gobierno 
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de  aquel  país  se  ha  hecho  cargo  de  esto  y  es- 
tablecido un  gran  balneario. 

Antes  de  terminar,  no  es  grato  hacer  un 
justiciero  recuerdo  de  la  importante  ayuda 
que  el  doctor  Eleodoro  Lobos  ha  prestado,  desde 
el  Ministerio  de  Agricultura,  al  señor  Arge- 
rich, El  doctor  Lobos  visitó  en  enero  del  año 
pasado  el  establecimiento  "La  Gleba",  y  tan 
buena  impresión  le  causó  el  observar  los  tra- 


Vivero  de 


bajos  realizados,  que  ofreció  patrióticamente 
el  apoyo  del  gobierno,  enviando  inmediatamente 
á  aquel  lugar  perforadoras  y  otras  máquinas 
de  suma  utilidad. 

El  doctor  Argerich  no  se  declara  aún  satis- 
fecho del  feliz  resultado  de  su  iniciativa  y  pro- 
sigue en  su  tren  de  mejoramiento  del  primer 
establecimiento  agrícola  que  existe  en  la  Ke- 
pública  Argentina. 


jyigipch 


Plantaciones  del  vivero 


El  Chorro,  reproducción  de  «El  Diario» 


El  Dr,  Argerich  en  su  estancia  «La  Gleba» 
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Viña  en  la  arena  viva  (2  años) 


Estancia  «La  María  Ignacia» 


<£as  jVíujeres  de  los  Césares 

POR   GUILLERMO  FERRERO 


SEZXIT.A.  PABTE 


Es  posible  que,  según  nos  dice  Tácito, 
su  casamiento  con  Claudio  representa- 
se para  Agripina  la  más  alta  ambición; 
aunque  también  es  posible  que  fuese  un 
acto  de  suprema  abnegación  en  una  mu- 
jer educada  en  las  tradiciones  de  la  aris- 
tocracia romana  y  que  por  lo  tanto  no 
se  consideraba  más  que  como  el  medio 
de  mejorar  la  situación  política  de  sus 
parientes  y  de  sus  hijos. 

^Io  siento  más  inclinado  á  aceptar  esta 
segunda  explicación  al  casarse  con  Clau- 
dio, no  solamente  contraía  Agripina  ca- 
samiento con  un  tío  que  le  llevaba  mu- 
chos años  y  que  debía  resultar  necesa- 
riamente un  esposo  desagradable,  sino 
que  además  unía  su  suerte  á  la  de  un 
emperador  débil  cuya  vida  estaba  ame- 
nazada perpetuamente  por  conspiracio- 
nes y  rebeliones  y  cuyas  vacilaciones  y 
terrores  parecían  ser  pronóstico  seguro 
de  que  algún  día  sería  precipitado  de 
la  autoridad  imperial  por  alguna  terri- 
ble catástrofe.  Para  Agripina,  ese  enla- 
ce significaba  que  arriesgaba  ciegamente 
su  vida  y  su  honor,  y  que  perdería  una 
y  otro  si  no  lograba  compensar  el  sin- 
número de  deficiencias  de  su  raro  ma- 
rido, mediante  su  propia  inteligencia  y 
su  fuerza  de  voluntad.  Todos  reconoce- 
rán las  dificultades  de  la  tarea  que  había 
emprendido. 

Pero  en  los  comienzos,  la  fortuna  fa- 
voreció á  Agripina  en  la  tarea  que  eim 
prendió  audazmente.  Las  insensateces  de 
Calígula  y  los  escándalos  de  Mesalina  ha- 
bían provocado  inmenso  disgusto  en  Ro- 
ma y  en  Italia.  Parecía  que  la  paciencia 
había  llegado  á  su  límite.  Tanto  el  Se- 
nado como  el  pueblo  reclamaba  un  go- 
bierno más  fuerte,  más  coherente  y  más 
respetable,  que  pusiese  fin  á  los  escán- 


dalos, juicios  y  atroces  luchas  personales 
y  familiales  que  destrozaban  á  Roma. 
Agripina  era  hija  de  Germánico  y  nieta 
de  Druso  y  corría  en  sus  venas  la  san- 
gre de  los  Claudios  con  todo  su  orgullo, 
su  energía,  su  espíritu  puritano,  conser- 
vador y  aristocrático  y  en  el  momento  en 


Mesalina,  ercera  esposa  de  Claudio 

que  surgió,  todas  las  esperanzas  queda- 
ron reconcentradas  en  ella.  Aunque  fue- 
se algo  así  como  una  Tiburcio  femenina, 

(Del  Ci  ntury  Magazine). 
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y  que  por  la  pureza  de  su  vida  se  ase- 
mejase á  su  madre  y  á  su  abuela  Livia, 
no  deja  Tácito  de  mencionar  con  malig- 
nidad sus  relaciones  con  Pallas  y  con 
Séneca.  El  hecho  de  que  Mesalina  á  pe- 
sar de  su  odio  implacable,  no  lograse 
provocar  su  caída  con  ayuda  de  la  lex 
de  adulterii,  demuestra  la  inexactitud  de 
esas  versiones,  y  el  mismo  Tácito  lo  de- 
muestra cuando  dice  que  nunca  faltó  á 
la  castidad  excepto  en  provecho  de  su 
poder  (Nihil  domi  impudicum  nisi  do- 
minationi  expediret) .  Esto  significa  que 
Agripina  fué  una  dama  de  vida  irre- 
prochable ;  pues  si  algo  resalta  claramen- 
te en  la  historia  de  esta  mujer  notable 
es  que  tanto  su  elevación  como  su  caída 
dependieron  de  causas  de  índole  tal  que 
sus  encantos  femeninos  no  habrían  po- 
dido ni  acrecentar  su  poder  ni  aplazar 
su  ruina.  Todos  los  corazones,  pues,  alen- 
taron esperanzas  cuando  vieron  que  esta 
mujer  respetable,  activa  y  enérgica  se 
asociaba  al  débil  Claudio,  pues  evocaba 
la  memoria  de  los  personajes  más  vene- 
rados de  la  familia  de  Augusto. 

La  nueva  emperatriz,  alentada  por 
estas  demostraciones  de  favor,  se  aplicó 
con  todas  las  fuerzas  de  su  naturaleza 
apasionada  á  la  tarea  de  hacer  efectivas 
en  el  Estado  esas  ideas  tradicionales  de 
la  nobleza  en  que  había  educado  Livia 
á  Tiberio  y  Druso  y  luego  á  Cermánico 
y  á  la  misma  Agripina.  En  ésta,  su  des- 
cendiente, reaparecía  el  espíritu  de  la 
bisabuela  que  había  sido  eclipsado  por  la 
terrible  lucha  entre  Tiberio  y  Agripina, 
por  la  locura  de  Calígula  y  por  los  es- 
cándalos ridículos  de  la  primera  parte 
del  reinado  de  Claudio.  Todo  esto  con- 
tribuyó á  devolver  al  Estado  un  poco  de 
ese  vigor  en  la  autoridad  que  la  nobleza 
en  la  época  de  su  esplendor  había  consi- 
derado como  el  más  alto  ideal  de  go- 
bierno. Tácito  dice  de  su  gobierno  que 
era  tan  severo  como  el  de  un  hombre 
(adductum  el  quasi  virile) .  Esto  signi- 
fica que  bajo  la  influencia  de  Agripina 
la  relajación  y  el  desorden  de  los  prime- 
ros años  del  reinado  de  Claudio  fueron 
reemplazados  por  cierto  orden  y  disci- 
plina. Había  severidad  y  más  frecuen- 
temente soberbia.  (Palam  sev evitas  ac 
saepius  superhia).  Los  libertados  que 
.antes  fueran  tan  poderosos  y  agresivos, 
no  intervinieron  ya,  señal  evidente  de 
que  su  petulancia  había  sido  puesta  á 
Taya  por  la  energía  de  Agripina.  Las 


finanzas  del  Estado  y  la  fortuna  de  la 
casa  imperial  fueron  reorganizadas,  pues 
Agripina,  á  semejanza  de  Livia  y  de 
todas  las  damas  de  la  gran  nobleza  ro- 
mana, era  una  excelente  administrado- 
ra, frugal  y  vigilante  con  respecto  á  sus 
esclavos  y  libertos,  y  cuidadosa  en  la 
gestión  de  los  recursos  y  de  los  gastos. 
La  aristocracia  romana,  como  todas  las 
demás  aristocracias,  odiaba  á  los  adve- 
nedizos, á  los  hombres  enriquecidos  de 
repente,  traficantes  afortunados  y  per- 
sonas cuyo  único  objeto  era  reunir  cau- 
dales. Sabemos  que  Agripina  trató  en 
cuanto  le  fué  posible  de  evitar  las  mal- 
versaciones de  los  dineros  públicos  que 
habían  enriquecido  á  los  libertos  de 
Claudio.  Después  que  alcanzara  el  gra- 
do de  emperatriz  se  tiene  conocimiento 
de  numerosos  juicios  seguidos  contra 
personas  culpables  de  haber  dilapidado 


El  Emperador  Claudio 

el  tesoro  público,  mientras  que  en  tiem- 
pos de  Mesalina  no  se  entabló  ninguna 
demanda  de  esta  índole.  Sabemos  ade- 
más que  restableció  la  fortuna  de  la  fa- 
milia imperial,  que  probablemente  ha- 
bía quedado  seriamente  comprometida 
por  los  gastos  sin  tasa  de  Mesalina.  A 
esto  se  refiere  Tácito  en  una  de  sus  fra- 
ses, que,  como  de  costumbre  lleva  huellas 
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de  su  malignidad:  Cupido  auri  inmensa 
obtentum  habebat  quasi  subsidium  reg- 
no  paratetur.  (Trató  de  enriquecer  á 
su  familia,  bajo  el  pretexto  de  proveer 
á  las  necesidades  del  imperio).  Lo  que 
Tácito  llama  un  pretexto  era,  por  el 


El  emperador  Calígula 


contrario,  el  antiguo  concepto  de  la  ri- 
queza, que  en  la  opinión  de  las  grandes 
familias  estaba  destinada  á  ser  un  me- 
dio de  gobierno  y  un  instrumento  de 
poder;  la  familia  la  poseía  con  el  ob- 
jeto de  emplearla  en  beneficio  del  Es- 
tado. 

En  pocas  palabras,  Agripina  trató  do 
resuscitar  las  tradiciones  aristocráticas 
de  gobierno  que  habían  inspirado  la 
política  de  Augusto  y  de  Tiberio.  No 
solamente  trató  de  conseguirlo,  sino  que 
además,  por  extraño  que  parezca,  lo  con- 
siguió casi  sin  lucha.  El  gobierno  de 
Agripina  constituyó  un  gran  éxito  desde 
sus  comienzos.  Desde  el  instante  en  que 
llegó  á  ser  emperatriz  se  observa  en  toda 
la  administración  mayor  firmeza  y  con- 
sistencia. Ya  no  parece  estar  Claudio, 


como  antes,  á  la  disposición  de  sus  liber- 
tos y  á  la  merced  del  impulso  del  mo- 
mento y  hasta  las  sombras  oscuras  de 
la  época  se  iluminan  durante  algunos 
años.  Cierta  concordia  y  tranquilidad 
volvieron  á  reinar  en  la  casa  imperial, 
en  la  aristocracia,  el  senado  y  el  Estado. 
Aunque  Tácito  acusa  á  Agripina  de  ha- 
ber impulsado  á  Claudio  á  cometer  toda 
clase  de  crueldades,  es  cosa  segura  que 
los  juicios,  los  escándalos  y  los  suicidios 
fueron  mucho  menos  frecuentes  bajo  su 
gobierno.  Durante  los  seis  años  que  vivió- 
Claudio  después  de  su  casamiento  con 
Agripina  las  tragedias  escandalosas  se 
hicieron  tan  escasas  en  Roma  que  Tá- 
cito, viéndose  privado  de  sus  materiales 
acostumbrados,  reúne  la  historia  de  esos 
seis  años  en  un  solo  libro.  En  otras  pa- 
labras, Agripina  no  halló  virtualmente 
ninguna  oposición,  mientras  que  Toribio 
y  hasta  el  mismo  Augusto,  cuando  trata- 
ron de  gobernar  de  acuerdo  con  las  tra- 
diciones de  la  antigua  nobleza,  se  vieron 
obligados  á  combatir  el  partido  de  la 
nueva  aristocracia,  con  sus  tendencias 
modernas  y  orientales.  No  parece  que 
este  partido  existiese  ya  cuando  Agripi- 
na indujo  á  Claudio  á  que  prosiguiese 
resueltamente  la  línea  de  conducta  de 
sus  antecesores,  pues  un  solo  partido,  el 
de  la  antigua  nobleza,  parecía  dirigir  la 
política  del  país,  con  Agripina.  Esto 
debe  de  haber  sido  consecuencia,  en  par- 
ce, del  disgusto  causado  por  los  escán- 
dalos de  la  década  precedente  que  con- 
vencieron á  todos  de  la  necesidad  de- 
restaurar  una  disciplina  más  seria  en  el 
gobierno  y,  en  parte,  al  aniquilamiento 
en  que  se  hallaban  ambos  partidos  á  con- 
secuencia de  tantas  luchas,  represalias,, 
juicios  y  escándalos.  La  fuerza  de  la 
oposición  fué  disminuyendo  paulatina- 
mente en  ambas  facciones.  Todos  pare- 
cían dispuestos  á  aceptar  sin  resistencia 
la  dirección  del  gobierno  y  la  autoridad 
del  emperador  y  de  sus  consejeros  adqui- 
rió mayor  importancia  á  medida  que 
disminuía  la  oposición  en  la  aristocracia 
y  en  el  Senado. 

Sea  como  fuese,  el  imperio  ya  no  se 
veía  obligado  á  soportar  el  espectáculo 
ridículo  y  escandaloso  de  la  debilidad  é 
incongruencias  que  habían  comprome- 
tido  seriamente  á  la  autoridad  suprema 
en  el  primer  período  del  reinado  de 
Claudio.  Pero  Agripina  no  se  ostentaba 
con  proveer  en  la  mejor  forma  posible 
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para  el  presente  sino  que  se  preocupaba 
también  del  porvenir.  Tenía  un  hijo  de 
su  primer  esposo,  y  cuando  se  casó  con 
Claudio  este  niño  tenía  unos  once  años. 
Los  cargos  más  serios  hechos  por  Tácito 
contra  Agripina  se  relacionan  con  sus 
planes  en  favor  de  este  hijo.  Según  su 
relato,  Agripina  trató  de  asegurar  á  su 
hijo,  el  futuro  Nerón,  la  sucesión  de 
Claudio,  mediante  la  exclusión  de  Britá- 
nico, hijo  de  Mesalina.  Para  llegar  á  sus 
fines,  no  descuidó,  según  dice  Tácito,  ni 
intrigas,  ni  fraudes,  ni  engaños ;  hizo  que 
fuese  llamado  Séneca  desde  el  destierro  y 
le  nombró  tutor  del  niño.  Privó  de  sus 
cargos  á  los  dos  comandantes  de  la  guar- 
dia pretoriana  que  eran  hechuras  de  Me- 
salina, y  los  hizo  reemplazar  por  un  hom- 
bre de  su  confianza,  cierto  Safranio  Bu- 


El  emperador  Nerón 

rrho.  Tendió  celadas  á  Británico,  y  lo 
rodeó  de  espías,  y  en  el  año  56,  mediante 
muchas  intrigas  y  muchos  halagos,  con- 
siguió por  fin  que  Claudio  adoptase  á 
su  hijo.  Pero  toda  esta  historia  no  es 
más  que  una  novela  complicada  y  fan- 
tástica, tejida  sobre  un  trama  de  verdad 
comparativamente  sencilla.  El  mismo 
Tácito  nos  dice  que  Agripina  era  una 
madre  muy  severa;  es  decir  una  madre 
al  estilo  de  las  antiguas  romanas,  trux 
et  minax,  según  sus  propias  palabras. 
No  adoptó  los  métodos  más  suaves  de  la 


nueva  educación,  que  se  iban  introdu- 
ciendo en  las  grandes  familas,  y  había 
educado  á  su  hijo  con  la  más  severa  sen- 
cillez. Es  bueno  recordar  además  que  ni 
Británico  ni  Nerón  tenían  el  menor  de- 
recho al  trono  de  Claudio.  El  principio 
hereditario  no  existía  todavía  en  el  go- 
bierno imperial ;  el  Senado  tenía  libertad 
de  elegir  á  quien  quisiese.  Es  verdad  que 
hasta  entonces  su  elección  había  recaído 
siempre  en  un  miembro  de  la  familia  de 
Augusto ;  pero  no  había  sido  sino  porque 
era  más  fácil  encontrar  en  ella  perso- 
nas que  fuesen  conocidas  y  respetadas, 
soldados  de  las  regiones  apartadas,  y 
que  contasen  con  la  admiración  de  los 
que  hubiesen  recibido  alguna  prepara- 
ción para  los  deberes  diversos  y  á  menu- 
do difíciles  del  cargo.  Y  esta  era  preci- 
samente la  razón  por  la  cual  tanto  Au- 
gusto como  Tiberio  siempre  se  habían 
preocupado  de  preparar  á  más  de  un 
joven  para  ese  altísimo  cargo,  tanto  con 
el  objeto  de  que  el  Senado  gozase  de 
cierta  libertad  en  su  elección  como  para 
que  quedase  uno  en  reserva  en  caso  que 
uno  de  los  jóvenes  defraudase  las  espe- 
ranzas del  imperio  ó  falleciese  prematu- 
ramente. Que  Agripina  persuadiera  á 
Claudio  de  que  adoptase  á  su  hijo  no 
significaba  por  lo  tanto  que  desease  ha- 
cer á  un  lado  á  Británico  para  aventa- 
jar á  Nerón.  Demuestra  sencillamente 
que  no  quería  que  la  familia  de  Augusto 
fuese  alejada  del  poder  supremo  y  por 
esa  razón  deseaba  tener  prontos,  no  uno, 
sino  dos  sucesores  posibles.  Para  com- 
prender lo  acertado  y  razonable  de  esa 
conducta  debe  recordarse  que  Nerón  te- 
nía ouatro  años  más  que  Británico,  y 
que  por  lo  tanto  en  el  año  50,  fecha  de 
su  adopción,  el  último  no  tenía  más 
que  nueve  años.  Como  Claudio  ya  tenía 
sesenta,  habría  sido  muy  imprudente 
no  contar  más  que  con  un  niño  de  esa 
edad  como  sucesor  posible.  Otra  prueba 
de  que  Agripina  no  pensaba  en  destruir 
la  raza  de  Claudio  y  Mesalina  es  el  he- 
cho de  que  antes  de  la  adopción  casara 
á  Nerón  con  Octavia  que  era  hija  de 
ambos.  Octavia  era  una  mujer  dotada  de 
todas  las  virtudes  apreciadas  por  la 
antigua  nobleza  romana  y  apta  por  lo 
tanto  para  robustecer  el  poder  de  la 
casa.  Agripina  había  celebrado  el  no- 
viazgo de  los  jóvenes,  cuando  eran  aún 
muy  niños,  de  acuerdo  con  una  antigua 
costumbre  y  con  la  esperanza  de  que 
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constituirían  una  pareja  que  serviría 
de  ejemplo  á  las  familias  de  la  aristo- 
cracia. En  breves  palabras,  lejos  de  tra- 
tar de  debilitar  la  casa  imperial  median- 
te la  destrucción  de  los  hijos  de  Mesali- 
na,  Agripina  introducía  á  su  hijo  en  di- 
cha familia,  para  robustecerla.  En  Agri- 
pina renacía  la  sabiduría  de  sus  grandes 
predecesores,  y  tanta  satisfacción  causa- 
ba al  pueblo  su  conducta  que  le  confi- 
rieron los  altísimos  honores,  que  la  mis- 
ma Livia  no  había  recibido;  se  le  per- 
mitió circular  en  el  recinto  del  Capito- 
lio en  un  coche  dorado  (carpetum)  ho- 
nor que  hasta  entonces  sólo  había  sido 
dispensado  á  los  sacerdotes  y  á  las  imá- 
genes de  los  dioses.  Fué  rodeada  de 
adoración  semireligiosa,  evidencia  de  sin- 
cero y  profundo  respecto,  pues,  aunque 
los  romanos  dispensaban  á  veces  adula- 
ciones humanas  á  sus  potentados,  no 
era  frecuente  que  otorgasen  honores  de 
carácter  tan  sagrado. 

La  muerte  inesperada  de  Claudio  in- 
terrumpió bruscamente  la  tarea  en  que 
estaba  empeñada  Agripina.  Claudio  te- 
nía sesenta  y  cuatro  años  cuando  cierta 
noche  del  mes  de  octubre  del  año  54, 
falleció  á  consecuencia  de  una  enferme- 
dad misteriosa  después  de  una  cena  en 
que  como  de  costumbre  había  comido  in- 
moderadamente. Tácito  pretende  saber 
que  Agripina  virtió  veneno  en  un  plato 
de  setas.  Pero  agrega  que  durante  la 
noche,  temerosa  de  que  Claudio  sobre- 
viviese llamó  al  médico  de  Claudio,  Je- 
nofonte, que  le  era,  afecto.  Este,  mien- 
tras pretendía  inducirlo  á  vomitar  le  in- 
trodujo en  la  garganta  una  pluma  empa- 
pada en  violento  veneno  y  le  mató.  Esta 
versión  es  tan  extraña  y  tan  poco  pro- 
bable que  el  mismo  Tácito  no  se  atreve 
á  afirmarla,  pero  dice  que  "muchos 
creen"  que  esas  fueron  las  circunstan- 
cias de  la  muerte  de  Claudio.  Pero  si  aún 
quedan  bastantes  personas  crédulas  pa- 
ra creer  que  el  jefe  de  un  gran  estado 
puede  ser  envenenado  en  un  abrir  y 
cerrar  de  ojos  por  un  médico  que  le 
pinta  la  garganta  con  una  pluma,  es 
más  difícil  comprender  con  qué  objeto 
habría  envenenado  Agripina  á  su  esposo. 
Según  Tácito  esto  se  debe  á  que  la  preo- 
cupaba el  hecho  de  que  desde  cierto 
tiempo  atrás  Claudio  demostrase  que 
prefería  Británico  á  Nerón.  Aun  cuando 
fuese  cierto  el  hecho  semejante  motivo 
sería  ridículo.  Augusto  tenía  mucho  ma- 


yor carino  por  Cermánico  que  por  Tibe- 
rio; y  sin  embargo,  á  su  muerte  el  Se 
nado  eligió  á  Tiberio  y  no  á  Cermáni- 
co, porqué  así  lo  exigían  las  cireunstam 
cias.  A  la  muerte  de  Claudio,  Británict 
tenía  trece  años  y  Nerón  diez  y  siete 
Había  probabilidades  pues  de  que  el 
Senado  no  escogiese  á  ninguno  de  los 
dos.  Esto  es  tan  cierto  que  otros  histo- 
riadores han  supuesto,  por  el  contrario, 
que  Agripina  se  había  indispuesto  con 
alguno  de  los  libertados  más  poderosos 
de  Claudio  y  que,  como  viese  que  Clau- 
dio vacilase  entre  ambos,  lo  mató  para 
no  tener  un  fin  semejante  al  de  Mesa- 
lina.  Pero  también  esta  hipótesis  es  ab- 
surda, pues  una  emperatriz  era  virtual- 
mente  invulnerable,  de  lo  cual  había  sido 
una  prueba  Mesalina,  que  cometió  impu- 
nemente toda  clase  de  excesos.  Agripina 
protegida  por  el  respeto  de  todos,  in- 
vestida de  honores  que  le  daban  carác- 
ter casi  sagrado  no  tenía  nada  que  temer 
de  Claudio  ó  de  sus  libertados.  La  acu- 
sación de  envenenamiento  no  tiene  pues 
base  alguna. 

Era  tarea  difícil  obtener  del  Senado 
que  designase  á  uno  de  los  dos  jóvenes 
para  emperador  y  comandante  de  los 
ejércitos,  aun  cuando  fuesen  los  únicos 
sobrevivientes  de  la  raza  de  Augusto. 
Esto  es  tan  cierto  que  Tácito  nos  dice 
que  Agripina  ocultó  durante  horas  la 
noticia  de  la  muerte  de  Claudio,  prueba 
más  de  que  ésta  la  tomó  de  sorpresa. 
Agripina  debió  de  comprender  que  ha- 
bía gran  peligro  de  que  el  Senado  se 
negase  á  conferir  el  poder  supremo  á 
cualquiera  de  los  dos  jóvenes.  El  único 
medio  de  evitar  este  peligro  era  hacer 
presión  sobre  el  Senado  con  ayuda  de 
las  cohortes  pretorianas  que  eran  fieles 
á  la  familia  de  Augusto.  Debía  presenta ¡r 
uno  de  los  jóvenes  á  los  guardias  y  obte- 
ner que  le  aclamasen,  no  como  jefe  del 
imperio  sinó  como  jefe  del  ejército.  Es- 
to obligaría  al  Senado  á  proclamarlo  jefe 
del  imperio,  como  había  acontecido  con 
Claudio. 

Tácito  nos  dice  que.  impulsada  por  ile- 
gítima ambición.  Agripina  escogió  á 
Nerón.  Es  muy  probable  que  Agripina 
desease  que  fuese  favorecido  su  hijo : 
pero  aún  cuando  hubiese  preferido  á 
Británico,  se  habría  visto  obligada  á 
proceder  del  mismo  modo,  en  atención 
á  las  edades  respectivas  de  ambos  jó- 
venes. 
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Con  ayuda  de  Séneca  y  Burrho,  el 
plan  de  Agripina  se  llevó  á  cabo  con  ra- 
pidez y  éxito.  El  trece  de  octubre,  des- 
pués que  todo  estuvo  convenido  con 
las  tropas,  fueron  abiertas  las  puertas 
del  palacio ;  Nerón  acompañado  de  Bur- 
rho se  adelantó  hacia  la  cohorte  que 
estaba  de  guardia.  Esta  le  recibió  con 
alegría,  le  colocó  en  una  litera  y  le  con- 
dujo al  cuartel  de  los  pretorianos,  donde 
fué  aclamado  jefe  del  ejército.  El  sena- 
do, aunque  de  mala  gana,  confirmó  la 
elección. 

Nerón  era  un  joven  de  diez  y  siete 
años,  educado  á  la  antigua,  bajo  la  tu- 
tela de  una  madre  severa.  Ignoraba  el 
lujo,  los  placeres  y  la  elegancia  que  se 
había  generalizado  entre  las  grandes  fa- 
milias ;  era  dócil  para  con  su  madre  y  no 


te  ante  el  Senado,  en  un  discurso  mo- 
desto y  pulido,  pareciendo  disculparse 
de  su  juventud  y  declarando  que  de  to- 
dos los  poderes  ejercitados  por  sus  ante- 
cesores sólo  quería  conservar  el  mando 
del  ejército.  Esta  restauración  de  la  re- 
pública fué  la  obra  maestra  de  Agripina 
y  señala  el  cénit  de  su  poder.  Nerón 
debía  ser  considerado  por  la  posteridad 
como  el  más  terrible  de  los  tiranos  era 
pues  el  emperador  romano  que  disponía 
de  poderes  más  limitados.  Esta  medida 
tuvo  completo  éxito.  La  ilusión  de  que 
la  autoridad  imperial  no  constituía  más 
que  una  medida  transitoria  exigida  por 
las  guerras  civiles  y  que  podría  algún 
día  quedar  abolida  seguía  profundamen- 
te arraigada  en  la  nobleza  romana.  Los 
primeros  actos  del  nuevo  gobierno  pa- 


Sextercio  de  bronce,  con  la  cabeza  de  Británico 


demostraba  poseer  ningún  vicio.  Sólo  se 
le  conocía  una  particularidad;  había  es- 
tudiado con  mucha  afición  la  música,  la 
pintura,  la  escultura  y  la  poesía,  y  ha- 
bía llegado  á  distinguirse  en  esas  artes, 
que  eran  consideradas  como  frivolas  é 
inútiles  en  un  joven  noble.  Por  el  con- 
trario había  descuidado  la  oratoria,  qúe 
era  considerada  como  un  arte  necesaria 
en  la  aristocracia  romana,  cuyos  deberes 
incluían  discursos  en  los  consejos,  los 
tribunales  y  el  Senado,  tanto  como  em- 
pleaba la  espada  en  el  campo  de  batalla. 
Pero  por  lo  general  se  creía  que  no  era 
más  que  un  capricho  pasajero  de  la  ju- 
ventud. 

Agripina  era  demasiado  inteligente 
para  no  darse  cuenta  de  que  un  empera- 
dor de  diez  y  siete  años  no  podía  tener 
autoridad  y  que  se  vería  expuesto  á  toda 
clase  de  envidias  y  de  intrigas,  así  como 
á  la  oposición  tanto  oculta  como  descu- 
bierta. Consiguió  mitigar  este  peligro 
mediante  una  idea  feliz  —  restauró  vir- 
tualmente  la  antigua  constitución  repu- 
blicana. Después  de  los  funerales  de 
Claudio,  Nerón  lo  anunció  personal men- 


recieron  justificar  el  optimismo  con  que 
fué  recibido.  El  Senado  reasumió  sus. 
antiguas  funciones  y  el  imperio  gober- 
nado por  éste  y  por  Séneca,  Burrho  y 
Agripina  pareció  progresar  de  un  modo, 
asombroso. 

Pero  pronto  cambió  la  situación.  Agri- 
pina seguía  manteniendo  á  Nerón  bajo 
su  autoridad  materna.  Pero  cabe  poner 
en  duda  si  existió  jamás  temperamento 
más  apto  para  rebelarse  contra  esta  es- 
pecie de  educación  que  el  de  Nerón.  Era 
uno  de  esos  temperamentos  dispuestos  á 
hacer  precisamente  lo  contrario  de  lo  que 
la  tradición,  la  educación  y  la  opinión 
general  de  la  sociedad  en  que  viven  han 
prescripto  como  necesario  y  reconocido 
como  legítimo.  En  el  caso  de  Nerón  los. 
defectos  y  peligros  de  su  educación  á  la. 
antigua  no  tardaron  en  hacerse  eviden- 
tes. 

El  primero  de  esos  peligros  resultó  de 
su  temprano  casamiento.  Un  año  des- 
pués de  su  elevación  Nerón  conoció  á 
una  mujer  cuya  belleza  encendió  sus. 
sentidos  y  su  imaginación  al  punto  de 
hacerle  olvidar  á  Octavia,  con  quien  se 
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había  casado  por  sentimiento  de  deber 
y  no  por  amor.  Esta  mujer  era  Acte, 
hermosa  liberta  asiática,  y  tanto  se  ena- 
moró de  ella  el  joven  inexperimentado, 
ardiente  y  aficionado  á  exotismos,  que 
cierto  día  propuso  repudiar  á  Octavia 
para  casarse  con  Acte.  Pero  este  matri- 
monio era  imposible  pues  la  lex  de  ma- 
rit andis  ordinibus  prohibía  el  casamien- 
to de  senadores  con  libertas.  Era  natural 
que  Agripina,  descendiente   de  Livia, 
Druso  y  Germánico,  educada  en  las  ideas 
más  estrictas  de  la  aristocracia  romana 
se  opusiese  á  tan  escandalosa  mésalliance 
Pero  el  joven,  arrastrado  por  su  pasión, 
resistió.  No  repudió  á  Octavia,  pero  la 
descuidó  y  vivió  con  Acte  como  si  fuese 
su  esposa.  En  vano  trató  agripina  de 
lograr  que  abandonase  esas  relaciones 
escandalosas.  Madre  é  hijo  riñeron,  y 
Nerón,  después  de  haber   resistido  á 
Agripina  en  esta  ocasión,  se  acostumbró 
á  resistirle  en  lo  sucesivo.  Con  energía 
creciente  fué  sacudiendo  la  autoridad 
materna  que  antes  aceptara  con  docili- 
dad. 

Aunque  Agripina  gozase  de  mucho 
prestigio,  tenía  muchos  enemigos.  Se  sa- 
bía que  su  influencia  había  contribuido 
á  evitar  derroches,  malversaciones  de  di- 
neros públicos,  y  todos  los  gastos  desti- 
nados á  placeres  tanto  en  el  Estado  co- 
mo en  la  familia  imperial.  Sus  virtudes 
y  su  enesmitad  con  Mesalina  le  habían 
dado  gran  prestigio,  y  el  respeto  que 
le  manifestaba  el  emperador  había  obli- 
gado por  mucho  tiempo  á  sus  enemigos 
á  ocultarse  y  contener   su  hostilidad. 
Pero  ésto  cambió  cuando  la  discordia 
incipiente  entre  madre  é  hijo  permitie- 
ron á  muchos  prever  la  posibilidad  de 
valerse  de  Nerón  contra  ella,  A  medida 
que  Nerón  sentía  más  afecto  por  Acte, 
se  iba  separando  más  de  su  madre  y  á 
medida  que  se  apartaba  de  esta,  iba  re- 
velando su  carácter  caprichoso,  fantás- 
tico y  rebelde.  El  partido  de  la  nueva 
nobleza  fué  cobrando  valor.  Se  iban  ol- 
vidando de  los  escándalos  de  Calígula  y 
Mesalina,  el  gobierno  severo  y  económi- 
co de  Agripina  daba  señales  de  que  se 
iba  debilitando,  en  muchos  espíritus  na- 
-cía  el  deseo  de  novedades. 

Los  dos  partidos  de  la  antigua  y  nueva 
nobleza  se  reconstituyeron  en  torno  de 
Agripina  y  de  Nerón.  Pero  el  primero 
necesitaba  un  hombre  que  pudiese  opo- 
ner á  Nerón,  como  candidato  posible  y 


preferible  para  la  dignidad  imperial. 

Agripina,  en  su  carácter  de  verdadera 
matrona  romana  á  la  antigua,  sólo  con- 
sideraba á  la  familia  como  un  instrumen- 
to de  poder  político,  y  por  lo  tanto  sacri- 
ficaba sus  afectos  personales  ante  el  po- 
der del  público.  Comenzó  por  pensar 
en  Británico,  hijo  de  Mfesalina,  que  pa- 
recía dotado  de  cualidades  más  serias 
que  Nerón.  Circulaba  el  rumor  de  que 
pensaba  darle  el  puesto  de  su  propio 
hijo  cuando,  de  repente,  Británico  fa- 
lleció en  el  año  55  durante  una  comida 
á  la  que  asistía  Nerón.  ¿Fué  envenena- 


Agripina,  la  hermana  de  Calígula  y 
madre  de  Nerón 

do  por  Nerón,  según  nos  dice  Tácito? 
Esta  vez  la  acusación  parece  más  proba- 
ble que  en  otras  ocasiones.  Esta  muerte 
fué  un  golpe  fatal  para  Agripina  y  su 
partido.  Tácito  nos  dice  que  causó  gran 
terror  á  la  madre  de  Nerón  y  es  fácil 
ver  porqué.  Aunque  personalmente  Ne- 
rón fuese  joven  y  débil,  la  dignidad  de 
su  cargo  le  hacía  más  poderoso  que  to- 
dos los  miembros  de  su  familia,  por 
enérgicos  é  inteligentes  que  fuesen.  Se 
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veía  además  sostenido  por  todo  un  par- 
tido, que  aumentaba  diariamente  en  nú- 
mero y  fuerza,  pues  con  la  paz  prolon- 
gada las  tendencias  eran  más  blandas  y 
refinadas. 

Agripina  no  se  desalentaba  fácilmen- 
te y  siguió  luchando.  Durante  dos  años 
más,  entre  las  intrigas,  sospechas  y  opo- 
sición, conservó  influencia  considerable 
y  pudo  contener  al  nuevo  gobierno  en 
la  dirección  hacia  la  cual  se  inclinaba. 
Esto  se  debía  á  que  Nerón,  aunque  no 
fuese  obediente  á  la  voluntad  de  su  ma- 
dre, era  todavía  demasiado  débil,  vaci- 
lante y  empapado  en  las  ideas  de  su 
primera  educación  para  rebelarse  abier- 
tamente ó  también  porque  Séneca  y  Bu- 
rrho  trataban  de  conciliar  atinadamente 
las  ideas  ultraconservadoras  de  la  madre 
con  las  nuevas  tendencias  del  hijo. 


El  emperador  Nerón 

La  ruptura  definitiva  con  Agripina  y 
sus  ideas  políticas  ocurrió  en  el  año  59 
en  el  cual  Nerón  olvidó  á  Acte  para 
enamorarse  de  Poppea  Sabina,  que  per- 
tenecía á  una  de  las  grandes  familias 
romanas  en  que  habían  penetrado  más 
profundamente  las  nuevas  ideas  y  las 
nuevas  costumbres.  Ambiciosa  de  ser  em- 


peratriz dió  al  joven  el  impulso  decisivo 
que  debía  trasformar  al  discípulo  de 
Agripina  en  el  emperador  pródigo  y  di- 
soluto que  conoce  la  historia.  La  alentó 
en  su  deseo  de  agradar  al  populacho,  y 
no  combatió  seguramente  su  amor  á  la 
Grecia  y  al  Oriente  que  resultó  final- 
mente en  la  manía  de  imitar  al  Asia  y 
volver  á  las  tendencias  de  Calígula,  aun- 
que en  forma  más  moderada.  Tácito  nos 
dice  que  criticaba  continuamente  á  Ne- 
rón por  la  sencillez  de  sus  costumbres, 
la  falta  de  elegancia  de  sus  maneras  y 
sus  gustos  rudos.  La  citaba  como  ejem- 
plo la  elegancia  y  lujo  de  su  propio  es- 
poso, uno  de  los  miembros  más  refina- 
dos y  pomposos  de  la  nobleza  romana  de- 
generada. No  contenta  con  esto  asumió 
el  papel  de  consejera  en  política,  Lo 
convenció  de  que  la  severidad  y  econo- 
mía de  su  madre  era  perjudicial  á  su  po- 
pularidad y  le  sugerió  la  idea  de  proce- 
der con  liberalidad  hacia  el  pueblo,  lo 
que  le  granjearía  el  afecto  de  las  masas. 
Después  de  conocer  á  Poppea  Sabina, 
Nerón,  que  hasta  entonces  no  había  de- 
mostrado mucha  iniciativa  en  negocios 
del  Estado  redactó  y  propuso  al  Senado 
muchos  proyectos  revolucionarios  en  fa- 
vor del  populacho.  Concluyó  por  propo- 
ner que  fuesen  abolidas  todas  las  vecti- 
galia  del  imperio,  es  decir  todos  los  im- 
puestos indirectos.  Los  conservadores  del 
Senado  demostraron  que  esto  causaría 
la  ruina  de  las  finanzas  del  imperio  y 
convencieron  á  Nerón  de  que  no  debía 
insistir.  Nerón,  deseoso  de  agradar  de 
cualquier  modo  á  la  masa  popular  dictó 
un  edicto  disponiendo  que  se  publicara 
la  tarifa  de  todas  las  vectigalia,  y  que  el 
pretor  de  Roma,  los  propretores  y  pro- 
cónsules   provinciales    resolvieron  su- 
riamente  en  todos  los  pleitos  contra  los 
arrendatarios  de  impuestos.  Exentó  á  los 
soldados  de  dichas  vectigalia. 

A  pesar  de  lo  justo  de  algunas  de  es 
tas  reformas,  esta  nueva  política  causó 
la  ruptura  final  entre  Agripina  y  su 
hijo.  Dejaron  de  verse,  y  en  las  pocas 
visitas  que  por  obligación  Nerón  debía 
hacer  á  su  madre,  trataba  siempre  que 
hubiese  terceros  presentes.  La  influencia 
de  Agripina  siguió  declinando,  á  la  vez 
que  aumentaba  la  popularidad  de  Nerón, 
Popea,  alentada  por  todo  esto,  insistía 
con  más  atrevimiento  en  que  Nerón  re- 
pudiase á  Octavia,  para  que  pudiese  ca- 
sarse con  ella. 
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Pero  Agripina  no  era  mujer  que  se 
diese  tan  fácilmente  por  vencida.  Siguió 
luchando  contra  su  hijo,  contra  la  aman- 
te de  éste,  y  contra  el  grupo  que  rodea- 
ba al  emperador.  Se  opuso  en  particular 
á  la  repudiación  de  Octavia,  que,  por 
ser  debida  á  un  mero  capricho  habría 
cansado  escándalo  en.  Roma.  Nerón  no 
se  atrevía  todavía  á  rebelarse  abierta- 
mente. Por  fin  Popea  comprendió  que 
no  podía  llegar  á  ser  emperatriz  mien- 
tras viviese  Agripina  y  desde  este  mo- 


hombre  que  solo  por  una  muerte  prema- 
tura no  había  llegado  á  ser  jefe  del  im- 
perio, y  había  sido,  hermana,  esposa,  y 
madre  de  emperadores.  Por  esto  se  dis- 
cutió mucho  la  forma  en  que  se  e  fec- 
tuaría  el  crimen  para  que  permaneciese 
secreto,  pues  Nerón  no  quería  consentir 
en  él  mientras  el  medio  propuesto  no 
ofreciese  toda  seguridad  al  respecto. 

Fué  el  liberto  Aniceto,  comandante  de 
la  escuadra,  quien  en  la  primavera  del 
año  59,  propuso  el  medio  buscado,  es- 


Agripina  la  j 

mentó  quedó  esta  condenada.  Popea  era 
alentada  en  sus  propósitos  por  todos  los 
nuevos  amigos  de  Nerón  que  querían 
destruir  del  todo  la  influencia  de  Agri- 
pina, y  por  sus  palabras  y  sus  actos 
llevó  finalmente  á  Nerón  á  decidir  la 
muerte  de  su  madre. 

Pero  este  proyecto  era  tan  peligroso 
como  abominable,  pues  se  trataba  de 
matar  á  la  madre  de  Germánico,  á  la 
mujer  que  el  pueblo  miraba  con  venera- 
ción casi  religiosa;  que  era  hija  de  un 


tando  Nerón  con  su  corte  en  Baias,  en  la 
Bahía  de  Ñápales.  Debían  valerse  de 
un  buque,  que  según  nos  dice  Tácito 
había  de  abrirse  en  medio  del  mar.  Si 
Nerón  lograba  que  su  madre  se  embar- 
case en  ese  buque,  Aniceto  cuidaría  de 
que  el  secreto  de  su  muerte  quedase  se- 
pultado en  las  profundidades  del  mar. 
Nerón  dió  consentimiento  á  este  plan 
abominable.  Pretendió  que  deseaba  re- 
conciliarse con  su  madre  y  la  invitó  á 
que  se  dirigiese  de  Antium,  donde  se 
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á  su  madre  en  forma  tan  atenta  y  res- 
hallaba  entonces  á  Baias.  Nerón  trató 
petuosa,  que  al  regresar  á  Antium,  se 
sentía  esta  completamente  tranquila.  Ne- 
rón la  acompañó  hasta  el  buque  fatal  y 
se  despidió  de  ella  con  un  abrazo  cari- 
ñoso. Era  una  noche  tranquila  y  estre- 
llada. Agripina  estaba  entretenida  en 
hablar  con  una  de  sus  libertas  del  arre* 
pentimiento  de  su  hijo  y  de  la  reconci- 
liación que  se  había  producido  entre  am- 
bos cuando,  después  de  haber  alejado  al 
buque  de  la  costa,  los  conjurados  trata- 
ron de  llevar  á  efecto  su  plan  infernal. 
No  se  sabe  exactamente  lo  que  ocurrió 
El  relato  aparentemente  pintoresco  de 
Tácito  es  en  realidad  vago  y  confuso. 
Parece  que  el  buque  no  se  hundió  tan 
rápidamente  como  esperaban  los  conju- 
rados y  que  en  la  confusión  que  se  pro- 
dujo á  bordo,  la  madre  del  emperador, 
resuleta  y  activa,  logró  salvarse,  arro- 
jándose al  mar  y  nadando  hacia  la  cos- 
ta. Mientras  tanto  los  asesinos  mataban 
á  la  liberta  confundiéndola  con  Agri- 
pina. 

Sea  lo  que  fuese,  Agripina  logró  llegar 
sana  y  salva  á  una  de  sus  villas,  con 
ayuda  según  parece,  de  un  buque  que 
la  recogió  mientras  nadaba,  é  inmedia- 
tamente mandó  uno  de  sus  libertos  para 
que  anunciase  á  Nerón  el  peligro  que 
había  ocurrido  y  del  cual  había  esca- 
pado por  la  bondad  de  los  dioses  y  la 
buena  fortuna  del  emperador!  Agripina 
había  adivinado  la  verdad,  pero  se  re- 
solvió á  abandonar  la  lucha,  y  envió  al 
mensajero  para  que  quedase  entendido 
que  ella  lo  perdonaba  todo.  En  realidad 
¿qué  otro  medio  le  quedaba,  mujer  y 
sola,  de  resistir  á  un  emperador  que  se 
atrevía  á  levantar  la  mano  contra  su 
propia  madre? 

Pero  el  miedo  impidió  que  Nerón  com- 
prendiese. En  cuanto  supo  que  Agripi- 
na había  escapado  perdió  la  cabeza :  en 
su  imaginación  la  vió  acudir  á  Roma, 
denunciar  el  horrible  crimen  á  los  sol- 
dados y  al  Senado ;  fuera  de  sí,  á  im- 
pulsos del  terror,  mandó  en  busca  de 
Séneca  y  de  Burrho  para  que  le  acon- 
sejasen. Es  fácil  comprender  la  impre- 
sión causada  en  los  dos  maestros  de  su 
juventud  por  el  relato  de  esta  terrible 
historia.  Tampoco  ellos  comprendieron 
que  Agripina  se  daba  por  vencida  y  así 
lo  declaraba.  También  ellos  temieron  que 
provocase  el  más  terrible  escándalo  ocu- 


rrido hasta  entonces  en  Roma,  y  no  sa- 
biendo que  consejo  dar,  ó  más  bien,  no 
viendo  más  que  un  medio  de  salir  de  la 
dificultad,  y  siendo  este  en  realidad  de- 
masiado grave  y  horrible,  se  mantenían 
callados  mientras  Nerón  les  pedía  que  lo 
salvasen.  Por  fin  Séneca,  el  filósofo  hu- 
manitario, se  volvió  hacia  Burrho  y  le 
preguntó  que  sucedería  si  los  pretoria- 
nos  recibían  la  orden  de  matar  á  Agri- 
pina. Burrho  comprendió  que  Sénecar 
aunque  primero  en  dar  el  terrible  con- 
sejo, deseaba  sin  embargo  dejarle  la  res- 
ponsabilidad más  grave   de   llevarlo  á 


Agripina  la  joven 

efecto,  pues  Burrho  en  carácter  de  co- 
mandante de  la  guardia  se  habría  viste- 
obligado  á  dar  la  orden.  Se  apresuró 
pues  á  contestar  que  jamás  darían  muer- 
te lo  spretorianos  á  la  hija  de  Germáni- 
co, y  agregó  que  si  en  realidad  había 
que  deshacerse  de  Agripina,  lo  más  con- 
veniente era  dejar  que  Aniceto  termina- 
se la  obra  emprendida.  Este  consejo  era 
el  mismo  de  Séneca,  pero  hacía  recaer 
sobre  su  tercero  la  responsabilidad  más 
grave.  H&bía  sin  embargo,  excogido  con 
mayor  acierto  á  este  tercero,  pues  Ani- 
ceto no  podía  negarse.  Si  Agripina  vi- 
vía, él  sería  quien  correría  peligro  de 
cargar  con  toda  la  culpa  de  esta  terrible 
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aventura. 

Aniceto  aceptó.  El  liberto  enviado  por 
Agripina  para  anunciar  su  desgracia  fué 
arrestado  y  en  cadenado,  para  hacer 
creer  que  se  había  descubierto  que  era 
portador  de  armas  escondidas  destinadas 
á  atentar  contra  la  vida  del  emperador 
por  orden  de  su  madre.  Aniceto  se  apre- 
suró luego  á  dirigirse  á  la  villa  de  Agri- 
pina y  la  rodeó  de  un  destacamento  de 
marineros.  Entró  en  la  casa,  y  acompa- 
ñado de  dos  oficiales  penetró  en  su  cuar- 
to, en  que  Agripina,  reclinada  en  un  le- 
cho hablaba  en  ese  instante  con  una  sir- 
vienta y  le  dió  muerte.  Tácito  nos  dice 
que  cuando  Agripina  vió  que  uno  de  los 
•oficiales  sacaba  la  espada  dijo  que  casti- 
gara al  cuerpo  que  había  dado  luz  á  su 
hijo.  _ 

Así  murió  la  última  mujer  de  la  casa 
exaltada  algunos  grados  más  arriba  de 
la  antigua  aristocracia.  Los  hombres  y 
las  mujeres,  los  jóvenes  y  los  viejos,  los 
villanos  y  los  generosos,  los  sabios  y  los 
insensatos  de  la  familia,  todos  sin  excep- 
ción de  sus  fundadores  y  de  aquellos  que 
como  Druso  y  Germánico,  tuvieron  la 
felicidad  de  morir  jóvenes,  Roma  los 
privó  á  todos  y  hasta  á  la  misma  Anto- 
nia, ó  de  su  vida,  ó  de  su  grandeza  ó  de 
su  honor  y  no  pocas  veces  de  las  tres 
cosas  á  la  vez.  Aquellos  que  como  Tiberio 
y  Agripina  defendieron  la  antigua  tra- 
dición romana,  fueron  odiados,  calum- 
niados y  difamados  con  poco  menor  es- 
carniamiento  que  Calígula  y  Nerón,  que 
trataron  de  destruirla.  Ninguno  de  ellos 
cualesquiera  que  fuesen  sus  tendencias 
ó  intenciones,  logró  ser  comprendido  por 
su  época  ó  por  la  posteridad;  fué  su 
destino  común  ser  horriblemente  calum- 
niados. El  destino  de  las  mujeres  fué 
todavía  más  trágico  que  el  de  los  hom- 
bres, pues  la  época  les  exigía  como  com- 
pensación del  gran  honor  de  pertenecer 
á  esta  familia  privilegiada  que  poseyesen 
todas  las  virtudes  más  raras  y  más  difí- 
ciles. 

¿Cuál  fué  la  causa  de  todo  esto?  ;  ( lo- 
mo fueron  posibles  tantas  catástrofes,  y 
como  pudo  la  tradición  engañarse  tan 
gravemente?  Es  casi  un  crimen  que  la 
posteridad  haya  estudiado  virtualmente 
de  Augusto  y,  con  excepción  de  Livia,  la 
figura  femenina  más  notable  de  la  fami- 
lia. Murió  por  su  familia,  por  su  casta 
por  Roma,  sin  ser  recompensada  siquiera 
por  el  respeto  de  la  posteridad,  pues  en 


la  lucha  no  sacrificó  solamente  la  vida, 
smo  también  el  honor  y  la  fama.  Eso 
fué  el  destino  común  de  toda  la  familia, 
y  con  excepción  de  Augusto  y  Livia,  la 
pareja  privilegiada  que  la  fundó,  no  sa- 
bemos sí  debemos  considerarla  como  la 
más  feliz  ó  la  mas  desgraciada  del  mun- 
do antiguo.  Es  imposible  no  sentir  una 
impresión  de  horror  ante  la  ferocidad 
vengativa  que  Roma  manifestó  hacia  es- 
ta casa,  que,  para  restablecer  la  paz  en 
Roma  y  conservar  el  imperio,  había  sido 
siempre  esta  inmensa  tragedia  con  la 
base  de  las  adulteraciones  crudas  y  su- 


Joven  Roma  de  la  época  de  los  Césares 

perficiales  que  nos  ha  suministrado  Tá- 
cito. Pocos  episodios  de  la  historia  su- 
hecho  de  que  el  progreso  del  mundo  es 
gieren  más  poderosamente  á  la  mente  el 
uno  de  sus  fenómenos  más-  -trágicos. 
Aquel  que  no  haya  vivida  en  un  tiempo 
en  que  un  mundo  antiguo  desaparece  y 
otro  nuevo  se  abre  camino  no  puede  dar- 
se cuenta  de  la  tragedia  de  la  vida,  pues 
en  esas  épocas  el  mundo  antiguo  es  su- 
ficientemente fuerte  para  resistir  á  los 
asaltos  del  nuevo,  y  este,  aunque  vaya 
creciendo,  no  es  bastante  poderoso  to- 
davía, para  aniquilar  ese  mundo  sobre 
cuyas  ruinas  solamente  logrará  prospe- 
rar. Los  hombres  se  ven  entonces  llama- 
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dos  á  resolver  problemas  insolubles  y  á 
intentar  empresas  que  son  á  la  vez  ne- 
cesarias é  imposibles.  En  todas  partes 
existe  confusión,  en  la  mente  interna  y 
en  el  mundo  exterior.  El  odio  separa  fre- 
cuentemente á  los  que  deberían  ayudar- 
se ven  obligados  á  luchar  los  unos  con 
jeto  y  la  simpatía  une  á  los  hombres  que 
se  entre  si  pues  tienden  á  un  mismo  ob- 
los  otros.  En  aquellas  épocas  las  mujeres 
sufren  generalmente  más  que  los  hom- 
bres, pues  cada  cambio  que  ocurre  en  su 
situación  parece  más  peligroso,  y  es  jus- 
to que  sea  así.  Pues  la  mujer  es  por  na- 
turaleza la  vestal  de  nuestra  especie,  y 
por  esa  razón  debe  ser  más  conservado- 
ra, más  circunspecta,  y  más  virtuosa 
que  el  hombre. 

No  hay  estado  ni  civilización  que  haya 


dan  resultados  extraños.  El  que  quiere 
conservar,  á  menudo  destruye,  de  modo 
que  la  virtud  parece  vicio,  y  el  vicio  pa- 
rece virtud.  Precisamente  por  eso  es  más- 
difícil  para  una  mujer  que  para  un 
hombre  que  consiga  llenar  su  propia 
misión,  pues  está  más  expuesta  al  peli- 
gro  de  errar  camino  y  de  malograr  su 
función  especial  y  por  estar  más  expues- 
ta á  errar  en  la  realización  de  su  desti- 
no natural,  se  verá  más  probablemente- 
condenada  á  una  vida  de  desventura. 

Esa  fué  la  suerte  de  la  familia  de  Au- 
gusto, y  especialmente  de  sus  mujeres. 
Los  extranjeros  que  visitan  á  Roma,  van 
á  menudo,  los  domingos  por  la  tarde  á 
escuchar  la  música  excelente  que  puede 
oirse  en  un  salón  situado  en  una  de  las 
pequeñas  calles  cerca  de  la  Piazqa  del 


Restos  de  la  casa  de  las  vestales 


entendido  en  los  más  altos  hechos  de  la 
vida  que  no  se  haya  visto  obligada  á  in- 
culcar en  sus  mujeres,  más  bien  que  en 
sus  hombres,  el  sentimiento  de  todas  las 
virtudes  de  que  depende  la  estabilidad 
de  la  familia  y  de  la  raza.  En  cada  pe- 
ríodo, es  ésta  cuestión  de  vida  ó  muerte. 
Cuando  muere  un  mundo  para  dar  naci- 
miento á  otro,  todos  los  conceptos  que- 
dan confundidos  y  todas  las  tentativas 


Popólo  y  que  se  llama  el  Corea.  Este  edi- 
ficio fué  construido  sobre  una  antigua 
ruina  de  forma  circular,  que  todos  pue- 
den ver  al  entrar.  Esta  ruina  es  la  en- 
trada de  la  tumba  construida  por  Augus- 
to en  la  Via  Flamin  ia  para  sí  y  para  su 
familia.  Casi  todos  los  personajes  cuya, 
historia  hemos  relatado  han  sido  sepul- 
tados en  ese  mausoleo.  Si  cualquiera  dé- 
los lectores  que  han  seguido  esta  historia^ 
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se  halla  algún  día  en  Roma  escuchando 
un  concierto  en  el  antiguo  Corea,  que 
actualmente  ha  sido  rebautizado  con  el 
nombre  del  emperador  Augusto,  que  de- 
dique un  recuerdo  á  aquellas  víctimas 
de  tan  terribles  circunstancias,  ocurridas 
hace  tanto  tiempo,  y  recuerde  que  allí 
en  donde  á  principios  del  siglo  XX  es- 


cucha suaves  melodías  y  dulces  acordes 
—allí  tan  solo,  hace  veinte  siglos,  pudie- 
ron lo  smiembros  de  la  familia  de  Au- 
gusto hallar  refugio  contra  el  hado  trá- 
gico, y  después  de  tanta  grandeza,  re- 
ducidos á  polvo  y  ceniza,  descansar  por 
fin  en  paz. 


Restos  del  puente  de  Calígula  en  el  palacio  de  los  Césares 


Pintado  por  A.  Johnston 


(Z,ámina-obseqiiio  del  mes  de  Febrero) 


Los  escritores  —  se  dice  —  escriben  á  menudo  sus  libros,  dejando 
para  después  de  concluidos  la  determinación  de  sus  títulos.  Por  ana- 
logía, puede  presumirse  que  los  artistas  adoptan  el  mismo  sistema 
pintando  primeramente  sus  cuadros,  para  darles  luego  el  nombre  más 
apropiado  que  encuentren.  Con  este  procedimiento  la  obra  no  es  el 
producto  de  una  inspiración  preconcebida  sino  el  resultado  de  una  idea 
posteriormente  asociada,  que,  mediante  el  nombre,  adquiere  una  es- 
piritualidad definida.  La  suspensión  es  un  estado  de  ánimo  que  pre- 
senta muchas  dificultades  para  ser  expresado  inequívocamente  en  un 
cuadro.  Si  la  expresión  debe  ser  manifestada  por  una  sola  persona,, 
como  ocurre  en  el  cuadro  del  señor  Johnston,  la  interpretación  del 
espectador  resulta  muy  variada,  aunque  pocas  veces  acierta  con  lo  que 
el  artista  ha  intentado  hacer.  Puede  provenir  la  suspensión  de  una 
alegría  anticipada  ó  de  una  pena  que  se  espera,  y  en  cada  caso  la 
expresión  difiere,  y  es  asunto  de  suma  dificultad  el  de  determinar,  sin 
una  clave,  qué  circunstancias  son  las  que  han  producido  ese  estado  de 
ánimo.  En  la  presente  lámina  aparece  en  el  rostro  un  cierto  grado  de 
ansiedad,  de  ansiedad  suave,  no  de  aquella  que  estremece  cruelmente 
el  alma,  como  cuando  somos  testigos  de  una  escena  terrible  en  que  la 
vida  ó  la  muerte  dependen  de  una  leve  inclinación  de  la  balanza.  La 
"Suspensión"  no  proviene  de  un  placer  anticipado,  pues  una  sombra 
de  inquietud  nubla  la  serenidad  del  rostro.  Sin  discutir  si  el  cuadro  ha 
recibido  ó  no  el  título  más  apropiado,  puede  afirmarse  que  Johnston 
ha  producido  un  meritorio  retrato,  cuyos  rasgos  acabados  bien  á  las 
claras  ponen  de  manifiesto  una  profunda  y  tierna  solicitud  en  la  eje- 
cución 

Alejandro  Johnston  nació  en  Edimburgo,  Escocia,  en  .1816,  y 
exhibió  por  primera  vez  sus  cuadros  en  la  Real  Academia,  en  1836. 
Sus  primerass  obras  se  inspiraron  en  escenas  escocesas,  pero  luego 
produjo  composiciones  históricas.  Casi  todas  ellas  han  sido  reprodu- 
cidas, incluso  el  famoso  cuadro  "Melancthon  sorprendida  por  un  Pe- 
regrino Francés ' que  pintó  en  1854,  y  ' '  Tyndal  traduciendo  la  Biblia 7  f 
pintado  en  1855. 


LA  LOBA  BLANCA  DE  KOSTOPCHIN 

POR  GILBERT  CAMPBELL 


Encuéntrase  en  Lituania,  en  la  Polo- 
nia rusa,  una  vasta  llanura  sin  atracti- 
vo alguno,  y  en  medio  de  sus  campos  cul- 
tivados, una  gran  casa  blanca,  y  más 
allá,  en  lontananza,  las  colinas  arenosas 
y  pinares  propios  de  la  región. 

Esta  propiedad,  conocida  con  el  nom- 
bre de  Kostopehin,  pertenecía  á  Pablo 
Sergyevitch,  caballero  rico,  hombre  el 
más  descontento  de  toda  la  Polonia  rusa. 
A  semejanza  de  la  mayor  parte  de  los 
moscovitas  ricos,  había  viajado  mucho, 
derrochando  en  orgías  por  todas  las  ca- 
pitales de  Europa  el  oro  amasado  por 
el  sudor  de  sus  siervos.  La  persona  de 
Pablo  era  bien  conocida  en  los  salones 
de  las  demi  mondaines,  y  en  las  casas  de 
juego.  Todo  hacía  creer  que  no  pensaba 
en  el  porvenir  y  que  sólo  aspiraba  á  no 
ver  nunca  interrumpida  su  vida  licencio- 
sa. Sus  riquezas,  á  pesar  de  ser  lo  in- 
mensas que  eran,  iban  desapareciendo 
todas  y  continuamente  daba  órdenes  á  su 
intendente  para  que  le  remitiese  nue- 
vas sumas  de  dinero.  No  hubiera  podi- 
do su  fortuna  resistir  por  mucho  tiem- 
po los  duros  embates  que  él  le  daba ;  pero 
un  inesperado  suceso  le  detuvo  en  su 
carrera :  había  tenido  un  desafío  con 
un  joven  de  grandes  esperanzas,  hijo  del 
primer  ministro  de  la  región  en  que  en- 
tonces residía,  y  por  suerte  ó  desgracia 
le  dió  muerte.  Llevóse  el  asunto  al  Zar, 
y  éste  llamó  á  Pablo  Sergyevitch,  y,  des- 
pués de  echarle  una  severa  reprimenda, 
le  ordenó  fuese  desterrado  á  sus  estados 
de  Lituania.  Sumamente  contrariado, 
pero  sin  atreverse  á  desobedecer  las  ór- 
denes del  Zar,  se  sepultó  como  quien  di- 
ce en  Kostopehin,  paraje  que  no  había 
visitado  desde  su  infancia.  Al  principio 
procuró  distraerse  atendiendo  al  culti- 
vo de  sus  vastos  dominios;  pero  la  agri- 
cultura no  ofrecía  para  él  ningún  en- 
canto, y  lo  único  que  sacó  fué  reñir  con 
su  intendente  alemán  y  despedirlo,  sus- 
tituyéndolo luego  por  un  antiguo  sier- 
vo, Miguel  Vassilitch,  que  había  sido 
ayuda  de  cámara  de  su  padre.  Después 
empezó  á  recorrer  el  país,  escopeta  en 
mano,  y  al  volver  á  casa  se  sentaba  á  be- 
ber cognac,  muy  pensativo,  y  á  fumar 
innumerables  cigarrillos,  maldiciendo  á 


su  dueño  y  señor,  el  Emperador,  por  ha- 
berle reducido  á  tan  maldito  prosaísmo 
y  aburrimiento.  Hizo  esta  vida  sin  ob- 
jetivo ni  fin  alguno,  durante  dos  años, 
y  por  fin,  y  apenas  sin  saber  por  qué, 
contrajo  matrimonio  con  la  hija  de  1111 
rico  propietario  vecino.  El  matrimonio 
no  fué  feliz;  la  joven  jamás  se  había 
sentido  inclinada  hacia  Pablo,  pero  se 
había  casado  por  obedecer  los  mandato  ; 
de  su  padre,  y  Sergyevitch,  cuyo  tempe- 
ramento fué  siempre  brutal  y  violento, 
trató  á  su  esposa,  al  principio  con  cierta 
indiferencia,  y  luego  con  salvaje  cruel- 
dad. La  infeliz  falleció  á  los  tres  años 
y  dejó  dos  hijos:  un  niño  y  una  niña, 
Alejo  y  Catalina.  Pablo  vió  la  muerte 
de  su  esposa  con  indiferencia ;  pero  no 
se  volvió  á  casar;  amó  con  entrañable 
cariño  á  la  pequeña  Catalina,  y  de  Ale- 
jo no  tuvo  jamás  el  menor  cuidado.  Al 
poco  tiempo  volvió  á  correr  el  país  es- 
copeta en  mano  y  acompañado  por  sus 
perros.  Ya  habían  pasado  cinco  años 
desde  la  muerte  de  su  esposa.  Alejo  era 
un  hermoso  y  robusto  niño  de  siete  años 
y  su  hermana  Catalina  tenía  diez  y  ocho 
meses  menos.  Pablo  estaba  encendiendo 
un  cigarro  á  la  puerta  de  su  casa,  cuan- 
do llegó  la  niña  corriendo  hacia  él. 

— Papá  —  dijo,  —  eres  muy  malo ; 
¿porqué  no  me  has  traído  todavía  aque- 
llas lindas  ardillas  grises  que  me  prome- 
tiste? ¿no  decías  que  me  las  traerías  la 
primera  vez  que  fueses  al  bosque? 

— Pues  no  te  las  he  traído,  por  que  no 
las  he  podido  encontrar,  tesoro  mío  — 
respondió  el  padre  levantándola  en  alto 
y  comiéndosela  á  besos.  —  Porque  no 
las  he  encontrado  todavía,  mi  reina  de 
oro;  pero  yo  iré  en  busca  de  Ivanovitch, 
el  cazador  de  vedado,  en  el  bosque,  y  él 
me  enseñará  dónde  están,  y  lo  que  él  no 
me  diga,  no  me  lo  dirá  nadie. 

— ¡Ah!  padrecito  —  interumpió  el 
anciano  Miguel,  usando  el  tratamiento 
con  que  los  rusos  de  posición  humilde 
hablan  á  los  de  más  elevada  alcurnia ; 
— ¡ah!  padrecito,  ten  cuidado,  vas  de- 
masiado á  esos  bosques. 

— ¿Crees  que  tengo  miedo  de  Ivano- 
vitch ?  —  replicó  el  señor  con  una  carca- 
jada grosera.  —  Bah,  él  y  yo  somos  los 
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mejores  amigos,  y  de  todos  modos,  aun- 
que él  meroba,  lo  hace  á  las  claras,  y 
mantiene  á  los  otros  cazadores  furtivos 
lejos  de  mis  bosques. 

— No  es  á  Ivanovitch  á  quien  me  re- 
fiero —  contestó  el  anciano,  —  cuando 
yo  cruzaba^  el  tremedal  desde  la  cabaña 
del  pastor  fcosma  (el  cual,  señor,  sabes 
ha  sido  picado  por  una  víbora  y  está 
gravemente  enfermo),  pues  cuando  cru- 
zaba anoche  el  tremedal,  repito,  vi  algo 
semejante  á  centellas  de  fuego  entre  los 
grupos  de  alisos  que  están  á  mano  dere- 
cha. Con  curiosidad  de  saber  qué  pudie- 
se ser  aquello,  me  acerqué  un  poco  más, 
encomendando  mi  alma  á  la  protección 
de  San  Vladimiro.  No  había  dado  ni  dos 
pasos  cuando  llegó  á  mí  un  aullido  sal- 
vaje que  me  heló  hasta  la  médula  de  los 
huesos,  y  luego  me  acometieron  unos 
diez  ó  doce  lobos,  tan  flacos  y  hambrien- 
tos como  se  les  vé  en  invierno,  señor.  A 
su  frente  iba  una  loba  blanca  tan  gran- 
de como  cualquiera  de  los  machos,  con 
colmillos  relucientes  y  unos  ojos  ama- 
rillos que  despedían  fuego  horrible  y  es- 
peluznante. Yo  tenía  al  cuello  un  cruci- 
fijo que  me  dió  el  cura  de  Streletza ;  lo 
conocieron  las  bestias  y  huyeron  cruzan- 
do el  tremedal,  levantando  lodo  y  agua 
en  su  carrera ;  más  la  loba  blanca  padre- 
cito,  dió  tres  vueltas  á  mi  alrededor  co- 
mo para  encontrar  algún  sitio  donde  po- 
der atacarme.  Dió  tres  vueltas  y  luego 
con  un  chasquido  de  sus  labios  y  rugido 
de  impotente  malicia  corrió  como  unas 
cincuenta  yardas,  y  entonces  se  sentó, 
observando  todos  mis  movimientos  con 
sus  feroces  ojos.  No  me  detuve  más  en 
tan  peligroso  paraje,  como  te  lo  puedes 
imaginar,  Gospodin,  sino  que  me  vine 
apresuradamente  á  casa,  haciendo  á  ca- 
da paso  la  señal  de  la  cruz  ;  y  tan  cierto 
como  estoy  vivo,  que    aquel  demonio 
blanco  me  siguió  todo  el  tiempo  á  dis- 
tancia de  cincuenta  pasos,  y  de  cuando 
en  cuando,  hacía  un  ruido  con  la  boca 
que  me  ponía  la  carne  de  gallina.  Cuan- 
do pasé  el  ultimo  cercado  antes  de  lle- 
gar á  la  casa  grité  llamando  á  los  pe- 
rros, y  pronto  oí  el  fuerte  ladrido  de 
Trosca  y  Brauskoe  que  venían  saltando 
hacia  mí.  La  loba  blanca  lo  oyó  también 
y  dando  un  gran  salto  aulló  fuertemente 
como  contrariada  y  se  volvió  muy  tran- 
quila hacia  el  tremedal. 

— Raro  en  verdad  —  murmuró  Pablo 
pensativo.  —  si  es  que  todo  eso  es  ver- 


dad, y  no  obra  del  vodki.  .  . 

— Señor  —  replicó  el  anciano  con 
acento  de  reproche,  —  desde  joven  te 
serví  y  serví  á  tu  padre  durante  cin- 
cuenta años,  y  nadie  dirá  jamás  que 
vió  á  Miguel  Vassilitch  borracho. 

— Nadie  duda  de  que  eres  un  taima- 
do ladrón,  Miguel  —  replicó  el  amo  con 
su  risa  vibrante  y  áspera ;  —  pero  de  to- 
das maneras,  esas  historias  de  haber  si- 
do seguido  por  los  lobos,  no  me  impedi- 
rán ir  hoy  al  bosque. 

No  se  veían  señales  del  cazador  furti- 
vo, y  cansado  de  buscarle,  hizo  resonar 
los  bosques  con  su  nombre.  El  gran  pe- 
rro Trosca,  que  había  seguido  á  su  amo, 
le  miraba  al  rostro  ávidamente  y  á  una 
segunda  repetición  del  nombre  de  Ivano- 
vitch,  dejó  escapar  un  aullido  lastimero 
y  después,  volviendo  la  cabeza  á  Pablo, 
como  invitándole  á  seguirle,  avanzó  po- 
co á  poco  adelante,  hacia  un  lugar  más 
espeso  del  bosque.  Abriéndose  paso  en- 
contróse Pablo  de  repente  en  un  espa- 
cio abierto  de  unas  diez  ó  veinte  yardas 
de  diámetro.  A  un  extremo  de  él  había 
una  cenagosa  laguna  en  cuyas  aguas  va- 
lizábanse  cuando  Pablo  y  su  perro  apa- 
rias  serpientes  de  extraño  aspecto  des- 
recieron  al  rase.  Casi  en  el  centro  había 
una  rota  cruz  de  piedra  y  junto  á  su 
base  yacía  un  montón  obscuro,  cerca  del 
cual  se  paró  Trosca  y  levantando  de 
nuevo  su  cabeza,  dió  un  aullido  melan- 
cólico. Durante  un  minuto  ó  dos  Pablo 
contempló  dudosamente  el  informe  mon- 
tón que  yacía  bajo  la  cruz,  y  después, 
reuniendo  todo  su  valor,  adelantóse  y  se 
inclinó  ansiosamente  sobre  él.  Una  mi- 
rada le  bastó  para  reconocer  el  cuerpo 
del  cazador  furtivo  Ivanovitch  horrible- 
mente mutilado.  Dando  un  grito  de  sor- 
presa se  arrojó  sobre  él  y  se  estremeció 
al  ver  las  terribles  heridas  que  tenía.  El 
desgraciado  había  sido  evidentemente 
atacado  por  algún  animal  salvaje,  por- 
que en  el  cuello  mostraba  marcas  de 
dientes  y  tenía  la  vena  yugular  casi 
destrozada.  El  pecho  del  cadáver  había 
sido  abierto  evidentemente  por  largas 
garras  y  ademas  había  un  agujero  muy 
espacioso  en  el  lado  izquierdo  alrededor 
del  cual  la  sangre  había  formado  un  par- 
che de  coágulos.  Los  únicos  animales  que 
se  encuentran  en  los  bosques  de  Rusia 
capaces  de  causar  tales  heridas  son  el 
oso  ó  el  lobo,  y  saber  qué  clase  de  estos 
animales  le  había  atacado  era  muy  fácil 
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mirando  á  la  tierra  húmeda,  la  cual 
mostraba  las  huellas  del  lobo  enteramen- 
te diversas  de  los  rastros  plantígrados 
del  oso. 

— Brutos  salvajes  —  murmuró  "Pablo. 
— Después  de  todo,  acaso  las  historias  de 
Miguel  sean  verdaderas  y  el  viejo  idio- 
ta habrá  dicho  verdad  una  vez  en  su 
vida.  Pero  ¡bah!  esto  no  es  de  mi  in- 
cumbencia; si  alguno  quiere  merodear 
en  mis  bosques  para  matar  la  caza,  en 
lugar  de  permanecer  en  su  cabana,  en- 
contrará su  merecido.  Lo  extraño  es  que 
las  fieras  no  lo  hayan  devorado  á  pesar 
de  haberlo  mutilado  tan  horriblemente. 

Al  dejar  la  floresta  y  llegar  á  la  lla- 
nura, un  apagado  aullido  pareció  sonar 
entre  las  tinieblas ;  pero  los  nervios  de 
Pablo  estaban  tan  excitados  que  no  su- 
po si  esto  era  realidad  ó  solamente  crea- 
ción de  su  imaginación  calenturienta. 
Al  cruzar  el  prado  abandonado  que  se 
extendía  frente  de  la  casa,  el  viejo  Mi- 
guel le  salió  precipitadamente  al  en- 
cuentro con  muestras  de  convulsivo  te- 
rror en  el  rostro. 

— ¡  Oh,  señor,  señor !  ¿  No  es  terrible  ? 

> — ¿  No  ha  acontecido  nada  á  mi  Cata- 
lina ?  —  preguntó  el  padre  sintiendo  que 
un  repentino  malestar  le  atravesaba  el 
corazón. 

— No,  no,  la  señorita  está  sana  y  sal- 
va, gracias  á  la  bienaventurada  Virgen 
y  á  San  Anselmo  de  Nevskoi  —  replicó 
Miguel ;  —  pero  ¡  oh !  señor !  la  pobre 
Marta,  la  hija  del  pastor.  .  . 

— Bueno;  ¿qué  le  ha  pasado  á  esa 
puerca?  —  preguntó  Pablo,  porque  ya 
su  repentino  y  momentáneo  temor  por 
su  hija  había  terminado  y  le  importaba 
muy  poco  lo  que  pudiese  acontecer  á  la 
hija  de  un  siervo. 

— Ya  te  dije  que  Kosma  se  estaba  mu- 
riendo —  respondió  Miguel.  —  Pues 
bien,  Marta  fué  á  través  del  tremedal 
esta  tarde  para  llamar  al  párroco,  pero 
¡ay!  ella  no  ha  vuelto. 

— Pues  ¿quién  la  detuvo?  —  pregun- 
tó el  dueño. 

— Uno  de  los  vecinos  que  iba  á  ver 
cómo  se  encontraba  Kosma,  encontró  al 
pobre  anciano  muerto;  su  rostro  estaba 
horriblemente  contraído,  con  la  mitad 
en  el  lecho  y  la  mitad  afuera,  como  si 
hubiese  querido  llegar  á  la  puerta.  El 
vecino  corrió  á  la  villa  para  dar  la  se- 
ñal de  alarma,  y  cuando  varios  hom- 
bres se  dirigían  á  la  cabaña  del  pastor, 


encontraron  el  cuerpo  de  Marta  en  una 
espesura  cerca  de  los  grupos  de  alisos 
del  tremedal. 

— ¿  Su  cuerpo  ?  ¿  luego  estaba  muerta  T 
— preguntó  Pablo. 

— Muerta,  mi  señor,  muerta  por  los 
lobos  —  respondió  el  anciano.  —  Y  ¡oh 
señor!  esto  es  demasiado  terrible,  su 
pecho  estaba  terriblemente  lacerado  y  su 
corazón  había  sido  extraído  y  devorado 
porque  no  se  ha  podido  encontrarle  en 
parte  alguna. 

Pablo  se  estremeció,  porque  la  terri- 
ble mutilación  del  cuerpo  del  cazador 
furtivo  Ivanovitch  le  vino  á  la  memoria. 

Tres  veces  en  el  transcurso  de  una 
semana  ocurrió  la  misma  sangrienta  tra- 
gedia :  una  niña,  un  robusto  labrador,  y 
una  anciana,  todos  fueron  encontrados 
con  las  mismas  señales  de  mutilación,  y 
en  todas  estas  ocasiones  el  mismo  mechón 
de  pelo  blanco  se  encontró  cerca  de  los 
cadáveres.  Sobrevino  un  pánico  horroro- 
so y  excitados  los  siervos,  rodearon  la 
casa  de  Kostopchin  pidiendo  á  su  due- 
ño Pablo  Sergyevitch  que  les  salvase  de- 
aquel maligno  espíritu  que  había  sido 
soltado  sobre  ellos,  proponiendo  cada 
cual  varios  remedios,  los  cuales  querían 
que  se  pusieran  inmediatamente  en  prác^ 
tica. 

Pablo  sentía  una  extraña  aversión  á 
adoptar  cualquier  medida  activa.  Cierta 
sentimiento,  del  cual  no  se  podía  dar 
cuenta,  le  inclinaba  á  permanecer  inac- 
tivo; pero  los  siervos  rusos,  cuando  su- 
fren un  acceso  de  terror  supersticioso,, 
muy  peligrosos  de  tratar;  por  lo  cualr 
aunque  con  gran  repugnancia,  Pablo 
Sergyevitch  dió  las  instrucciones  nece- 
sarias para  buscar  al  monstruo  por  to- 
do su  estado,  y  para  que  se  diese  una  ba- 
tida general  en  los  pinares. 

La  partida  de  ojeadores  maridada  por 
Miguel,  se  hallaba  presta  á  los  prime- 
ros rayos  del  naciente  sol,  formando 
una  tropa  rara  y  casi  grotesca,  armada 
con  mohosos  y  antiguos  fusiles,  pesados 
garrotes  y  hoces  atadas  al  extremo  de 
largas  pértigas.  Pabló,  con  su  escopeta 
de  dos  cañones  al  hombro  y  un  afilado 
cuchillo  de  caza  á  la  cintura,  se  puso 
á  la  cabeza  de  los  siervos  acompañado 
de  los  dos  grandes  perros,  Troska  y 
Branskoe.  Cada  rincón  y  escondrijo  de 
los  setos  fué  examinado  y  todos  los 
grupos  de  arbustos  fueron  revisados  pe- 
ro sin  resultado;  por  último,  se  formó 
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un  largo  círculo  alrededor  de  una  gran 
porción  del  bosque  y  con  fuertes  gritos, 
sonido  de  cuernos  y  golpear  de  uten- 
silios de  cobre,  la  multitud  de  los  an- 
siosos siervos  cruzó  el  bosque  en  varias 
•direcciones. 

El  círculo  se  iba  estrechando  cada 
vez  más  cuando  de  repente  resonó  en- 
tre los  pinos  un  grito  salvaje  y  un  ru- 
mor confuso.  Todos  se  precipitaron  al 
sitio  de  donde  salía,  y  descubrieron  á 
un  joven  que  se  estaba  revolcando  en 
su  propia  sangre  terriblemente  mutila- 
do, aunque  aún  le  duraba  la  vida.  Unas 
pocas  gotas  de  vodki  derramadas  en  su 
boca  le  hicieron  poder  hablar  y  dijo 
que  la  loba  blanca  había  saltado  de 
repente  sobre  él  y  arrojándolo  á  tierra 
había  comenzado  á  desgarrar  la  carne 
sobre  su  corazón.  Hubiese  sido  inevita- 
blemente muerto  si  el  animal  no  le  hu- 
biese abandonado,  alarmado  por  la  apro- 
ximación de  los  monteros. 

—La  fiera  se  ha  escondido  dentro  de 
esta  espesura  —  dijo  el  joven  y  cayó 
<le  nuevo  en  un  estado  de  insensibilidad. 

Las  palabras  del  herido  corrieron 
prontamente  de  unos  á  otros  y  al  pun- 
to se  hicieron  diferentes  proposiciones. 

— Peguemos  fuego  á  la  espesura  — 
«exclamó  uno. 

— Hagamos  unos  disparos  contra  ella 
— ¡sugirió  otro. 

— Entremos  denodadamente  y  quite- 
mos á  patadas  la  vida  á  ese  monstruo 
- — añadió  un  tercero. 

La  primera  proposición  fué  aprobada 
y  cien  activas  manos  reunieron  en  un 
momento  palos  y  hoja,s  secas,  y  bien 
pronto  se  encendió  el  fuego.  Precisa- 
mente cuando  iba  á  empezar  á  arder, 
salió  de  la  espesura  una  voz  blanda  y 
•dulce. 

— No  peguéis  fuego  á  la  floresta,  mis 
•queridos  amigos,  dadme  tiempo  para  sa- 
lir. ¿No  es  bastante  que  esa  horrible 
•criatura  me  haya  dado  un  susto  mortal? 

Todos  retrocedieron  espantados,  y  Pa- 
blo sintió  en  el  pecho  una  extraña  y  re- 
pentina emoción  al  oir  acentos  tan' dul- 
ces y  musicales. 

Oyóse  un  ligero  roce  entre  los  arbus- 
tos y  de  pronto  apareció  una  visión 
que  llenó  las  almas  de  los  que  la  con- 
templaban de  grandísima  sorpresa.  Al 
-separa rse  los  arbustos,  una  hermosa  mu- 
jer envuelta  en  un  manto  de  blanca  la- 
na con  una  gorra  de  viaje  de  terciope- 


lo verde  puesta  fantásticamente  sobre 
la  cabeza  apareció  ante  ellos.  Era  exce- 
sivamente bella,  y  sus  largos  cabellos 
caían  despeinados  sobre  sus  hombros. 

— Buenas  gentes  —  dijo  con  cierto 
aire  de  superioridad  aristocrática  en  su 
voz,  —  ¿  está  aquí  vuestro  amo  ? 

Como  movido  por  un  resorte,  Pablo  se 
adelantó  y  se  descubrió  mecánicamente. 

— Yo  soy  Pablo  Sergyeviteh,  y  estos 
topchin.  Una  temerosa  loba  viene  come- 
tiendo horribles  devastaciones  en  mi 
gente,  y  hemos  procurado  darle  caza. 
Un  muchacho,  al  cual  acaba  de  herir, 
dice  que  huyó  á  esa  espesura  de  la  cual 
usted  acaba  de  salir  con  gran  sorpresa 
nuestra. 

— Ya  lo  sé  —  respondió  la  señora  fi- 
jando su  clara  y  acerada  mirada  sobre 
el  rostro  de  Pablo.  —  Ese  terrible  mons- 
truo pasó  huyendo  cerca  de  mí  y  se  es- 
condió en  una  ancha  caverna  de  la  tie- 
rra, en  el  mismo  centro  de  la  espesura; 
era  una  gran  loba  y  yo  tuve  gran  te- 
mor de  que  me  devorase. 

— ¡  Eh,  siervos !  tomad  la  azada  y  el 
zapapico,  y  á  limpiar  toda  la  espesura 
porque  ya  la  tenemos  en  nuestras  ma- 
nos. Señora,  yo  no  sé  qué  casualidad  la 
ha  conducido  á  usted  á  esta  salvaje  so- 
ledad, pero  la  hospitalidad  de  Kostop- 
chin está  á  vuestra  disposición,  y  con 
Vuestro  permiso  os  conduciré  allí  tan 
pronto  como  haya  exterminado  esta  pla- 
ga del  país. 

Entre  tanto  los  siervos,  aguijoneados 
por  el  temor,  trabajaron  con  las  aza- 
das y  zapapicos  vigorosamente.  Muy 
pronto  alargaron  la  cavidad,  pero  al 
llegar  á  la  profundidad  de  unos  ocho 
pies,  vieron  que  terminaba  en  una  pe- 
queña madriguera  la  cual  no  era  bas- 
tante para  ocultar  un  conejo,  cuando 
menos  una  bestia  del  tamaño  de  la 
loba. 

ron  la  señal  de  la  cruz  y  huyeron  á  es- 
cape ridiculamente.  La  misteriosa  des- 
apraición  del  monstruo  que  había  aco- 
metido atrocidades  tan  horrendas  había 
helado  los  corazones  de  los  ignorantes 
Campesinos ;  y  desoyendo  los  gritos  de 
su  dueño,  abandonaron  la  floresta  que 
parecía  ya  envolverse  en  las  tinieblas 
de  alguna  cal  a  111  i  dad  próxima. 

— Perdone  la  ignorancia  le  estos  pata- 
nes —  dijo  Pablo  cuando  se  vió  á  solas 
con  la  desconocida  señora,  —  y  permí- 
tame que  la  escolte  hasta  mi  pobre  casa, 
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porque  utsed  debe  tener  necesidad  de 
descanso,  de  refrigerio,  y.  . . 

— ¿Y  usted  —  interrumpió  la  dama 
•con  la  misma  apagada  sonrisa ;  —  y  que 
usted  está  muerto  de  curiosidad  por  sa- 
ber cómo  lie  salido  tan  de  repente  de  la 
espesura  de  vuestro  bosque  ?  Usted  dice 
que  es  el  señor  de  Kostopchin.  Enton- 
ces ustel  es  Pablo  Sergyevitch,  y  segu- 
ramente sabrá  usted  como  acostumbra  el 
Emperador  de  las  Rusias  á  tratar  á  sus 
subditos. 

— Luego  usted  me  conoce  —  exclamó 
Pablo  con  sorpresa. 

— Sí,  he  vivido  en  países  extranjeros 
-como  usted  y  he  oído  frecuentemente 
su  nombre. 

— ¡  Ah !  —  exclamó  Pablo  roncamen- 
te; —  evidentemente  usted  me  conoce, 
pero,  ¿  quién  demonios  es  usted  ? 

— Sencilamente,  una  mujer  que  vivió 
en  sociedad  y  leyó  los  periódicos  y  que 
.ahora  es  una  fugitiva  perseguida. 

— ¿  LTna  fugitiva  ?  —  replicó  Pablo  ca- 
lurosamente —  ¿Quién  se  atreve  á  per- 
seguirle á  usted? 

La  dama  se  acercó  un  poco  más  á  él 
y  murmuró  á  su  oído : 

— La  policía. 

— ¿La  policía?  —  repitió  Pablo  dando 
uno  ó  dos  pasos  hacia  atrás. 

— Sí,  Pablo  Sergyevitch  —  replicó  la 
señora,  —  y  ahora,  Pablo  Sergyevitch, 
dígame  si  se  atreve  á  esconder  una  fugi- 
tiva proscrita  como  yo. 

— Señora  . —  replicó  Pablo  mirando 
con  ansiedad  el  hermoso  rostro  de  la 
dama  que  brillaba  por  la  excitación 
producida  por  el  relato,  —  Kostopchin 
siempre  está  abierto  á  la  desgracia  y  á 
la  hermosura  —  añadió  con  una  incli- 
nación de  cabeza. 

— ¡  Ah !  —  exclamó  la  señora  con  una 
carcajada  en  la  cual  había  algo  de  si- 
niestro.— Yo  espero  que  la  desgracia  lla- 
mará por  mucho  tiempo  á  su  puerta  si 
va  acompañada  por  la  belleza.  Sin  em- 
bargo yo  se  lo  agradezco  y  acepto  su  hos- 
pitalidad; pero  si  le  sucede  algo  malo 
-acuérdese  de  que  no  soy  yo  la  culpable. 

Y  colocando  su  mano  sobre  el  brazo 
de  Pablo,  se  dirigieron  mecánicamente 
hacia  la  gran  casa  blanca,  en  medio  de  la 
llanura.  Los  pocos  criados  que  había 
en  ella  no  mostraron  sorpresa  alguna 
ante  la  aparición  de  la  señora  porque 
algunos  de  los  siervos  que  habían  vuelto 
habían  narrado  ya  la  repentina  apari- 


ción de  la  misteriosa  desconocida;  ade- 
más no  estaban  acostumbrados  á  inqui- 
rir los  actos  de  su  arbitrario  señor. 

— Si  tiene  alguna  mujer  en  su  casa 
haga  que  me  enseñe  mi  habitación  por- 
que estoy  medio  muerta  de  sueño  — 
dijo  ella. 

Pablo  tiró  del  cordón  de  la  campani- 
lla y  la  desconocida  se  levantó  de  su 
asiento  y,  diciendo  buenas  noches,  se 
dirigió  á  la  puerta,  al  mismo  tiempo  que 
el  anciano  Miguel  aparecía  repentina- 
mente en  el  umbral.  El  anciano  admi- 
nistrador di  ó  unos  cuantos  pasos  atrás, 
como  para  evitar  un  tremendo  golpe,  y 
acto  continuo  echó  su  mano  al  crucifi- 
jo que  llevaba  suspendido  del  cuello  y 
con  cuya  protección  esperaba  defender- 
se del  poder  de  las  tinieblas. 

— ¡  Virgen  bienaventurada  !  —  excla- 
mó; —  Sagrado  San  Ladislao,  prote- 
gadme !  ¿  dónde  la  he  visto  yo  antes  ? 

La  señora  no  pareció  notar  el  terror 
del  anciano  y  pasó  pronto  al  corredor. 

Entonces  el  anciano  se  acercó  temero- 
samente á  su  dueño,  el  cual  estaba  be- 
biendo un  vaso  de  coñac  sentado  en  un 
sillón  junto  á  la  chimenea  á  la  cual  mi- 
raba meditabundo. 

—  Señor  —  dijo  Miguel  atreviéndose 
á  tocarle  en  el  hombro.  —  ¿Es  esa  la 
señora  que  has  encontrado  en  el  bosque? 

—  Sí  —  respondió  Pablo  sonriendo ; 
—  no  es  verdad  que  es  muy  hermosa! 

—  ¡  Hermosa !  —  respondió  Miguel 
santiguándose.  —  Sí  que  es  hermosa, 
pero  con  la  hermosura  del  demonio. 
¿Dónde  la  he  visto  yo  antes?  ¿Dónde 
he  visto  yo  esos  brillantes  dientes  y  esa 
fría  mirada?  No  se  parece  á  nadie  de 
por  aquí  y  sin  embargo  yo  jamás  me 
he  separado  de  Kotospchin.  Estoy  com- 
pletamente atolondrado.  ¡  Ah  !  ¡  ya  lo 
tengo!  el  pastor  que  murió,  nótalo  bien. 
Gospodin,  ten  cuidado.  Te  digo  que  esa 
señora  desconocida  es  la  misma  imagen 
de  la  loba  blanca. 

—  ¡Necio!  —  murmuró  el  dueño  ás- 
peramente; —  haz  que  yo  oiga  otra  vez 
tal  tontería  y  te  desollaré  vivo. 

Hasta  muy  altas  horas  de  la  noche 
estuvo  Pablo  pensando  en  los  sucesos  de 
aquel  día. 

Después  de  un  rato  quedó  dormido 
profundamente  en  el  sillón.  Despertóse 
por  un  ligei'o  golpecito  que  le  dieron  en 
el  hombro,  y  levantándose  vió  junto  á 
él  á  la  desconocida  del  bosque. 
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UN  SEGURO  DE  VIDA  ga- 

rantiza  al  asegurado  desde  el  mismo 
momento  en  que  lo  subscribe,  el 
bienestar  y  la  tranquilidad  de  la  fa- 
milia. En  ¿el  caso  de  su  prematura  muerte,  te  ofrece  la  garantía  de 
su  propio  porvenir,  mediante  la  acumulación  de  reducidas  cantidades 
periódicas;  y  le  acuerda  la  facilidad  de  apelar  al  fondo  acumulado, 
en  cualquier  momento,  sin  perder  las  prerrogativas  del  seguro  y  con 
la  sola  obligación  de  reponer  lo  substraído. 

TALES  VENTAJAS  no  las  ofrecen  ni  el  ahorro  ni  el  juego, 
ni  los  negocios,  ni  las  posibles  sonrisas  de  la  fortuna,  por  fundadas 
que  sean  las  esperanzas  que  en  ellos  se  tengan. 

EN  TODOS  LOS  PAÍSES,  idiomas  y  razas  del  mundo,  el  se- 
guro de  vida  se  ha  impuesto  como  el  único  medio  de  salvar  de  in- 
mediato ese  riesgo,  que  al  fin  es  la  más  seria  preocupación  de  la 
vida,  puesto  que  el  hombre  que  no  tiene  noción  de  él,  i\o  conoce  ni 
sus  responsabilidades,  ni  sus  obligaciones  de  tal. 

EN  NUESTRO  PAIS,  no  obstante  el  poco  tiempo  que  lleva 
en  práctica  el  sistema,  cuenta  ya  con  muchos  miles  de  adictos,  que- 
dando muchos  rezagados  todavía,  por  ignorancia  unos,  por  recelo 
otros,  por  negligencia  los  demás. 
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—  En  verdad  que  es  usted  muy  ama- 
ble —  dijo  con  su  acostumbrada  burlo- 
na sonrisa.  —  Sabía  usted  sin  duda  que 
no  me  encontraría  á  gusto  en  sus  do- 
minios y  se  ha  levantado  muy  temprano 
para  disponer  los  caballos;  ¿ó  es  que 
ha  estado  aquí  fumando  tanto  cigarro 
y  vaciando  esa  botella  de  coñac  ?  Pablo 
Sergyevitch,  usted  no  se  ha  acostado  en 
toda  la  noche. 

Oyéronse  por  el  pasillo  algunos  pasos, 
abrióse  luego  la  puerta  violentamente  y 
con  un  grito  de  alegría  entró  Catalina 
en  la  habitación,  seguida  de  su  hermano 
Alejo  que  caminaba  más  despacio. 

—  ¿Estos  son  sus  hijos?  —  preguntó 
Ravina,  al  ver  que  Pablo  tomaba  á  la 
niña  y  la  colocaba  cariñosamente  sobre 
sus  rodillas,  mientras  que  el  niño  que- 
daba á  poca  distancia  de  la  puerta  con- 
templando admirado  á  la  desconocida 
señora,  de  cuya  aparición  no  se  podía 
dar  cuenta.  —  Ven  aquí,  pequeño  — 
¿lijo  ella,  —  supongo  que  eres  el  herede- 
ro de  Kostopchin  aunque  no  te  pareces 
mucho  al  padre. 

—  Más  se  parece  á  su  madre  —  re- 
plicó Pablo  con  desprecio.  —  Cómo  has 
pasado  la  noche,  mi  querida  Catalina? — 
añadió  dirigiénodse  á  su  hija. 

—  Perfectamente  —  respondió  ella; 
pero  ¿dónde  está  la  hermosa  piel  de 
loba  que  me  prometiste? 

—  Tu  papá  no  la  encontró  —  res- 
pondió Ravina  con  una  sonrisa;  —  la 
loba  blanca  no  es  tan  fácil  de  cazar  co- 
mo él  imaginaba. 

Alejo  había  avanzado  algunos  pasos 
hacia  la  señora,  y  estaba  escuchándola 
con  gran  atención. 

—  ¿Es  muy  difícil  matar  á  los  lobos? 
— preguntó. 

—  Así  parece,  niño  mío  —  repuso  la 
señora,  —  puesto  que  tu  padre  y  todos 
los  vasallos  de  Kostopchin  no  han  podi- 
do hacerlo. 

—  Pues  yo  tengo  una  pistola  que  me 
ha  dado  el  buen  viejo  Miguel,  el  cual 
me  ha  enseñado  á  dispararla  y  estoy  se- 
guro de  que  mataría  á  la  loba  si  la 
viese  —  dijo  valientemente  Alejo. 

—  ¡  Bravo,  muchacho !  —  replicó  Ra- 
vina, con  una  de  sus  sonrisas;  —  ahora 
bien,  ¿no  querrás  venir  á  sentarte  en 
mi  regazo?  porqué  á  mi  me  gustan  mu- 
cho los  niños.  .  . 

—  No,  no  te  quiero  —  respondió  Ale- 
jo después  de  un  momento  de  perple- 


jidad, —  porque,  dice  Miguel... 

— ¡  Vete  de  aquí,  insolente  rapaz !  — 
interrumpió  su  padre  con  voz  de  trueno, 
— ■  Gastas  mucho  tiempo  con  Miguel  y 
los  demás  siervos,  y  bien  se  te  conoce 
que  te  estás  volviendo  tan  patán  como 
ellos. 

Dos  pequeñas  lágrimas  corrieron  por 
las  mejillas  del  niño,  el  cual  obedecien- 
do las  órdenes  de  su  padre  dió  media 
vuelta  y  abandonó  la  habitación  mien- 
tras que  Ravina  le  seguía  con  una  rara 
mirada  de  disgusto.  Sin  embargo,  tan 
pronto  como  se  hubo  cerrado  la  puerta 
tras  él,  la  hermosa  dama  se  dirigió  á 
Catalina. 

» —  Bueno,  quizás  no  serás  tú  tan  gro- 
sera como  tu  hermano.  Ven  conmigo  — 
dijo  al  mismo  tiempo  que  le  tendía  los 
brazos. 

La  niña  se  arrojó  en  ellos  sin  titu- 
bear, y  comenzó  á  acariciar  las  sedosas 
trenzas  que  caían  alrededor  del  cuello1 
de  Ravina. 

— ¡  Hermosa,  hermosa !  —  murmuró 
ella,  —  ¡  hermosa  señora ! 

—  Ya  ves,  Pablo  Sergyevitch,  como  tu 
hijita  me  ha  cobrado  enseguida  cariño. 

—  Se  parece  á  su  padre,  que  siempre 
se  ha  distinguido  por  su  buen  gusto  — - 
replicó  Pablo  inclinando  la  cabeza ;  — ■ 
pero  ten  cuidado,  señora,  porque  la  chi- 
quita te  va  á  romper  el  collar. 

Y,  de  hecho,  la  niña  había  desabro- 
chado aquel  adorno  brillante  y  lo  con- 
templaba con  júbilo. 

—  Es  una  curiosa  joya  —  dijo  Pa- 
blo llegándose  á  la  muchacha  y  tomán- 
dole de  las  manos  el  collar. 

Este,  en  efecto,  estaba  adornada  con 
extraño  gusto;  parecía  hecho  con  peda- 
citos  aguzados  de  cuerno  engarzados  en 
oro  y  pendientes  de  una  culebra  del 
mismo  precioso  metal. 

—  ¡  Oh !  esto  son  garras  —  continuó 
él  mirándolo  con  más  atención. 

—  Sí,  garras  de  lobo  —  respondió 
Ravina  tomando  su  collar  y  volviéndo- 
selo á  poner  en  el  cuello.  —  es  un  re- 
cuerdo de  familia  que  siempre  he  lle- 
vado puesto. 

Al  principio  parecía  que  Catalina  iba 
á  gritar  al  ver  que  le  quitaban  su  ju- 
guete, pero  con  las  caricias  y  cariños  de- 
Ravina  pronto  se  sosegó. 

—  Mi  hija  te  ha  cobrado  un  gran  ca- 
riño —  dijo  Pablo  sonriendo  agradable- 
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Sola  ó  en  combinación  con  una  de  las  afamadas  marcas  de  Pianos 

"STEINWAY",     "WEBER"     ó  "STECK" 

Un  distintivo  exclusivo  de  la  «PIANOLA»  es  el  «Metrostyle»,  una  in_ 
vención  que  por  sí  sola  ha  hecho,  más  que  ninguna  otra  cosa,  con. 
seguir  para  la  «PIANOLA»  el  apoyo  entusiasta  de  los  más  eminentes 
músicos.  El  «Metrostyle»  provee  interpretación  y  da  una  guía  deta- 
llada para  una  ejecución  artística.  El  «Metrostyle»  posibilita  tocar  cual- 
quier pieza  de  música  no  conocida,  por  difícil  que  sea,  de  una  manera 
artística  á  primera  prueba,  lo  que  no  puede  hacerse  con  ningún  tocador 
de  otra  marca. 

SE  INVITA  cordialmente  á  todo  interesado  á  visitar  la 

Casa  CHRISTIE 

Salón  Aeolian        830  -  Cangallo  -  832       Buenos  Aires 
para  ver  yoirporsí  mismo  la  "PIANOLA"  con  el  "Metrostyle" 

Se  dan  facilidades  de  pago  Pídase  Catálogo  U1W' 
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mente.  —  Has  tomado  posesión  de  su 
corazón. 

—  Todavía  no  —  respondió  la  seño- 
ra con  extraña  sonrisa,  —  aunque  puede 
ser  que  después  lo  haga  —  y  al  decir  es- 
to apretó  á  la  niña  contra  su  pecho  y 
miró  á  Pablo  de  tal  manera  que  le  hizo 
experimentar  una  sensación  completa- 
mente nueva  para  él. 

Pablo  y  Ravina  permanecieron  silen- 
ciosos por  algunos  cuantos  instantes,  y 
después  rompió  ella  el  silencio,  diciendo : 

—  Lo  que  me  resta  ahora,  Pablo  Ser- 
gyeviteh,  es  abusar  de  tu  hospitalidad 
pedirte  que  me  prestes  algún  disfraz 
y  me  ayudes  para  poder  llegar  al  pue- 
blo más  próximo  que  creo  que  es  Vi- 
troski. 

—  ¿Y  por  qué  te  quieres  marchar?  — 
preguntó  Pablo  al  mismo  tiempo  que  un 
vivo  carmín  le  asomaba  al  rostro. 

—  ¿Que  por  qué  me  quiero  marchar? 
—  respondió  Ravina  poniéndose  en  pie 
y  mirando  con  sorpresa  á  su  interlocu- 
tor. —  ¿Puedes  preguntarme  tal  cosa? 
¿  Cómo  es  posible  que  me  quede  aquí  ? 

— Sé  mi  esposa  Ravina  —  dijo  él, — 
sé  mi  esposa,  estás  aquí  suficientemente 
segura  de  toda  persecución  y  si  no  te 
conviniera  permanecer,  yo  convertiría 
mis  grandes  estados  en  una  inmensa  su- 
ma de  dinero  y  huiríamos  á  otras  tie- 
rras donde  no  tuvieras  nada  que  temer 
de  la  policía  rusa. 

—  Escucha:  seriamente  y  bajo  deter- 
minadas condiciones  consentiré  en  ser  tu 
esposa. 

—  Concedidas  —  interrumpió  Pablo 
ávidamente. 

—  No  prometas  sin  saber  el  qué  — 
respondió  ella ;  —  sino  escucha.  Por  aho- 
ra no  siento  nada  por  tí ;  por  otra  parte, 
tampoco  siento  repugnancia  alguna.  Yo 
permaneceré  aquí  durante  un  mes  en 
unos  departamentos  que  mandarás  pre- 
parar para  mí.  Todas  las  noches  te  vi- 
sitaré; y  mi  última  determinación  de- 
penderá de  si  sabes  hacérteme  agra- 
dable. 

— Pero,  supongamos  que  tu  decisión 
sea  desfavorable  — ■  preguntó  Pablo. 

—  Pues  entonces  —  respondió  Ravi- 
na con  una  sonora  carcajada,  - —  me 
marcharé,  como  tú  dices,  llevándome  tu 
corazón. 

—  Muy  duras  condiciones  son  esas  — 
repitió  Pablo.  —  ¿Por  qué  no  acortar 
él  tiempo  de  la  prueba? 


—  Mis  condiciones  son  inalterables — 
respondió  Ravina  dando  un  golpe  en 
el  suelo.  —  ¿Te  conviene  ó  no ? 

—  No  tengo  otro  remedio  —  respon- 
dió él  tristemente ;  —  pero  acuérdate  de 
que  diariamente  te  he  de  ver. 

—  Por  dos  horas  —  dijo  ella, —  de 
manera  que  ya  puedes  procurar  hacér- 
teme lo  más  agradable  que  puedas  en 
ese  tiempo;  y  ahora  si  das  las  órdenes 
para  que  me  arreglen  las  habitaciones, 
me  acomadaré  en  ellas  sin  pérdida  de 
tiempo. 

Pablo  la  obedeció  y  en  el  corto  espa- 
cio de  dos  horas  se  le  arreglaron  tres 
lujosas  habitaciones  en  una  parte  reti- 
rada de  la  casa. 

El  despertar  de  la  loba 

Los  días  transcurrían  pesada  y  lenta- 
mente, sin  que  Ravina  diese  muestras 
tiempo,  vagaba  por  la  casa  de  campo  y 
de  ablandarse.  Pablo,  para  entretener  el 
por  la  villa,  cuyos  habitantes  se  habían 
recobrado  ya  del  antiguo  pánico  porque 
la  blanca  loba  no  había  aparecido  más 
para  repetir  sus  crueles  ataques  contra 
los  campesinos  que  venían  rezagados  del 
campo.  Las  sombras  de  la  tarde  habían 
ya  caído  cuando  cierto  día  volvía  Pablo 
de  su  acostumbrado  paseo,  regocijado 
con  la  idea  de  que  la  hora  de  la  visita 
de  Ravina  estaba  cerca;  de  pronto  sin- 
tió que  le  daban  un  ligero  golpe  en  el 
hombro  y  volviéndose  vio  junto  á  sí  al 
anciano  Miguel.  El  rostro  del  adminis- 
trador aparecía  sumamente  lívido,  sus 
ojos  brillaban  con  el  brillo  del  espanto 
y  sus  dedos  se  cerraban  y  abrían  con- 
vulsivamente. 

— •  Señor  —  exclamó  con  entrecorta- 
do acento;  —  ¡Oh,  señor!  escúchame, 
porque  tengo  terribles  noticias  que  con- 

—  ¿  Qué  pasa  ?  —  preguntó  Pablo  más 
impresionado  de  lo  que  él  hubiese  que- 
rido manifestar,  por  el  terror  del  an- 
ciano. 

—  KLa  loba  blanca,  la  loba  !  Yo  la 
lie  visto  otra  vez  —  murmuró  Miguel. 

— ■  Tú  estáis  soñando  —  replicó  su  due- 
ño enfadado.  —  Te  la  has  metido  en  la 
imaginación  y  un  carnero  blanco  ó  cual- 
quiera de  los  perros  te  habrá  parecido 
que  era  ella. 

—  No  estoy  engañado  —  respondió  el 
anciano  firmemente,  —  y.  ¡oh.  señor!  no 
vayas  á  casa,  porque  está  allí. 

—  ¿Ella?  ;  Quien.'  ¿Qué  quieres  de- 
cir !  —  replicó  Pablo. 
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— La  loba  blanca,  la  loba !  Yo  la 
trar.  Tú  sabes  que  las  habitaciones  de 
esa  señora  extranjera  están  en  el  piso 
bajo  en  el  lado  occidental  de  la  casa.  Yo 
vi  al  monstruo  que  venía  trotando  por  el 
campo  y  como  si  conociese  perfectamen- 
te bien  el  camino,  llegó  á  la  ventana 
■central  del  salón  de  recepción ;  la  venta- 
na cedió  al  emlpuje  de  la  pata  delantera 
el  monstruo  saltó  dentro.  ¡  Oh,  señor ! 
no  penetres,  yo  te  digo  que  no  hará  nin- 
gún daño  á  la  señora  desconocida.  ¡  Ah ! 
permíteme.  .  . 

Pero  Pablo  apartó  fuertemente  el  bra- 
zo del  anciano  que  le  retenía  y  tomand? 
un  hacha  se  precipitó  dentro  de  la  casg 
llamando  á  todos  los  criados  para  que 
le  siguiesen  á  las  habitaciones  de  la  des- 
conocida. Echó  mano  al  picaporte,  pero 
la  puerta  estaba  sujeta  fuertemente ;  lle- 
no de  terror,  golpeó  las  hojas  con  el 


hacha.  Durante  unos  segundos  no  se  oyó 
más  que  el  golpe  del  hacha  y  el  volar  de 
la  puerta  hecha  astillas;  pero  pronto 
oyóse  la  clara  voz  de  Ravina  que  pre- 
guntaba la  causa  de  tan  violento  pro- 
ceder. 

—  ¡  La  loba,  la  blanca  loba !  —  grita- 
ron unas  cuantas  voces. 

—  Estaos  quietos  que  yo  abriré  la 
puerta  —  respondió  la  hermosa  señora. 
—  Debéis  estar  locos  porqué  aquí  no  es- 
tá la  loba. 

Abrióse  la  puerta  de  par  en  par  y  la 
multitud  de  los  criados  se  precipitó  den- 
tro registrando  todos  los  escondrijos  y 
rincones,  pero  sin  encontrar  señal  algu- 
na de  la  loba;  Pablo  y  sus  criados, 
medio  avergonzados,  estaban  para  man- 
charse cuando  la  voz  de  Ravina  los  de- 
tuvo diciendo : 

—  Pablo  Sergyevitch,  explícame  el 
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por  qué  de  esta  intrusión  en  mis  habi- 
taciones privadas. 

Aparecía  hermosísima  con  el  brazo 
derecho  extendido  y  agitado  violenta- 
mente el  pecho,  lo  cual  era  sin  duda 
causado  por  su  ira  al  ver  tan  inespe- 
rada invasión. 

Pablo  le  repitió  brevemente  lo  que  ha- 
bía oído  del  siervo ;  Ravina  se  burló  de 
él  extraordinariamente. 

—  Es  decir  —  gritó  fieramente,  — 
¿conque  no  es  más  que  á  las  habladurías 
de  este  necio  á  quien  debo  agradecer  tal 
invasión?  Pablo,  si  tienes  esperanzas  de 
poseerme  algún  día,  prohibe  á  ese  hom- 
bre el  entrar  de  nuevo  en  casa. 

Pablo  hubiese  sacrificado  todos  sus 
siervos  á  una  señal  de  la  bella;  despo- 
jóle, pues,  del  oficio  de  administrador 


y  lo  recluyó  á  una  habitación  de  la  villa 
con  orden  de  que  nunca  volviese  á  pi- 
sar la  casa. 

Al  cabo  de  tres  días  de  destierro,  el 
anciano  Miguel  no  pudo  ya  soportar  su 
inquietud  acerca  de  la  seguridad  ele  Ale- 
jo y  de  Catalina;  dejando  pues  aparte 
sus  supersticiosos  temores,  comenzó  á 
vagar  durante  la  noche  por  el  exterior 
de  la  gran  casa  blanca,  y  á  mirar  cu- 
riosamente por  las  ventanas  que,  tal  vezr 
habían  quedado  entreabiertas.  Al  princi- 
pio temía  continuamente  á  la  terrible 
loba  blanca;  pero  su  amor  hacia  los  ni- 
ños y  la  confianza  que  tenía  en  su  cru- 
cifijo hicieron  que  continuase  los  noctur- 
nos paseos  por  Kostopchin  y  sus  alrede- 
dores. Frecuentaba  más  la  parte  occi- 
dental de  la  casa,  pues  tenía  cierto  pre- 
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sentimiento,  del  cual  no  se  podía  dar 
cuenta,  de  que  allí  había  de  suceder 
algo.  Una  tarde,  bastante  anochecido, 
estaba  haciendo  su  acostumbrada  visita 
de  inspección,  cuando  el  quejido  de  un 
niño  llegó  á  sus  oídos.  Inclinó  la  ca- 
beza escuchando  intensísamente  y  oyó 
de  nuevo  la  voz  de  su  pequeña  y  que- 
rida Catalina;  apresurándose  hacia  las 
ventanas  del  piso  bajo,  de  las  cuales  sa- 
lía un  débil  rayo  de  luz,  aplicó  su  ros- 
tro á  los  cristales  y  miró  al  interior. 
Presentóle  un  horrible  espectáculo.  A  la 
tenue  luz  de  la  lámpara,  vio  á  Catalina 
extendida  en  el  suelo,  y  sin  gemir  ya, 
porque  tenía  un  pañuelo  metido  en  su 
boquita.  Sobre  ella  se  inclinaba  una  for- 
ma horrible,  cubierta,  al  parecer,  de  una 
blanca  vestidura.  Catalina  yacía  perfec- 
tamente inmóvil  y  las  manos  de  aquella 
figura  removían  apresuradamente  las  ro- 
pas de  su  pecho.  Pronto  quedó  éste  al 
descubierto;  brilló  después  una  acerada 
hoja  y  la  cabeza  de  la  figura  se  inclinó 
sobre  el  pecho  de  la  niña. 

Con  un  grito  de  terror,  el  anciano  se 
precipitó  por  la  ventana  y  empuñando 
el  crucifijo  avanzó  osadamente  al  inte- 
rior de  la  habitación.  Púsose  en  pie 
aquella  figura  y  el  vestido  de  piel  blan- 
ca que  cayó  de  su  cabeza  permitió  ver 
las  facciones  de  Ravina;  blandía  un 
corto  y  ancho  cuchillo  en  la  mano,  y 
los  labios  aparecían  tintos  en  sangre. 


—  ¡  Vil  hechicera !  —  gritó  Miguel 
adelantándose  y  tomando  á  la  niña  en 
sus  brazos.  —  ¿Qué  obra  infernal  es- 
tás haciendo? 

Ravina  miró  con  fieros  ojos  al  ancia- 
no, que  se  había  interpuesto  entre  ella 
y  la  presa.  Levantó  la  daga  y  estaba  pa- 
ra saltar  sobre  él  cuando  al  divisar  la 
cruz  que  tenía  en  su  brazo  extendido 
lanzando  un  agudo  grito  arrojó  el  cu- 
chillo y  retrocedió  unos  cuantos  pasos. 

—  No  he  podido  remediarlo;  yo  que- 
ría mucho  á  la  niña,  pero  tenía  mucha 
hambre  —  murmuró. 

Miguel  hizo  muy  poco  caso  de  sus  pa- 
labras, muy  ocupado  en  examinar  á  la 
desmayada  niña,  cuya  cabeza  se  recos- 
taba flojamente  sobre  sus  hombros.  Te- 
nía una  herida  en  el  lado  izquierdo  del 
pecho  de  la  cual  manaba  sangre,  pero 
parecía  ser  ligera.  Tan  pronto  como 
quedó  satisfecho  de  su  examen,  volvióse 
á  la  mujer  que  daba  muestras  de  gran 
terror  ante  la  cruz,  lo  mismo  que  las 
fieras  tiemblan  ante  el  látigo  del  do- 
mador. 

—  Yo  me  voy  á  llevar  la  niña  — 
di  jola  él  muy  despacio ;  —  atrévete  á 
decir  una  palabra  de  lo  que  yo  hago  ó 
donde  me  la  llevo  y  entonces  sublevaré 
á  toda  la  villa.  ¿Y  sabes  lo  que  pasará? 
Pues  bien :  todos  los  campesinos  del  lu- 
gar vendrán  con  hachas  encendidas  para 
prender  fuego  á  esta  maldita  casa  y  á 
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VXNOLIA. 

Jabones  y  Perfumes. 


Las  personas  cuidadosas  de  su  cutis  usan  el 
jabón  Vinolia  con  absoluta  confianza  pues 
saben  que  es  el  más  mas  conveniente  para 
una  tez  delicada/ 
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sus  endemoniados  habitadores.  Guarda 
silencio  y  yo  dejaré  que  prosigas  tu  mal- 
dita obra.  No  haré  nada  por  salvar  á 
Pablo  Sergyeviteh,  el  cual  se  ha  entre- 
gado asimismo  al  poder  de  las  tinieblas, 
dando  albergue  á  un  demonio  en  su  pe- 
cho. 

A  la  mañana  siguiente  los  habitantes 
de  Kotospchin  se  hallaban  aterroriza- 
dos y  sorprendidos,  pues  Catalina,  el 
ídolo  del  corazón  de  su  padre,  había 
desaparecido  y  no  se  descubría  señal  al- 
guna de  ella.  Hízose  todo  lo  posible  por 
encontrarla,  bosques  y  campos  fueron 
explorados  con  cuidado;  por  fin,  hubie- 
ron de  juzgar  que.  algunos  ladrones  la 
habrían  robado  con  el  fin  de  obtener  un 
buen  rescate  de  su  padre. 

Pablo  Sergyeviteh   no   mostró  tanta 


ansiedad  como  se  podría  haber  esperado 
del  amor  que  siempre  había  tenido  á 
Catalina;  pues  su  alma  toda  estaba  ab- 
sorbida por  la  pasión  que  aquella  desco- 
nocida mujer  le  había  inspirado. 

El  día  siguiente,  con  el  cual  había 
cesado  también  la  busca  de  la  niña,  en- 
tró Ravina  en  la  habitación  donde  ella 
sabía  que  la  aguardaba  Pablo.  Llegó  una 
hora  antes  de  lo  acostumbrado  y  el  se- 
ñor de  Kostopchin  púsose  de  pie  sor- 
prendido. 

Te  admira  el  verme  —  dijo  ella,  — 
pero  sólo  he  venido  á  hacerte  una  visi- 
ta de  pocos  minutos.  Ya  estoy  convenci- 
da de  que  me  amas,  y  sólo  quisiera  li- 
brar mi  corazón  de  algunas  dificultades 
que  se  me  ofrecen  para  poder  ser  tuya. 

—  Dime  qué  escrúpulos  son  esos  — ■ 
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gritó  Pablo  adelantándose  hacia  ella  y 
tomando  sus  manos  en  las  suyas;  — • 
¿está  segura  de  que  yo  encontraré  me- 
dios de  vencerlos? 

—  Escucha  —  dijo  ella,  retirando  la 
mano;  —  voy  á  tomar  dos  horas  más 
para  reíiexionar.  Durante  este  tiempo 
todos  los  de  Kostopchin  dormirán;  des- 
pués sal  á  encontrarme  á  la  esplanada, 
cerca  de  los  tejos,  allí  en  el  fondo  del 
jardín,  y  yo  te  daré  mi  respuesta. 

Salió  de  la  habitación,  pero  dió  un 
grito  de  rabia.  Había  estado  á  punto  de 
caer  en  el  pasillo  sobre  Alejo. 

—  ¿Pero  por  qué  no  está  este  rapaz 
en  la  cama?  —  preguntó  furiosamente; 

—  por  poco  me  hace  caer. 

—  A  la  cama,  muchacho,  prontamente 

—  exclamó  su  padre ;  y  el  niño,  mirando 
terriblemente  á  la  señora,  se  retiró. 

Poniéndose  un  abrigo  de  piel  y  un  go- 
rro de  viaje  que  le  llegaba  hasta  las  ore- 
jas, Pablo  abrió  una  puerta  lateral  y  sa- 
lió al  jardín.  Era  la  luna  llena,  y  brilla- 
ba siniestramente  sobre  los  deshojados 
árboles  cuyas  ramas  y  troncos  parecían 
ser  blancos  fantasmas.  Los  paseos  del 
jardín  estaban  cubiertos  de  blanca  es- 
carcha y,  de  cuando  en  cuando,  sopla- 
ba un  viento  cortante  que  á  pesar  de 
todos  los  abrigos  helaba  en  sus  venas  la 
sangre  de  Pablo.  Pronto  vió  ante  sí  la 
sombra  de  los  tejos,  y  un  momento  des- 
pués estaba  bajo  sus  obscuras  ramas. 
Junto  á  otro  viejo  árbol,  unos  pocos 
pasos  enfrente,  veíase  una  delgada  figu- 
ra envuelta  en  un  abrigo  blanco  seme- 
jante á  la  lana.  Parecía  completamen- 
te inmóvil,  y  Pablo  Sergyevitch  sintió 
de  nuevo  que  un  terror  indefinible  le 
invadía  los  nervios  y  los  músculos. 


—  ¡  Ravina !  —  exclamó  con  tembloro- 
so acento.  —  ¡  Ravina ! 

—  ¿M¡e  has  tomado  por  un  fantasma? 

—  preguntó  la  hermosa  riendo  fríamen- 
te ;  —  no,  no,  todavía  no  lo  soy.  Está 
bien :  Pablo  Sergyevitch,  he  venido  pa- 
ra darte  mi  respuesta ;  ¿  estás  muy  an- 
sioso por  saberla? 

—  ¿  Cómo  puedes  preguntármelo  ?  — 
replicó  él.  —  ¿No  sabes  que  mi  alma  en- 
tera se  ha  estado  regocijando  al  pensar 
en  ella?  No  me  tengas  más  tiempo  en  la 
incertidumbre.  Sí  ó  no. 

—  Pablo  Sergyevitch  —  respondió  la 
joven  acercándose  á  él  y  poniéndole  las 
manos  sobre  los  hombros  y  clavándole 
su  mirada  extraña;  —  ¿me  amas  real- 
mente, Pablo  Sergyevitch? 

—  ¡  Amarte !  —  repitió  el  señor  de 
Kostopchin;  —  ¿no  te  he  dicho  un  mi- 
llón de  veces  que  mi  alma  entera  se  va 
hacia  tí,  que  sólo  vivo  y  respiro  en  tu 
presencia  y  que  más  quisiera  morir  á 
tus  pies  que  vivir  sin  tí? 

—  Muchos  hablan  de  la  muerte  y  no 
saben  cuán  cerca  la  tienen  —  respondió 
la  hermosa  dama  sonriendo  tristemente ; 

—  pero  dime,  ¿me  das  tu  corazón? 

—  Todo  lo  que  yo  tengo  es  tuyo,  Ra- 
vina —  respondió  Pablo,  —  nombre,  ri- 
queza y  mi  eterno  amor. 

— •  Pero  iy  tu  corazón?  —  insistió 
ella ;  —  lo  que  yo  quiero  es  tu  corazón ; 
Pablo,  dime  que  es  mío  y  que  es  única- 
mente mío. 

—  Sí,  mi  corazón  es  tuyo,  queridísi- 
ma Ravina  —  respondió  Pablo  procu- 
rando abrazar  aqella  bella  forma  en  sus 
apasionados  brazos;  pero  ella  se  desasió 
de  él  y  después,  con  un  ligero  salto,  vol- 
vió á  arrojarse  sobre  Pablo,  mientras 
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que  en  su  rostro  birllaba  una  luz  terri- 
ble ;  sus  ojos  relucían  con  fantástico  fue- 
go, sus  labios  se  entreabrían  mostrando 
sus  blancovs  y  agudos  dientes ;  su  respi- 
ración se  hizo  agitadísima. 

—  Tengo  hambre — murmuró  ; — ¡  oh  I 
estoy  hambrienta ;  pero  ahora,  Pablo 
Sergyevi'tch,  tu  corazón  ya  es  mío. 

Fué  tan  repentino  é  inesperado  aquel 
movimiento,  que  él  se  tambaleó  y  cayó 
pesadamente  á  tierra;  ella  cayó  también 
sobre  su  pecho.  Entonces  fué  cuando  Pa- 
blo vió  todo  el  horror  de  su  situación 
y  comprendió  claramente  la  suerte  que 
le  esperaba ;  pero  un  frío  un  terrible  en- 
tumecimiento le  impedía  mover  las  ma- 
nos para  libertarse  de  aquel  feroz  abra- 
zo que  paralizaba  todos  sus  músculos. 
El  rostro  que  le  estaba  contemplando 


parecía  estar  sujeto  á  un  horrible  cam- 
bio y  sus  facciones  iban  perdiendo  todo 
su  aspecto  humano.  Con  un  movimiento 
rápido  y  vivo  rasgóle  el  vestido  sobre 
el  pecho  y  en  un  momento  le  perforó, 
con  terrible  herida,  su  lado  izquierdo,  é 
introduciendo  sus  delicadas  manos  sacó- 
le el  corazón  y  lo  empezó  á  morder  ra- 
biosamente. Ocupada  en  tan  horrible 
banquete,  no  se  preocupó  de  las  horri- 
bles convulsiones  que  agitaban  el  ya  casi 
cadáver  del  señor  de  Kostopchin.  Xi 
distinguió  tampoco  á  una  diminuta  for- 
ma que  se  aproximaba,  escondiéndose  d¿ 
árbol  en  árbol,  hasta  llegar  á  diez  pa- 
sos del  sitio  de  tan  terrible  tragedia. 
Entonces  los  rayos  de  la  luna  se  que- 
braron en  el  bronce  reluciente  de  una 
pistola  que  un  niño  con  ambas  manos 
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estaba  apuntando  sobre  la  mujer  asesi- 
na. Después,  ligero  y  agudo  salió  el  tiro ; 
oyóse  luego  un  grito  salvaje,  y  Ravina, 
á  manera  de  fiera,  saltó  desde  el  cuerpo 
del  difunto  Pablo  y  retrocedió  hasta 
unos  arbustos  á  diez  pasos  de  distancia. 
El  niño  Alejo  había  oído  la  cita  que  se 
habían  dado  y  siguió  á  su  padre  hasta 
unos  arbustos  á  diez  pasos  de  distancia. 
El  niño  Alejo  había  oído  la  cita  que  se 
habían  dado  y  siguió  á  su  padre  hasta 
el  sitio  designado.  Luego  de  disparar 
desamparóle  su  valor  y  huyó  hacia  la  ca- 
sa gritando:  ¡Socorro!  Los  espantados 
siervos  encontráronse  pronto  en  la  pre- 
sencia de  su  asesinado  señor,  pero  to- 
dos los  auxilios  fueron  superfiuos,  pues 
el  tirano  de  Kostopchin  había  dejado  de 
existir.  Temblando  de  temor,  los  supers- 
ticiosos campesinos  miraron  al  grupo  de 
arbustos  y  retrocedieron  horrorizados  al 
ver  á  una  blanca  loba  que  yacía  muer- 
ta con  un  corazón  humano  entre  sus  ga- 
rras medio  devorado. 

loa  lucha  con  el  Oso 


Ferrol  llegó  á  ser  una  figura  cada  vez 
más  importante  y  apreciada  en  la  casa 
solariega  de  Casimbault,  en  la  cual  los 
Lavilettes,  habían  establecido  su  hogar 
en  cuanto  se  verificó  la  boda.  La  anti- 
gua alquería  se  había  convertido,  al 
mismo  tiempo,  en  el  punto  de  cita  del 
misterioso  Nicolás  Lavilette  y  sus  com- 
pañeros de  -  rebelión.  Mr.  Ferrol  lo  sa- 
bía. Una  noche  detuvo  á  Nic,  en  el  mo- 
mento de  salir  de  la  casa,  y  le  dijo : 

—  Oye,  Nic,  hijo  mío,  ¿qué  es  lo  que 
pasa  arriba?  Yo  bien  sospecho  algo.  .  . 
¿á  qué  viene  jugar  al  escondite? 

—  ¿  Qué  es  lo  que  sabéis  Ferrol  ? 

— ■  Lo  que  hay  entre  vos  y  Vanne 
Castine,  por  ejemplo.  Venid,  pues,  con- 
fesad y  decídmelo  todo.  Yo  soy  inglés; 
pero,  á  pesar  de  eso,  soy  amigo  de  Nic 
Lavilette. 
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Puso  en  la  inflexión  de  su  voz  aquel 
dejo  especial  irlandés  que  tenía  costum- 
bre de  usar  cuando  quería  mostrarse 
persuasivo.  Nic  le  tendió  la  mano  en 
una  expansión  de  amable  franqueza,  y 
le  dijo : 

—  Esperadme  en  la  bodega  de  la  al- 
quería vieja,  á  las  nueve,  y  allí  os  lo 
contaré  todo.  Tomad  la  llave. 

Y  entregándosela  á  Ferrol,  le  estrechó 
la  mano  con  efusiva  confianza,  y  partió 
á  escape.  Nic  Lavilette  era  por  aquel 
tiempo  un  personaje  importante,  según 
su  propia  opinión  y  la  de  otros  muchos 
en  Bonaventure.  El  boato  de  su  familia 
adquirió  en  él  una  forma  individual. 

Antes  de  la  hora  indicada,  Ferrol 
penetró  en  el  gran  salón  desmantelado 
de  la  antigua  alquería.  Sus  pasos  sona- 
ban á  hueco  en  los  cuartos  vacíos.  El 
polvo  lo  cubría  todo,  y  un  ambiente  de 
abandono  y  ruina  reinaba  en  aquel  lu- 
gar, á  despecho  de  las  sólidas  vigas,  se- 
guros pisos  y  macizos  antepechos  de 
las  ventanas.  Sacó  su  reloj :  eran  las 
nueve  menos  diez.  Pasó  por  el  salón  pe- 
queño á  la  bodega,  y  abrió  la  puerta  de 
ésta.  Dentro  de  ella  la  obscuridad  era 
completa.  Al  alumbrarse  con  un  fósfo- 
ro, vió  Lina  bujía  sobre  el  antepecho  de 
una  ventana,  y  aproximándose  á  ella  la 
encendió  con  un  trozo  de  pedernal  y  un 
eslabón  que  al  lado  había.  La  ventana 
estaba  fuertemente  cerrada.  Por  curio- 
sidad tan  sólo,  trató  de  abrir  el  postigo; 
pero  no  era  posible  moverlo.  Mirando  á 
su  alrededor  descubrió  otra  bujía  en  el 
antepecho  de  la  ventana  opuesta.  En- 
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eendida  también  y  como  por  instinto 
trató  de  forzar  los  postigos  de  aquélla; 
pero  tampoco  había  forma  de  abrirlos. 
Aproximóse  á  la  puerta  que  daba  al 
patio  y  la  encontró  bien  asegurada.  Por 
más  vueltas  que  dió  á  la  cerradura  no 
consiguió  abrirla. 

Llamó  entonces  su  atención  el  brillo 
de  un  objeto  que  había  sobre  uno  de 
los  travesanos  de  madera  empotrados  á 
la  mitad  de  la  altura  de  la  pared.  Al- 
canzólo y  al  examinarlo  vió  que  era  una 
bayoneta  rota,  que  algún  insurrecto  po- 
co cuidadoso  había  dejado  allí.  Volvió 
á  dejar  el  acero  donde  estaba,  y  comen- 
zó á  pasearse  pensativo  de  un  lado  á 
otro. 

Acometióle  entonces  un  golpe  de  tos. 
Duróle  el  acceso  un  minuto  ó  tal  vez 
más,  por  lo  que  colocó  el  brazo  sobre  la 
ventana,  dejando  caer  la  cabeza  sobre 
él.  Después,  cuando  la  fuerza  de  la  tos 
disminuyó,  le  praeció  oir  que  una  llave 
rechinaba  en  la  cerradura.  Alzó  la  ca- 
beza; pero  sus  ojos  estaban  nublados  y 
nada  vió,  volviendo  otra  vez  á  reclinarla 
sobre  el  brazo. 

De  repente  sintió  que  algo  andaba 


cerca  de  él.  Volvióse  con  rápidez  y  vió 
al  oso  de  Vanne  Castine  á  menos  de 
cincuenta  pies  de  distancia,  que  puesto 
sobre  las  patas  traseras,  y  moviendo  con 
viveza  sus  ojos  rojizos,  se  dirigía  hacia 
él.  Tomó  la  bujía  del  antepecho  de  la 
ventana,  arrojóla  á  la  cara  del  animaL 
y  escapó  hacia  la  puerta. 

Pero  la  halló  cerrada.  Volvióse  de 
nuevo.  La  terrible  bestia  le  seguía  lan- 
zando fuertes  gruñidos. 

Encontróse,  pues,  encerrado  entre- 
cuatro  sólidas  paredes  con  una  fiera 
hambrienta.  Entonces  revivieron  todos 
sus  instintos.  Pocas  esperanzas  tenía  de 
salvarse  ;  pero  estaba  resuelto  á  hacer 
cuanto  estuviese  en  sus  manos  para  con- 
seguirlo. 

Su  primera  intención  fué  apagar  tam- 
bién la  otra  vela.  Esto  lo  dejaría  en  la 
obsuridad  y  creyó  por  un  momento  que 
sería  más  ventajoso  para  él  que  no  hu- 
biese luz.  Fuese  derecho  hacia  el  oso,  y 
después  ejecutó  de  repente  un  violento 
cambio  á  la  izquierda,  confiado  en  su 
mucha  mayor  agilidad.  Los  movimientos 
de  la  fiera  eran  casi  tan  rápidos  como 
los  suyos,  y  cuando  se  deslizó  á  lo  lar- 
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go  de  la  pared  para  coger  la  bujía,  pudo 
oir  su  ardiente  respiración  completa- 
mente en  su  espalda. 

Al  pasar  por  la  ventana,  cogió  la  vela 
en  sus  manos  é  iba  á  tirarla  al  suelo  ó 
á  la  cara  del  oso,  cuando  cayó  en  que, 
en  la  obscuridad,  el  olfato  del  oso  había 
de  ser  tan  penetrante  como  su  vista, 
mientras  que  él  carecía  de  esta  ventaja. 

Corrió  precipitadamente  hacia  el  cen- 
tro de  la  estancia,  con  la  vela  en  la  ma- 
no, y  allí  volvió  á  encontrar  á  su  ene- 
migo, que  se  precipitó  sobre  él  con  ím- 
petu salvaje.  Evitó  su  acometida  y  huyó 


cuando  hubo  pasado;  volvióse  el  oso  y 
le  acometió  otra  vez,  esquivando  él  el 
cuerpo  de  nuevo.  Repitióse  esta  escena 
media  docena  de  veces,  sin  que  la  luz 
se  apagase ;  pero  no  podía  durar  mucho. 
El  oso  estaba  enfurecido :  sus  movimien- 
tos eran  cada  vez  más  rápidos :  sus  ma- 
lignos clientes  y  labios  estaban  cubierto 
de  espuma,  que  caía  sobre  el  suelo  y  á 
veces  salpicaba  las  ropas  de  Ferrol  cuan- 
do pasaba  á  su  lado.  Jamás  torero  al- 
guno jugó  con  un  toro  bravo,  como  Fe- 
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LANCA 


Chistes  Importados 


El  recién  casado  (con  mucho  orgullo) 
—  Yo  siempre  le  cuento  á  mi  mujer  to- 
do lo  que  sucede. 

El  esposo  de  muchos  años :  —  ¡  Puf ! 
Eso  no  es  nada.  Yo  le  cuento  á  mi  se- 
ñora muchas  cosas  que  no  suceden". 


María  (dijo  una  señora  á  su  muca- 
ma). Ya  van  varios  días  que  estoy  no- 
tando que  los  platos  que  pone  usted  en 
la  mesa  están  completamente  sucios. 
Hay  que  arreglar  esto  de  algún  modo... 

— Tiene  usted  mucha  razón,  señora, 
contestó  la  muchacha:  "Debería  com- 
prar platos  de  colores  oscuros,  y  así  no 
se  notaría  tanto  la  suciedad". 


En  un  hotel:  —  "Vea  señor  gerente, 
aquí  me  han  robado  el  paraguas!" 

"Permítame  que  le  diga,  señor,  que 
en  esta  casa  no  se  roba.  ¡Aquí  sólo  des- 
aparecen las  cosas ! . .  . 


MALSANO 

Caballero  (á  un  amigo).  —  No  segui- 
ré más  los  consejos  de  los  médicos.  ¡Fí- 
jese usted  el  otro  día  me  aconsejó  uno 
que  debía  dormir  con  la  ventana  y  la 
puerta  abiertas,  lo  hago,  y  ¿qué  sucede? 
■ —  Al  despertarme  la  mañana  siguiente, 
encontré  que  me  faltaba  el  reloj  y  la 
cadena  que  había  dejado  sobre  la  mesa 
de  noche ! 

— El  inspector  (muy  serio)  :  "Enton- 
ces debe  usted  pagar  la  diferencia". 


Pasajero  (en  un  coche  de  segunda 
clase)  :  "Creo  que  me  he  equivocado  de 
coche". 

Pasajero  (riéndose)  :  —  Justamente. 
Pues  me  devolverá  usted  un  peso  veinte, 
porque  mi  boleto  es  de  primera". 

La  señora:  —  "No  le  había  dicho  ya 
que  no  volviese  más  por  acá". 


ESCRUPULOS 


"Toma,  hija",  dijo  el  esposo,  dándole 
unos  billetes  de  banco  á  su  señora,  "ahí 
tienes  suficiente  dinero  para  comprarte 
un  vestido.  Es  lo  que  gané  anoche,  ju- 
gando al  poker  en  el  club". 

La  escrupulosa  señora  tomó  los  bi- 
lletes, manifestando  al  mismo  tiempo 
cierto  desprecio,  y  luego  con  una  expre- 
sión de  rectitud,  dijo : 

"Aborrezco  la  idea  de  gastar  dinero 
que  procede  del  juego;  pero  Enrique, 
después  que  hayas  ganado  lo  suficiente 
para  comprarme  un  sombrero  para  lle- 
var con  este  vestido,  me  has  de  prometer 
que  no  volverás  á  jugar  al  poker  ni 
ningún  otro  juego  de  azar.  ¡  No  quiero 
que  se  diga  que  mi  esposo  es  un  ju- 
gador ! 


Hijito,  dijo  una  solterona  á  un  niñito 
que  le  había  faltado  al  respeto  ¿Díme 
no  tienes  mamá,  que  te  enseñe  á  portar- 
te bien? 

' '  ¡  No  ! ' '  contestó  el  precoz  niño,  ' '  pe- 
ro sepa  que  papá  ha  dicho,  que  no  se 
casaría  con  usted  aunque  no  hubiese 
otra  mujer  en  el  mundo". 


Pérez :  —  Permítame  una  palabra  se- 
ñor Ramírez,  ¿cuándo  piensa  usted  pa- 
garme los  cincuenta  pesos  que  me  debe  ? 

Ramírez  (indignado,  pero  con  mucha 
altivez)  :  —  Ya  van  dos  veces  en  el 
espacio  de  tres  años  que  me  molesta 
usted  por  esa  pequeña  suma.  En  una 
época  lo  consideraba  como  amigo,  pero 
desde  hoy  quedan  cortada  nuestras  re- 
laciones. Y  entienda  usted  bien  que  ja- 
más volveré  á  pedirle  un  solo  centavo 
más.  Ahí  tiene  usted  mi  "Ultimátum". 
¡  ¡  Adiós,  señor  ! ! 
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La  señora  de  Juárez,  hablando  con 
una  amiga;  "Yo  realmente  no  sé  bajo 
que  cuenta  voy  á  hacer  figurar  el  gasto 
de  mi  sombrero  nuevo,  para  que  mi  ma- 
rido o  nse  fije. 

La  amigo  :  Pon  sencillamente  :  ' '  Por 
refacciones  en  la  azotea". 


—  No  me.  parece,  dijo  el  abogado,  que 
usted  pueda  pedir  divorcio  por  el  solo 
hecho  de  que  su  esposa  tiene  el  defecto 
de  tirar  los  platos  al  perro. 

—  Pero,  contestó  el  marido  (con  la 
cabeza  vendada),  pero...  es  que  cada 
vez  que  le  tira  algo  al  perro  me  pega 
á  mí. 


Un  inspector  de  colegio  le  peguntó 
á  un  niño,  que  le  gustaría  más :  media 
naranja  ú  ocho  diez  y  seis  avos. 

La  mitad,  contestó  el  niño. 

¿Y  poqrué?  le  preguntó  el  inspector. 

Porqué  dividiénodla  tantas  veces,  se 
pierde  mucho  jugo. 


—  Juan,  ¿le  dijiste  al  maestro  que  yo 
te  había  ayudado  en  tu  ejercicio  de  fran- 
cés ? 

—  Sí,  papá. 

—  ¿Y  qué  dijo? 

—  Dijo  que  no  me  iba  á  dar  peniten- 
cia hoy,  porque  no  era  justo  que  yo  su- 
friese por  causa  de  tu  ignorancia. 


Entra  un  bromista  y  pregunta  con 
burla : 

—  Diga,  señor  boticario,  ¿tiene  usted 
espíritu  de  contradicción? 

El  boticario  sin  inmutarse : 

—  Sí,  señor. 

Y  luego  añade,  dirigiéndose  á  su  de- 
pendiente : 

—  Suba  usted  y  dígale  á  la  señora 
que  venga  un  momento. 


■ —  ¿Es  usted  casado?  pregunta  el  ge- 
rente á  un  joven  que  venía  á  solicitar 
un  empleo.  f 

—  No  señor. 

—  Entonces  no  puedo  emplearlo ;  aquí 
empleamos  sólo  á  hombres  casados. 

—  ¿Puedo  preguntar  á  usted  el  por 
qué  de  esta  disposición? 

—  Es  sencillamente  por  que  hemos 
notado  que  los  casados  saben  obedecer 
mucho  mejor  que  los  solteros. 


Se  habla  de  un  pintor  cuya  pereza 
es  proverbial. 

Es  tan  perezoso  —  dice  uno  —  que 
no  hace  más  que  paisajes  de  invierno 
para  no  tomarse  el  trabajo  de  poner 
hojas  en  los  árboles. 


EN  LA  COMISARIA 

—  ¿Confiesa  usted  haber  llamado  buT 
rra  á  esta  señora? 

—  No  puedo  negarlo. 

—  Pues  tiene  usted  que  pagar  una 
multa . .  . 

—  Muy  bien;  pero,  dígame,  señor  co- 
misario, si  llamase  señora  á  una  burra 
¿también  me  multaría? 

—  No. 

El  sujeto,  dirigiéndose  galantemente  á 
la  dama: 

—  Bueno  :  ¡  adiós  señora! 


an\s 
carabanchel 

: :          -            »-     .  •••:.,v  >    .  . -s^^r 
f  CHAMPAGNE 

UTnmnTi  m  innunm 

AGUA 
MINERAL 

M 

i 

I 

VICTOR  CLICQUDT 

PETILLON,  GALIMBERTI  &  Cia.  -  Bs.  AIRES  -  MONTEVIDEO 

ICE 

NO  PERTENECEN 


20,  30, 
y  40  Cts 


PALMER  CORD 


Los  mejores  PNEUMATICOS 
del  mundo 

Unicos  usados  en  los  automó 

viles  del  Rey  Jorge  V 


Florida  469 

Buenos  Aires 


AÑO  II 


MAGAZINE  ATLANTA 

PUBLICACIÓN  MENSUAL 


Número  Suelto: 


CAPITAL  FEDERAL 
INTERIOR 
EXTERIOR 

MAIPU  427  f   Subscripción  anual: 

BUENOS  AIRES  REPÚBLICA  ARGENTINA 

EXTERIOR 


MA6AZINE  ATLANTA 

subscripción  umica 

S  6  ffli  el. 

POR  Añ6  EN  TODA  LA 

REPUBLICA 


EXTERIOR: 

£  i-o-o 

-  champú  -  42? 

Unión  Telefónica  1755     (Avenida)  Coop.  Telefónica  4450  (Central) 

Toda  correspondencia  deberá  ser  dirigida  al  Administrador  del  Magazine  "ATLANTA, 


La  Administración 


MAGAZINE  ATLANTA 


NEUMÁTICOS 


Antiderapant  sin  cuero 
ROÜGEFERRE 

Inigualable 


Cubierta  extra  reforzada 
"TRES  RAYAS" 

Reconocida  superior 

á  todas  sus  similares 


CONTINENTAL 


Compañía  Transatlántica  de  Caoutchouc  Soc.  An. 
Buenos  Aires,  738  -  Viamonte  -  740 

Besarlo:  Mee  Ríos  675,  -  Montevideo:  %  de  Agosto  Hl,  -  Har  del  Plata:  Agenela  lantels 


MAGAZINE  ATLANTA 

Marzo  de  191 


¿Carlos  IX  murió  envenenado? 

por  el  Dr.  Courtadon  "  

La  brisa  misteriosa  

La  credulidad  de  los  ricos  

Tres  meses 

por  H.  Phillips  

Noche  de  baile  

La  conquista  de  Trípoli  

El  príncipe  Carlos  E.  Estuardo  

La  escalera   

Lo  imprevisto  ,  

La  prohibición  del  opio  y  la  pneumonía  

El  imperio  británico 

por  el  teniente  general 

Sir  R.  Banden  Powell  

Piano  y  violin 

por  Jessie  Pope  

La  voz  de  las  cosas  (poesía) 

por  J.  A.  Silva  

Noche  buena  en  la  mina  ;  . 

Tratados  de  arbitraje  pendientes 

por  S.  E.  el  presidente  W.  Taft  .  . 

Meg  Morton  y  la  fortuna 

por  Máy  Edginton  

Oliva  Lestrange  

Cristina  en  casa  de  Gayo 

(Descripción  de  la  lámina  obsequio;. 

Teatros  y  artistas  (crónica  teatral) 

por  Oreste  Bufalini  

Sonetos  elegiacos  (poesía) 

por  Francisco  Villaespesa  .... 

La  lucha  con  el  oso  (conclusión)  

Los  ricos  de  pega 

por  Lloyd  Qerard 

Chistes  importados.   


MAGAZINE  ATLANTA 


Modelo  DEA 

Corsé  gran  chic  para  ves- 
tidos ajustados  dibujan- 
do admirablemente  las 
formas.  Para  talles  des- 
de el  50  hasta  el  70 
S  27.59 


Modelo  FELINE 

Elegante  corsé  envolvién 
do  las  partes  bajas  sin 
ninguna  molestia  en  cu 
alquier  posición.  Para 
talles  desde  el  50  hasta 
el  78  á  S  25.00 


¿(garlos  J^^iill  imiimiiadf  f 

Por  el  Dr.  Courtadon. 


Uno  de  los  monarcas  franceses,  que 
ha  tenido  mayor  resonancia  histórica 
es  Carlos  IX,  cuyo  nombre  se  confunde 
con  el  de  la  noche  de  San  Bartolomé 
noche  de  la  matanza  de  todos  los  pro- 
testantes de  París,  decretada  por  aquel 
rey,  que  dió  en  persona  la  señal,  dis- 
parando su  arcabuz  desde  una  de  las 
ventanas  de  su  palacio. 

Carlos  IX  era  ?l  tercer  hijo  de  En- 
rique II  y  de  Catalina  de  Mediéis.  Su- 
cedió en  el  trono  á  su  hermano  Fran- 
cisco II  el  5  de  Diciembre  de  1560  y 
murió  en  1574. 

A  propósito  de  su  muerte  un  panfleto 
de  aquellos  tiempos  "La  leyenda  de  don 
Claudio  de  Guisa"  refiere  el  episodio  si- 
guiente :  "La  reina  Catalina  con  el  pro- 
pósito de  deshacerse  de  Enrique  de  Na- 
varra —  el  futuro  Enrique  IV  —  pre- 
paró las  páginas  de  un  libro  sobre  cace- 
ría, que  el  joven  príncipe  debía  leer, 
untándolas  con  una  sustancia  venenosa, 
que  pegaban  unas  páginas  á  otras.  Al 
llevar  altenativameiite  sus  dedos  á  las 
hojas  y  luego  á  su  boca  para  humede- 
cerlos el  envenenamiento  tenía  que  pro- 
ducirse irremisiblemente.  Pero  por  una 
fatalidad  Carlos  IX  tropezó  en  el  de- 
partamento de  su  cuñado  ausente  con  el 
libro  referido,  en  el  momento  mismo  en 
que  acababan  de  dejarlo  preparado  so- 
bre una  mesa.  Atraído  por  el  fatal  vo- 
lumen Carlos  IX  lo  tomó  entre  sus 
manos,  lo  examinó,  comenzó  á  hojearlo, 
se  interesó  en  su  lectura,  y  no  se  des- 
prendió del  funesto  volumen  hasta  no 
haber  recorrido  todo  su  texto.  A  cada 
página  que  pasaba,  humedecía  los  dedos 
en  sus  labios.  Las  páginas  estaban  li- 
geramente pegadas  unas  con  otras  por 
un  veneno  activo,  que  el  monarca  iba 
absorbiendo  sin  darse  cuenta...  Poco 
tiempo  después  moría  misteriosamente. 

Otros  acusaron  á  la  reina  madre  de 
haber  querido  desembarazarse  de  su  hi- 
jo, mediante  un  veneno,  que  logró  ha- 
cerle tomar.  El  fundamento  de  este  ru- 


mor está  en  el  distanciamiento  que  al 
final  de  su  reinado  se  produjo  entre 
Carlos  IX  y  su  madre,  á  causa  de  que 
el  joven  rey  juzgaba  que  aquella  lo 
mantenía  bajo  tutela  demasiado  estre- 
cha. Los  protestantes  han  pretendido 
demostrar  este  atentado  con  presuntas 
pruebas,  que  no  confirman  en  nada  sus 
díceres.  En  especial  traen  á  colación 
esta  frase  de  Catalina  á  su  tercer  hijo 
Enrique  cuando  de  tan  mala  gana  par- 
tió para  Polonia : 

■ —  Id,  hijo  mío.  No  necesitaréis  que- 
daros allá  mucho  tiempo. 

De  allí  á  deducir  que  la  reina  madre 
había  comenzado  ya  el  envenenamiento 
del  rey,  cuya  muerte  descontaba  para 
darle  la  corona  á  su  hijo  preferido  En- 
rique, hay  mucho  distancia. 

De  todos  modos  esta  versión  del  en- 
venenamiento de  Carlos  IX  por  su  ma- 
dre gozó  mucho  tiempo  de  crédito.  Bas- 
sompierre  le  recomendaba  un  día  á 
Luis  XIII  siendo  niño,  que  no  tocara 
tanto  el  cuerno  de  caza,  porque  aparte 
de  que  eso  podía  producirle  trastornos 
en  su  salud,  ataca  mucho  al  pulmón 
"y  he  oído  decir  que  el  difunto  rey 
Carlos  á  fuerza  de  hacer  sonar  el  cuer- 
no se  rompió  una  vena  en  el  pulmón,  lo 
que  fué  causa  de  su  muerte". 

—  Usted  se  equivoca  le  replicó  Luis 
XIII  no  fué  por  tocar  el  cuerno,  que 
murió,  sino  porque  se  indispuso  con  la 
reina  Catalina^  su  madre.  .  .  Si  no  hu- 
biera vuelto  á  su  lado,  no  habría  muer- 
to tan  pronto. 

Carlos  IX,  dice  por  su  parte  Le  La- 
boureur,  tuvo  el  fin  previsto  por  su 
madre,  que  era  indudablemente  muy 
sabia  para  decidir  del  destino  de  los 
miembros  de  su  familia. 

Se  lee  también  en  una  memoria  de 
aquella  época : 

—  "Le  sobrevino  al  dicho  señor  el 
ansia  de  beber,  y  habiéndolo  hecho  le 
acometió  un  gran  vómito  de  materias 
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viscosas,  amarillentas  y  muy  negras. 
Después  lo  asaltó  un  gran  temblor.  Era 
un  vómito  sospechoso,  manifestaron  al- 
gunos, tanto  más  cuanto  que  el  prínci- 
pe había  sufrido  ya  de  perturbaciones 
intestinales. 

Finalmente  Brantome  dice:  "Es  ge- 
neral la  opinión  de  que  fué  enevenena- 
do  cuando  su  hermano  partió  para  Polo- 
nia, y  según  se  dijo,  con  polvos  prove- 
nientes del  cuerno  de  una  liebre  mari- 
na. Ese  tóxico  comenzó  por  hacerlo 
languidecer  primero  y  después  poco  á 
poco  lo  fué  extinguiendo  como  una  luz 
que  se  apaga.  Aquellos  á  quienes  se 
atribuye  el  crimen  no  tuvieron  mejor 
fin". 

"Muchos  conjeturaron,  nos  dice  Sor- 
bía, que  la  causa  de  la  enfermedad  del 
rey  era  el  veneno,  y  á  decir  la  verdad 
habrá  argumento  para  pensar  en  una 
de  estas  tres  cosas :  ó  veneno,  ó  arte 
diabólica,  ó  inteligencia  con  los  que  ha- 
bían podido  conocer  la  enfermedad  del 
rey  y  recetarle". 

Catalina  de  Mediéis,  la  italiana  su- 
persticiosa, no  podía  menos  que  prestar 
oído  favorable  á  todos  esos  rumores.  Por 
orden  suya  los  médicos  La  Mole  y  Co- 
connas  que  asistieron  á  Carlos  IX  en  su 
última  enfermedad  fueron  detenidos, 
juzgados  y  decapitados  (30  de  abril  de 
1572).  Ambos  habían  tramado  un  com- 
plot contra  el  rey  preparando  la  fuga 
del  duque  de  Alenzon.  Se  les  acusaba 
de  haber  fabricado,  de  acuerdo  con  el 
nigromántico  Cosme  Ruggieri,  muchas 
figuras  de  cera  encantadas  y  usado  de 
arte  diabólica  para  hacer  morir  al  rey. 
"La  lectura  de  su  proceso  é  interroga- 
torio no  deja  ninguna  duda  á  este  res- 
pecto. En  esta  circunstancia  los  presos 
parece  que  creían  que  los  envenenado- 
res estaban  entre  las  personas  que  ro- 
deaban de  cerca  al  rey.  Catalina  creyó 
muy  firmemente  en  el  maleficio,  y  habló 
de  él  en  una  carta  en  la  que  refiriéndose 
al  médico  La  Mole  decía :  ' '  ese  conspi- 
rador ha  construido  una  figura  de  cera 
á  la  cual  de  descargaba  golpes  en  la  ca- 
beza". Agregaba  después  que  era  contra 
el  re.y  y  exigía,  que  se  le  hiciera  decla- 
rar "si  ha  hecho  algún  encantamiento 
para  malograr  su  salud". 

Cuando  en  una  familia  los  hijos  nacen 
tan  enclenques,  como  en  la  de  Enrique 
II  .y  Catalina  de  Médieis,  cuando  el  hijo 
mayor  es  un  raquítico  y  el  segundo 
muere  dos  años  después  de  nacido,  se 


hace  indispensable  velar  por  la  salud 
ulterior  del  tercero,  alejando  de  su  lado 
desde  su  edad  más  temprana  todas  las 
causas  de  fatiga  y  de  agotamiento. 

Carlos  IX  bajo  la  dirección  de  su 
preceptor  Amiot,  célebre  traductor  de 
Plutarco  y  de  su  gobernador  M.  de  Si- 
prene  parecía  preludiar  su  futuro  rei- 
nado con  estudios  serios.  Su  educación 
fué  esmerada,  y  se  sabe  que  era  amante 
de  las  artes,  de  la  música,  y  construía 
el  verso  francés  con  bastante  habilidad, 
correspondiendo  á  menudo  con  el  poeta 
Ronsard. 

Desgraciadamente  se  entregó  desde 
temprano  y  con  ardor  inmoderado  á  los 
ejercicios  corporales.  Era  buen  jugador 
de  pelota,  elegante  bailarín,  y  se  hizo 
pronto  un  excelente  jinete.  Desde  en- 
tonces experimentó  por  la  casa  verda- 
dera pasión,  pasándose  las  noches  casi 
sin  dormir  para  ser  el  primero  que  al 
despuntar  el  alba,  estaba  sobre  la  pista 
y  cabalgando  furiosamente  por  toda  la 
comarca. 

Si  permanecía  en  su  palacio  forjaba 
el  hierro,  fundía  armaduras  y  tiraba  la 
espada  sin  descanso,  ejercicios  que  en 
cambio  lo  alejaban  de  otras  diversiones 
menos  sanas,  no  obstante  la  opinión  con- 
traria de  ciertos  autores  y  entre  ellos 
Brantome,  que  tenía  mala  idea  formada 
sobre  las  costumbres  privadas  del  rey, 
de  lo  cual  no  habría  porqué  sorpren- 
derse, dada  la  vida  licenciosa  de  la 
corte  en  aquellos  tiempos. 

Carlos  IX  era  sin  embargo  un  mo- 
narca sobrio,  bebía  vino  muy  rara  vez, 
comía  poco,  y  no  dormía  casi. 

Era  de  elevada  estatura,  aunque  algo 
encorvado,  rostro  pálido,  ojos  amarillen- 
tos, biliosos  y  amenazadores,  nariz  agui- 
leña y  cuello  un  poco  torcido.  El  resto 
de  su  cuerpo  era  bastante  bien  propor- 
cionado, no  obstante  la  debilidad  de  sus 
piernas  que  no  guardaban  armonía  con 
las  proporciones  superiores  de  su  cuer- 
po, contribuyendo  á  su  valetudinaria 
complexión  la  cual  era  tan  grande,  que 
no  trascurría  un  mes  sin  que  se  viese 
indispuesto. 

De  Thon  encontraba  al  rey  de  bonita 
estaturn,  jiirá&a  altanera,  rostro  pálido 
y  plomizo,  cuerpo  bien  proporcionado. 

Si  sí1  contempla  el  busto  de  ('arlos  IX 
hecho  en  1568  por  Germán  Pilón,  cuan- 
do el  príncipe  contaba  dieciocho  años, 
se  nota  el  cuerpo  encorvado  y  la  cabeza 
ligeramente  inclinada  hacia  la  izquier- 
da. La  caja  del  cuerpo  es  normal,  el  ros- 
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tro  ovalado,  la  nariz  fuerte  y  un  poco 
punteaguda,  el  surco  naso-labial  poco 
marcado,  los  labios  delgados,  los  cabe- 
llos cortos,  muy  abundantes,  el  rostro 
todavía  imberbe.  El  conjunto  de  la  fi- 
sonomía no  tiene  nada  de  atrayente  y 
no  despierta  sino  un  sentimiento  de  in- 
diferencia absoluta.  La  cabeza  es  ancha 
en  los  lados,  indicio  de  destructividad 
según  los  frenólogos.  Los  labios  delga- 
des  como  los  de  Robespierre  indican  la 
crueldad. 

El  carácter  del  rey  respondía  bastan- 
te bien  á  estos  indicios  físicos.  El  joven 
príncipe  era  cruel.  Desde  su  infancia 
había  asistido  á  la  matanza  de  animales 
salvajes,  experimentando  en  este  espec- 
táculo un  gran  placer,  como  Catalina 
de  Mediéis  era,  dice  de  Thon,  de  un 
temperamento  colérico  y  arrebatado  y  el 
ejercicio  continuo  y  violento -del  caba- 
llo nnido  á  la  fatiga  de  las  noches  en 
vela,  fortificaban  aún  más  esas  inclina- 
ciones de  tal  suerte  que  á  pesar  de  su 
disimulo  profundo  se  dejaba  arrastrar 
muchas  veces  por  una  especie  de  furor. 
Además  juraba  y  perjuraba  por  causas 
nimias.  Blasfemar  del  nombre  de  Dios, 
disfrazar  su  fe  y  su  religión  era  lo  que 
le  habían  enseñado  á  hacer  desde  su  in- 
fancia, con  la  mayor  naturalidad.  No 
hacía  por  otra  parte  sino  seguir  las 
tristes  tendencias  de  la  corte,  cuyas  cos- 
tumbres en  .  esa  época  eran  muy  relaja- 
das. 

Este  débil  organismo  tuvo  todavía 
que  resistir  las  contrariedades  de  un 
reinado,  que  se  tiene  á  justo  título  por 
uno  de  los  más  agitados  y  nefastos  de 
nuestra  historia.  De  mala  índole  y  di- 
simulado, recibiendo  malos  consejos  de 
todas  partes,  Carlos  IX  cometía  pronto 
la  San  Bartolomé  (24  de  agosto  de 
1572)  .  Luego  dormía  muy  mal.  Su  sue- 
ño se  veía  interrumpido  por  atroces  pe- 
sadillas y  el  canto  de  sus  pajes  no  lo- 
graba hacerle  recuperar  el  sueño. 

El  rey  padecía  de  frecuentes  hemo- 
rragias, que  le  repitieron  en  la  Navidad 
de  1575.  Es  conocida  la  historia  de  la 
famosa  sangría  hecha  por  Portal,  san- 
gría á  que  siguieron  síntomas  aterrado- 
res y  cuyos  efectos  contribuyó  á  dete- 
ner Ambrosio  Paré,  sin  que  la  cosa  tu- 
viera después  ninguna  influencia  sobre 
la  salud  del  enfermo.  Es  á  esta  curación 
que  se  atribuye  la  consideración  del  rey 
por  su  cirujano,  que  por  esta  cansa,  y 
no  costante  ser  protestante,  escapó  de  la 
matanza  de  la  San  Bartolomé. 


Padecía  también  el  rey  de  alucina- 
ciones, que  lo  incomodaban  con  frecuen- 
cia, especialmente  poco  antes  de  su  ma- 
trimonio. "Cazando  en  cierta  ocasión 
en  el  bosque  de  Roan,  dice  Brantome  se 
le  apareció  de  pronto  una  llama  de  fue- 
go del  tamaño  de  una  pica.  El  rey  sin 
asombrarse  y  muy  sereno  echó  mano  á 
la  espada,  emprendiendo  la  persecución 
de  ese  fuego,  hasta  que  se  desvaneció. 

Así  remordimientos,  desenfrenos  arre- 
batos violentos,  galopes  prolongados 
á  caballo,  mañanas  enteras  consagradas 
á  tocar  el  cuerno  de  caza,  excesos  de 
cacerías,  todas  estas  causas  físicas,  fi- 
siológicas, psíquicas  y  morales,  unidas 
á  antecedentes  de  familia,  alteraron  la 
salud  del  joven  rey.  Era  lo  bastante 
para  prepararle  la  cama  á  la  tubercu- 
losis. 

En  mayo  de  1574  Carlos  IX  cayó  en 
cama  y  fué  asistido  por  Juan  Mazelle, 
su  primer  médico,  que  en  vista  de  los 
síntomas  que  ofrecía  la  enfermedad,  re- 
unió á  sus  demás  colegas  de  la  facul- 
tad. Fué  decidido  en  esa  consulta  san- 
grar al  monarca  sin  que  esta  operación 
produjese  ningún  resultado.  Las  fuerzas 
del  enfermo  disminuían  sin  cesar  y  se 
le  veía  extinguirse  aquejado  por  una  dé 
bil  y  continua  respiración  que  no  lo 
abandonó  hasta  su  muerte. 

"En  uno  de  los  últimos  días  de  su 
vida  dice  el  conde  de  Cheverny  en  sus 
memorias,  el  rey  me  dispensó  el  honor 
de  hablarme  desde  la  cama  en  que  es- 
taba postrado.  La  impresión  que  su  voz 
me  produjo  fué  profunda.  Articulaba 
los  sonidos  con  la  mayor  dificultad,  res- 
piraba angustiosamente  y  tenía  en  sus 
ojos  la  expresión  de  los  moribundos. 
Lleno  de  inquietud,  corrí  á  buscar  á  la 
reina  madre  y  le  transmití  mi  impre- 
sión". 

Catalina  muy  confiada  en  lo  que  de- 
cían los  médicos  no  veía  la  gravedad 
del  rey.  Sin  embargo  ante  la  alarma  ma- 
nifestada por  Chaverny  resolvió,  que 
los  médicos  celebrasen  al  día  siguiente 
una  consulta. 

El  27  de  mayo  se  realizó  esa  consul- 
ta concurriendo  á  ella  los  médicos  Mazi- 
lle,  Simón  Pietre  y  Legrand,  en  presen- 
cia del  canciller  de  Birague  y  de  las 
consejeros  Morviliers  y  Linoges.  arri- 
bándose á  la  conclusión  de  que  la  en- 
fermedad del  rey  era  una  simple  fiebre 
terciana  (pie  no  ofrecía  el  menor  pe- 
ligro. 
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1 

Danube 

5.885  » 
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5.618  » 
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10.537  » 

29 
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¿Carlos  IX 
murió  envenenado? 


El  rey  mientras  tanto  sintiéndose  de 
mal  en  peor  hizo  llamar  á  la  reina  ma- 
dre y  á  la  reina  su  mujer.  .  .  No  bien 
llegaron  estas  le  acometieron  fuertes  ac- 
cesos de  tos,  acompañados  de  temblores. 
Viendo  que  las  fuerzas  le  abandonaban, 
suplicó  que  no  le  hablasen  sino  de  ora- 
ciones y  de  preces. 

Mirando  después  á  su  nodriza  que  era 
hugonote,  y  que  sentada  sobre  un  cofre 
comenzaba  á  dormirse  lanzó  un  gran 
suspiro  y  en  medio  de  sollozos  dijo: 

—  Ah,  mi  nodriza,  mi  amiga,  mi  bue- 
no y  tierna  servidora,  cuantos  y  cuan- 
tos asesinatos  ¡  oh  que  malos  consejos  he 
seguido !  Dios  mío  perdóname  y  ten  mi- 
sericordia de  mí.  No  sé  donde  estoy,  de 
tal  modo  me  siento  perplejo  y  agitado. 
¿En  qué  parará  todo  esto?  ¿Qué  será 
de  mí  ?  ¡  Estoy  perdido  ! 

Entonces  la  nodriza  le  dijo : 

—  Sir,  los  asesinatos  caerán  sobre  la 
cabeza  de  quienes  os  indujeron  á  come- 
terlos, pero  no  sobre  vos.  que  estáis 
arrepentido.  Además  Dios  no  os  lo  im- 
putará, cubriéndolos  con  el  manto  de 
la  justicia  de  su  hijo,  único  á  quien 
en  este  terrible  trance,  debéis  recurrir. 
Pero  por  honor  de  Dios  y  de  vuestra  ma- 
jestad, cesad  de  llorar  El  rol  de  la  mu- 
jer de  Carlos  IX,  Isabel  de  Austria,  es 
casi  nulo  durante  esta  enfermedad.  Uni- 
camente Bra"tome  —  que  estimaba  mu- 
cho á  la  joven  reina  - —  le  ha  consagrado 
un  capítulo  muy  elogioso,  en  el  cual  nos 
la  representa  como  á  una  esposa  mo- 
delo, no  obstante  las  faltas  y  los  yerros 
de  su  real  esposo. 

La  noche  del  29  al  30  de  mayo  el 
rey  hizo  llamar  de  nuevo  al  médico  Ma- 
zille,  pues  experimenta  fuertes  dolores. 
Ningún  autor  de  la  época  si  no  es  d'Au- 
bigne  habla  de  aquellas  hemorragias 
cutáneas,  que  fueron  el  preludio  de  la 
muerte  de  Carlos  IX.  "En  medio  de 
grandes  dolores,  dice,  el  príncipe  perdía 
sangre  por  todos  los  poros".  Si  este 
fenómeno  hubiera  existido  ¿cómo  expli- 
carse el  silencio  que  sobre  este  punto 
guardan  todos  los  historiadores? 

¿Cómo  explicarse,  además,  las  pala- 
bras tranquilizadoras  dirigidas  por  el 
médico  Mázille  á  la  reina  madre  Cata- 
lina? Por  otra  parte  las  hemorragias 
extracutáneas  son  un  fenómeno  muy 
raro  para  no  atraer  la  atención  de  los 
médicos  de  una  manera  muy  especial. 

El  80  de  mayo,  día  de  Pentecostés, 
el  médico  le  aseguró  todavía  á  Catali- 
na que  el  rey  sanaría,  que  no  tenía  sino 


una  crisis.  Sin  embargo,  Carlos  IX  aca- 
baba de  firmar  la  ordenanza  confirién- 
dole á  su  madre  la  regencia  del  reino. 
Dos  horas  después  de  recibir  este  aviso 
del  médico  la  reina  madre  se  había  di- 
rigido á  oir  misa  en  el  castillo  de  Vin- 
cennes,  cuando  llegó  Mazille  é  interrum- 
piéndola en  sus  oraciones  le  manifestó 
que  el  rey  estaba  muy  grave. 

Al  medio  día  vómitos  y  tenblores.  La 
agonía  comenzó  en  seguida  y  la  muerte 
sobrevino  á  las  tres  y  media  de  la  tarde. 
Carlos  IX  tenía  veinticuatro  años  menos 
un  mes  y  había  reinado  cerca  de  trece 
años  y  medio. 

Era  muy  importante  hacer  la  autop- 
sia del  cadáver  para  saber  qué  grado 
de  crédito  podía  acordarse  á  los  malé- 
voles  rumores  que  circulaban.  Esta  se 
verificó  al  día  siguiente  de  la  muerte. 
El  primer  médico  y  el  primer  cirujano 
secundado  por  los  médicos  y  cirujanos 
ordinarios  estaban  presentes,  así  como 
el  gran  chambelán,  el  primer  gentilhom- 
bre de  cámara,  el  maestre  del  guarda 
ropa,  acompañados  de  las  personas  del 
servicio  de  la  cámara  real. 

Brantome  hablando  de  la  muerte 
dice : 

' '  Al  día  siguiente  su  cuerpo  fué  abier- 
to en  presencia  del  magistrado,  no  ha- 
biéndose encontrado  adentro  ninguna 
huella  de  veneno". 

'No  nos  detendremos  á  discutir  la  hi- 
pótesis de  un  maleficio  pero  ¿existía  el 
veneno?  ¿murió  Carlos  IX  envenenado? 
Los  partidarios  del  veneno,  todos  los 
cortesanos  que  tenían  interés  en  adular 
á  la  reina  madre  para  hacerla  cómplice 
de  rencores,  que  ella  no  deseaba  otra 
cosa,  que  compartir,  insistieron  sobre 
la  circunstancia  de  que  el  corazón  es- 
taba reseco,  quemado  en  cierto  modo,  y 
que  el  pericardio  al  revés  de  lo  que  su- 
cede ordinariamente  no  encerraba  nin- 
gún líquido.  Si  se  admite  que  regular- 
mente no  se  encuentra  allí,  salvo  cuan- 
do el  corazón  y  su  envoltura  están  alte- 
rados más  de  15  á  20  gramos  de  serosi- 
dad, se  comprenedrá  fácilmente,  que  la 
ausencia  de  tan  débil  cantidad  de  lí- 
quido constatada  por  añatomo-patilogis- 
tas  tan  poco  adelantados  como  los  mé- 
dicos y  cirujanos  del  tiempo  de  Carlos 
IX.  no  tiene  ninguna  importancia. 

Hay  que  abandonar  la  fábula  del  ve- 
neno. Carlos  IX  sucumbió  de  una  bron- 
co-neumonia  agregada  á  lesiones  anti- 
guas de  tuberculosis  pulmonar. 
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Esta  es  la  verdadera  historia  del  cua- 
dro que  tengo  á  la  derecha  de  la  gran 
chimenea  de  mi  taller.  Se  me  han  hecho 
muchas  preguntas  al  respecto,  y  hasta 
ahora  las  había  dejado  sin  contestación 
porque  me  causaba  pena  el  pensamiento 
de  traducir  en  palabras  esta  triste  his- 
toria. Pero  han  transcurrido  ya  tantos 
años  desde  que  aquellos  extraños  y  pa- 
téticos acontecimientos  se  han  desarro- 
llado á  mi  vista  por  decirlo  así,  que  la 
intensidad  de  mis  sentimientos  al  respec- 
to ha  venido  á  quedar  atenuada  aunque 
no  dejo  de  sentir  como  una  congoja  y 
la  necesidad  de  reprimir  mis  lágrimas 
al  escribir  estas  palabras. 

Después  de  todo  no  pueden  perjudi- 
car á  Julio  Larue  y  tengo  una  idea  de 
que  de  algún  modo  ha  de  agradarle 
que  el  mundo  sepa  que  se  ha  producido 
por  fin  el  gran  Perdón.  En  otrora  man- 
tuve el  secreto  por  dos  motivos.  Uno  de 


ellos  era  porque  la  gente  decía  que  Ju- 
lio Larue  estaba  casi  loco  —  y  habrían 
dicho  que  lo  estaba  del  todo  si  entonces 
hubiesen  visto  el  cuadro.  Mi  segundo 
motivo  es  que  mi  propia  opinión  pasa- 
ba por  un  estado  de  incertidumbre  tal, 
que  no  habría  podido  resistir  á  un  con- 
traexamen. Pero  el  tiempo  ha  surtido 
su  efecto  y  ahora  puedo  recordar  aquel 
verano  sin  más  sentimiento  que  el  de 
una  compasión  enternecida.  El  mucho 
pensar  ha  venido  desentrañando  la  tra- 
ma de  mis  perplejidades  —  Ya  no  abri- 
go dudas.  Pero  no  debo  dejarme  arras- 
trar por  las  disgresiones,  si  bien  es  di- 
l'ícil  resistir  cuando  los  pensamientos 
se  atropellan  para  abrirse  paso. 

Hace  diez  años,  regrese  á  Francia 
después  de  pasar  dos  en  un  viaje  á 
Persia.  Había  terminado  La  tarea  que 
me  propusiera  realizar  y  los  que  han 
visto  mis  ilustraciones  de  Ornar  pne- 


(Del  Valí  Malí  Magazine). 
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Lo  que  piensa 

El  Multimillonario  Americano  Carnegie 
De  los  empleados: 

"De  las  filas  de  los  humildes  han  salido  los 
grandes  inventos,  los  progresos,  los  descubrimien- 
tos de  la  ciencia,  las  grandes  obras  literarias. 

Apenas  puede  citarse  un  invento,  un  gran  pro- 
greso, un  cuadro  hermoso,  una  bella  estatua,  una 
bella  poesía  ó  cualquier  otra  grande  obra  que  no 
sea  creación  de  algún  hombre  que  comenzó  la  vida 
ganándose  el  pan  con  un  trabajo  honrado". 

En  Vd.  está  el  poder  de  mejorar  la  suerte. 

El  secreto  del  éxito  consiste  en  determinarse 
á  estudiar. 

Tenemos  un  método  de  enseñanza  ideal:  en  su 
propia  casa,  y  sin  descuidar  sus  ocupaciones,  po- 
demos enseñarle  una  carrera. 

Usted  puede  ser  uno  de  esos  "privilegiados"  á 
quienes  todo  sonríe  en  la  vida.  Toca  á  Vd.  decidirse. 

Folleto  explicativo  gratis. 
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La  brisa  misteriosa 


xden  apreciar  si  esos  dos  años  fueron 
bien  empleados. 

Ansiaba  ya  volver  á  ver  mi  querida 
Bretaña  y,  en  cuanto  llegué  á  París, 
hice  el  propósito  de  pasar  el  verano  en 
Port  Larere.  Supe  que  allí  estaban  dos 
de  mis  mejores  amigos :  Jean  Berthault 
y  Tommy  Craham.  Escribí  á  este  últi- 
mo preguntándole  si  podía  proporcio- 
narme un  local  adecuado  para  instalar 
mi  taller.  Recibí  en  contestación  un  te- 
legrama entusiasta  con  una  larga  des- 
cripción de  una  habitación  ideal,  inme- 
diata á  la  que  ocupaba.  I\'o  se  recuerda 
que  Tommy  haya  escrito  jamás  una  car- 
ta; pues  aunque  sólo  cuente  con  unos 
tres  mil  francos  anuales  para  vivir,  rea- 
liza toda  su  correspondencia  por  telé- 
grafo. 

Empaqueté  mi  ropa  y  todo  lo  que  ne- 
cesitaba para  pintar  y  me  puse  en  viaje. 

Los  muchachos  me  recibieron  con  ale- 
gre bienvenida.  Además  de  Jean  y  de 
Tommy  hallé  en  el  querido  pueblito 
otros  muchos  amigos  antiguos.  Consti- 
tuímos un  grupo  alegre  y  pasamos  la 
primera  velada  en  mi  taller,  recordan- 
do los  tiempos  pasados.  Por  supuesto 
hablamos  mucho  de  nuestro  arte  y  cual- 
quiera extraño  que  nos  hubiese  escu- 
chado se  habría  aburrido  mortalmente. 

Al  día  siguiente  me  levanté  tarde,  to- 
mé un  baño  en  el  mar  y  salí  á  pasear, 
con  el  objeto  de  explorar  las  inmedia- 
ciones y  excoger  algún  rincón  hermoso 
que  se  prestase  á  su  boceto  que  me  pro- 
ponía comenzar  al  día  siguiente.  El  tiem- 
po era  espléndido,  sin  ser  demasiado  ca- 
luroso, aunque  lo  bastante  para  que  la 
vista  del  mar  exquisitamente  azul  co- 
municase una  impresión  de  frescura. 

Trepé  el  acantilado,  y  anduve  por 
un  sendero  encantador;  luego  crucé  un 
campo  dirigiéndome  hacia  una  colina 
de  forma  cónica,  abrigada  por  árboles 
y  cubierta  de  esas  hermosas  moles  de 
piedra  de  un  color  gris  azul  cuyo  color 
se  combina  tan  deliciosamente  con  el 
paisaje. 

Descansé  un  instante  al  llegar  á  la 
cumbre.  Luego  volví  un  recodo  del  ca- 
mino y  observé  la  presencia  de  un  hom- 
bre que  pintaba.  Estaba  sentado  en  una 
sillita  plegadiza  y  me  volvía  la  espalda, 
de  modo  que  yo  podía  distinguir  toda  la 
tela  en  que  estaba  ocupado  con  excep- 
ción de  la  parte  que  ocultaba  su  cabeza. 

Quedé  un  instante  inmóvil,  dominado 
por  la  admiración.  No  conocía  al'  artis- 
ta, pero  algo  había  en  la  extraordinaria 


vitalidad  de  su  obra  que  me  pareció  va- 
gamente familiar. 

El  paisaje  que  tenía  por  delante  ha- 
bía sido  trasportado  á  la  tela  en  un  bo- 
ceto rápido  y  atrevido.  Su  procedimien- 
to era  de  "premier  coup"  aunque  no  se 
veía  en  su  obra  nada  de  las  crudezas  de 
color  de  la  escuela  que  entonces  comen- 
zaba á  llamar  la  atención.  El  colorido 
era  admirable  y  la  atmósfera  vibraba. 
Se  trataba  seguramente  de  un  gran  ar- 
tista é  hice  esfuerzos  para  recordar  dón- 
de había  visto  antes  cuadros  de  la  mis- 
ma mano. 

En  ese  instante  preciso  deslizó  mi 
pie  sobre  una  piedra  que  cayó  rodando 
por  la  pendiente  y,  sin  dejar  los  pince- 
les se  volvió  él  para  mirar  quien  esta- 
ba allí.  Tuve  un  gesto  de  sorpresa,  pues 
nunca  había  visto  antes  un  rostro  pare- 
cido al  suyo,  ni  por  los  rasgos  ni  por  la 
expresión.  Era  ele  aquellos  que  las  mu- 
jeres habrían  calificado  de  divinamente 
hermoso.  Cabello  de  rizos  cortos  que  en- 
cuadraban una  noble  frente,  nariz  del- 
gada y  recta,  un  mentón  y  un  labio  su- 
perior afeitados  que  dejaban  ver  una 
quijada  firme  y  una  boca  maravillosa- 
mente móvil.  En  su  rostro  tostado  por  el 
sol  brillaban  ojos  del  más  puro  azul,  cu- 
yo color  era  acentuado  por  lo  obscuro 
de  las  cejas  y  de  las  pestañas.  Esos 
ojos  me  fascinaron.  Me  dirigieron  la 
mirada  más  dolorosa  que  jamás  he  vis- 
to. Algo  más  que  dolor  había  en  ellos.  .  . 
había  horror,  un  horror  semejante  al 
que  tendría  las  miradas  de  un  mártir 
que  contempla  como  se  erige  en  torno 
suyo  la  hoguera  en  que  ha  de  arder  su 
cuerpo. 

Me  estremecí  y  dirigí  mi  mirada  hacia 
otro  lado.  Luego  miré  el  cuadro  con  la 
intención  de  decir  algunas  palabras  que 
manifestasen  mi  admiración  á  la  vez 
que  me  disculpaba  por  indiscreción : 

Pero  no  pude  hablar  y  temo  que  mi 
boca  haya  quedado  entreabierta  un  ins- 
tante con  el  gesto  de  idiotez  de  quien 
se  ve  de  repente  sobrecogido  por  el 
asombro. 

En  el  primer  plano  del  cuadro,  en  el 
justo  medio,  en  el  sitio  de  la  tela  que  has- 
ta entonces  había  quedado  oculta  por  la 
cabeza  del  artista,  estaba  pintado  un 
rostro.  ¡Pero  qué  rostro !  Mi  sangre  se 
heló  en  mis  venas  al  contemplar  aquella 
horrible,  vivida  y  poderosa  reproduc- 
ción de  lo  que  la  expresión  humana  tie- 
ne de  más  bestial.  Era  un  rostro  trigue- 
ño, con  gruesas  cejas  negras,  fruncidas 
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y  ocultando  á  medias  los  ojos  grises,  se- 
mi  cerrados.  La  frente  era  baja  pero 
ancha;  un  bigote  negro  ocultaba  en  par- 
te una  boca  cruel  y  sensual  que  en  el 
cuadro  intentaba  una  sonrisa  de  triunfo. 
Esa  cabeza  estaba  aislada,  sin  cuerpo,  y 
aparecía  en  medio  de  aquel  paisaje  son- 
riente cómo  una  arruga  en  un  rostro 
juvenil. 

Me  costó  dominarme  lo  suficiente  para 
hallar  palabras  con  que  interrumpir  un 
silencio  que  se  hacía  penoso  y  concluí 
por  decir  sin  más  ceremonias  señalando 
el  cuadro : 

—  ¿Porqué  ha  puesto  usted  eso  allí? 

Los  ojos  azules  miraron  hacia  el  res- 
tro  espantoso  y  luego  volvieron  á  fijarse 
en  mí.  Sonrió...  espero  que  jamás  he 
de  volver  á  ver  sonreír  de  un  modo  tan 
lastimoso. 

—  Viene.  .  .  —  me  contestó  suave- 
mente. Su  voz  era  como  su  rostro,  refi- 
nada y  musical. 

—  ¿Viene?  —  repetí  sin  comprender. 

—  Si,  nunca  puedo  pintar  un  cuadro 
ahora,  sin  que  él  esté.  En  cuanto  ter- 
mino aparece  para  echar  á  perder  mi 
obra, 


—  ¡Pero  usted  no  está  obligado  á  pin- 
tarlo !  —  exclamé.  —  Ese  cuadro  es  una 
obra  maestra.  ¿  Qué  necesidad  de  echar- 
lo á  perder? 

—  Debo  hacerlo. 

No  puedo  imaginar  tres  palabras  tan 
preñadas  de  dolor  y  de  fatalidad  como 
aquel  uIl  le  faut". 

No  pude  observar.  Observé  silencio- 
samente sus  manos  delgadas  y  bien  for- 
madas mientras  fijaba  trozos  de  corcho 
en  los  ángulos  del  cuadro.  Luego  con 
palabras  que  no  debieron  de  tener  sig- 
nificado alguno,  me  volví  y  emprendí  el 
regreso. 

Durante  todo  el  camino  hasta  la  ciu- 
dad me  persiguió  el  recuerdo  de  aquel 
rostro  que  había  visto  pintado  y  tam- 
bién el  del  artista  —  tan  hermoso,  tan 
culto,  tan  terriblemente  triste. 

Entré  al  comedor  del  hotel  que  nos 
estaba  reservado  y  tomé  el  asiento  que 
se  me  señaló  junto  á  Tommy  Craham. 
Llegaba  atrasado;  ya  estaban  por  la  mi- 
tad del  almuerzo,  y  me  disculpé  cerca 
de  la  gruesa  patronne.  Luego  antes  de 
que  se  me  sirviese  mi  omelette  exclamé. 

—  Díganme,  muchachos,  ¿«Quién  es  el 
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y  ocultando  á  medias  los  ojos  grises,  se- 
mi  cerrados.  La  frente  era  baja  pero 
ancha;  un  bigote  negro  ocultaba  en  par- 
te una  boca  cruel  y  sensual  que  en  el 
cuadro  intentaba  una  sonrisa  de  triunfo. 
Esa  cabeza  estaba  aislada,  sin  cuerpo,  y 
aparecía  en  medio  de  aquel  paisaje  son- 
riente cómo  una  arruga  en  un  rostro 
juvenil. 

Me  costó  dominarme  lo  suficiente  para 
hallar  palabras  con  que  interrumpir  un 
silencio  que  se  hacía  penoso  y  concluí 
por  decir  sin  más  ceremonias  señalando 
el  cuadro : 


—  ¡  Pero  usted  no  está  obligado  á  pin- 
tarlo !  —  exclamé.  —  Ese  cuadro  es  una 
obra  maestra.  ¿  Qué  necesidad  de  echar- 
lo á  perder? 

—  Debo  hacerlo. 

No  puedo  imaginar  tres  palabras  tan 
preñadas  de  dolor  y  de  fatalidad  como 
aquel  uIl  le  faut". 

No  pude  observar.  Observé  silencio- 
samente sus  manos  delgadas  y  bien  for- 
madas mientras  fijaba  trozos  de  corcho 
en  los  ángulos  del  cuadro.  Luego  con 
palabras  que  no  debieron  de  tener  sig- 
nificado alguno,  me  volví  y  emprendí  el 
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pintor  que  tiene  el  rostro  de  ua  dios? 
Le  encontré  esta  mañana.  Su  manera 
me  recuerda  la  de  un  gran  artista  — 
la  amplitud,  el  colorido  —  ¿  Quién  es? 

Todos  aquellos  rostros  despreocupa- 
dos asumieron  una  expresión  solemne  y 
reinó  un  instante  de  silencio  después 
que  Jean  contestó : 

—  Es  Julio  Larue. 

—  Claro,  pues.  Debí  reconocer  su  pin- 
celada. El  hombre  que  hizo  la  "Juana 
de  Arco"  y  "Sin  Trabajo".  Pero... 
¿qué  ha  venido  haciendo  últimamente? 

Seguía  reinando  en  el  comedor  el 
mismo  silencio  extraño  y  uno  ó  dos  de 
los  presentes  se  agitaron  en  sus  asientos. 

—  ¿Vio  usted  el  cuadro  que  pintaba, 
antes  ó  después  que  lo  terminase?  — 
me  preguntó  Jimmy  Bertram. 

Sentí  que  mi  rostro  se  cubría  de  ru- 
bor mientras  volvía  inútilmente  mi  tor- 
tilla en  mi  plato  y  la  cubría  de  pimienta. 

—  Comprendo  —  dijo  Jimmy  —  ¿No 
es  una  lástima? 

—  Pero.  .  .  pero.  .  .  dije  con  cierta  va- 
cilación —  ¿  Quién  es  aquel  hombre  ?  y 
porqué  dice  él  que  está  obligado  á  pin- 
tarlo cuando  aparece? 

Tommy  bebió  un  poco  de  sidra,  se 
ahogó,  tosió,  y  volvió  á  mirarme  con 
ansiedad. 

—  ¿Quiere  usted  darnos  á  entender 
que  no  se  ha  dado  cuenta?  ¿No  conoce 
usted  la  historia? 

—  ¿Darme  cuenta  de  qué?  ¿Qué  his- 
toria? No  sé  nada  sino  que  era  tenido 
por  un  maestro  y  que  todos  predecían 
que  llegaría  á  la  cumbre  antes  que  yo 
regresase  de  Persia. 

Jean  Berthault  había  concluido  de 
almorzar,  y  encendió  un  cigarrillo.  Lue- 
go se  inclinó  y  me  miró  muy  grave- 
mente. 

—  ¿No  oyó  usted  contar  nada  duran- 
te su  viaje?  ¿No  ha  leído  usted  nada  en 
los  diarios? 

—  Nada.  Díganme,  pues. 

—  Puen  bien,  ¡  está  loco  !  ¡  Pobre  mu- 
chacho !  Y  no  es  extraño. 

— ¡Loco!  ¿Aquel  hombre?  ¡Qué  dis- 
parate !  Pinta  mejor  que  nunca. 

—  Sí,  pero  ninguno  de  sus  cuadros 
puede  venderse  ahora.  En  todos  ellos 
aparece  el  rostro. 

—  Pero,  ese  rostro  ¿de  quién  es? 

—  Ese  rostro  no  existe  en  la  tierra  — 
contestó  Jean  sacándose  el  cigarrillo  de 
la  boca  y  arrojando  lentamente  el  hu- 
mo. —  Lo  mató. 

Dejé  caer  mi  tenedor,  que  sonó  al 


dar  contra  el  plato.  Alejé  este  último 
de  mí  y  dije : 

—  Cuéntenmelo  todo. 

Lo  que  me  contaron  fué  lo  siguiente : 

Poco  después  de  mi  partida  para  Per- 
sia Julio  Larue,  á  quien  nunca  había 
visto,  aunque  hubiese  oido  hablar  de 
él,  se  había  enamorado  de  una  joven 
muy  hermosa,  hija  de  M.  de  Lesteron, 
el  ministro.  Su  padre  se  mostraba  fa- 
vorable al  enlace  pues  además  de  ser  un 
artista  reputado,  Julio  pertenecía  á  una 
buena  familia  y  poseía  un  fortuna  con- 
siderable.. Elena  de  Lesteron  correspon- 
día al  amor  que  había  inspirado  al  jo- 
ven, pero  desgraciadamente  el  año  an- 
terior había  flirteado  con  el  secretario 
de  uno  de  los  colegas  de  su  padre.  Este 
hombre,  Luis  Codard,  era  un  meridional 
de  carácter  ardiente  y  apasionado.  Ha- 
bía hecho  el  propósito  de  casarse  con 
Elena  y  al  saber  su  noviazgo  con  Julio, 
la  amenazó,  la  persiguió,  no  salió  de  las 
inmediaciones  de  su  casa  y  se  portó  en 
todo  como  un  demente. 

Cierto  día  en  que  Julio  visitaba  la 
casa  de  los  de  Lesteron,  Luis  Codard 
consiguió  penetrar  en.  ella  casi  por  fuer- 
za y  llegó  hasta  el  salón  en  que  estaban 
los  novios  con  la  señora  de  Lesteron.  Se 
desató  en  gritos  y  amenazas ;  Elena  ate 
rrorizada,  se  refugió  junto  á  su  novio, 
mientras  que  la  señora  trataba  inútil- 
mente de  alejar  al  insensato.  De  repente 
Codard  sacó  un  revólver  del  bolsillo  y 
apuntó  con  él  á  Julio.  Con  un  grito 
desesperado,  Elena  se  interpuso  en  el 
instante  en  que  salía  el  tiro,  lo  recibió  en 
la  cabeza  y  cayó  muerta.  Julio  traspor- 
tado por  el  dolor  y  la  ira.  se  precipitó 
de  un  salto  sobre  el  matador  y  le  asió 
del  cuello.  La  desesperación  le  prestaba 
fuerzas  sobrehumanas  y  fueron  inútiles 
los  esfuerzos  de  Codard  para  escapar  á 
los  dedos  que  le  tenían  sujeto  como  te- 
nazas. Cuando  llegaron  los  sirvientes, 
atraídos  por  la  detonación  y  los  gritos, 
Luis  Codard  había  muerto  estrangulado. 

Por  supuesto,  el  proceso  no  fué  más 
que  una  formalidad.  Julio  fué  absuelto 
entre  las  aclamaciones  del  público.  Es- 
tuvo enfermo  durante  mucho  tiempo. 
Poco  á  poco  se  fué  reponiendo  y  volvió 
á  pintar.  Pero  en  todos  los  cuadros  que 
pintó  desde  entonces  se  veía  un  horri- 
ble rostro,  retratado  con  terrible  pare- 
cido, el  de  Luis  Codard. 

Los  médicos  le  habían  examinado  y 
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declararon  que  estaba  cuerdo  en  todo 
excepto  en  ese  punto  especial. 

Aseguraba  él  que  Luis  Codard  le  apa- 
recía cada  vez  que  terminaba  algún 
cuadro  y  le  amenazaba  con  vengarse 
sobre  el  alma  de  Elena  para  obligarle 
á  que  pintase  en  el  primer  plano  el  re- 
trato de  su  rostro. 

La  historia  era  horrible.  Yo  me  sen- 
tía perseguido  por  aquella  mirada  de 
miedo  y  de  horror  que  había  visto  en 
los  ojos  de  Larue.  Habría  jurado  que 
era  cuerdo  y  sin  embargo... 

La  personalidad  de  aqnel  hombre  me 
atraía  poderosamente.  Algo  había  en  él 
que  compelía  no  solamente  mi  compa- 
sión sino  también  mi  admiración. 

Dos  días  después  de  conocer  su  trá- 
gica historia,  se  produjo  un  leve  inci- 
dente que  volvió  á  ponernos  en  rela- 


ciones. Le  encontré  en  momentos  en  que 
vendaba  la  pata  de  un  perro  que  se  ha- 
bía herido.  Le  presté  mi  pañuelo  para 
ayudarle  en  la  operación  y  nos  pusimos 
á  conversar  sobre  mil  cosas  distintas. 
Según  parece,  había  oído  hablar  de  mi 
excursión  á  Persia  y  le  había  interesado 
mucho.  Le  invité  á  que  visitase  mi  ta- 
ller y  le  mostré  los  apuntes  y  bocetos 
que  había  traído. 

Desde  aquel  día  nos  hicimos  amigos 
íntimos.  Me  inspiraba  mayor  simpatía 
que  todos  los  hombres  que  conocía.  Coin- 
cidimos en  todos  nuestros  gustos,  pen- 
samientos y  sentimientos,  y  tuvimos 
juntos  muchas  conversaciones  interesan- 
tes. 

Me  propuse  entonces  curarlo  de  su 
locura  y  le  invité  á  que  fuésemos  á  pin- 
tar juntos.  Consintió  de  muy  buen  gra- 
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do.  Tal  vez  fuese  ilusión  mía,  pero  me 
pareció  que  observaba  cierta  leve  expre- 
sión de  esperanza  en  su  rostro  —  ¿era 
la  esperanza  de  que  no  se  presentase 
su  terrible  modelo  cuando  hubiese  un 
extraño  presente? 

Comenzamos  juntos  una  copia  del 
mismo  paisaje,  una  vista  del  mar  por 
entre  los  pinos  y  abedules.  En  el  primer 
plano  se  veían  grupos  de  arbustos  y 
matas  de  plantas.  El  pintaba  los  árbo- 
les con  admirable  superioridad.  En  cuan- 
to á  los  míos  dejaban  algo  que  desear. 
Me  dió  no  pocos  consejos  y  todos  los 
progresos  que  he  venido  haciendo  los 
debo  casi  exclusivamente  á  sus  indica- 
ciones. 

Seguimos  trabajando  durante  varios 
días  y  los  cuadros  estuvieron  casi  con- 
cluidos. El  día  en  que  nos  sentamos 
para  terminarlos  no  pude  reprimir  un 
suspiro  al  comparar  su  obra  con  la  mía 
—  ¿Podía  esperar  que  jamás  pintaría 
yo  así?  Mi  cuadro,  según  esperaba  yo, 
era  bueno,  pero  el  suyo  era  mejor,  in- 
finitamente mejor.  Reanudamos  nuestro 
trabajo. 

Era  un  día  cálido  y  de  completa  cal- 
ma. No  se  movía  una  hoja,  y  el  mar  bri- 
llaba al  sol  como  una  masa  de  diaman- 
tes depositada  sobre  terciopelo  azul. 

Miraba  los  arbustos  que  tenía  frente 
á  mí,  preguntándome  como  haría  para 
reproducir  el  admirable  efecto  de  la  luz 
reflejada,  cuando  observé  que  un  abedul 
se  agitaba.  Era  un  arbolillo  de  tres  á 
cuatro  pies  de  alto,  crecido  de  alguna  se- 
milla caída  de  un  árbol  vecino. 

—  Parece  que  el  viento  se  levanta  — 
pensé.  —  Pero  luego  observé  que  no  se 
movía  ninguna  otra  hoja  y  que  los  de- 
más árboles  estaban  tan  inmóviles  como 
las  copias  que  de  ellos  había  hecho. 

Fruncí  las  cejas,  suponiendo  que  al- 
gún conejo  ó  cualquier  otro  animal  se 
hallaba  oculto  al  pie  del  árbol.  Miré  con 
detención.  Podía  distinguir  todo  el  tron- 
co hasta  el  musgo  que  cubría  el  suelo  y 
no  se  veía  ningún  ser  viviente. 

Luego  oí  un  suspiro,  un  largo  y  pro- 
fundo suspiro,  y,  volviendo  la  cabeza  vi 
que  Julio  tenía  los  ojos  clavados  en 
aquel  abedul  que  se  movía  y  que  en 
ellos  aparecía  esa  expresión  de  dolor  y 
miedo  ,  que  había  visto  el  día  en  que  le 
conocí.  Miró  detenidamente.  Luego  to- 
mó algunos  botes  y  esparció  colores  por 
su  paleta.  Me  estremecí  al  observar  qué 
colores  escogía,  pues  todos  ellos  eran  ma- 
tices de  carne.  Estaba  como  clavado  en 
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mi  asiento  y  contemplaba  sin  poder  mo- 
verme como  se  ponía  á  pintar  rápida- 
mente, sin  un  momento  de  detención 
mirando  de  vez  en  cuando  en  dirección 
al  arbusto.  Bajo  mi  mirada  fascinada 
fué  formándose  aquel  rostro  espantoso, 
creado  á  pinceladas  rápidas  y  hábiles. 
Arranqué  de  él  mis  miradas  y  volví  á 
fijarlas  en  el  abedul,  tratando  de  ver  lo 
que  allí  veía  mi  compañero.  No  abrigué 
un  instante  la  duda  de  que  no  viese  él 
en  realidad  lo  que  estaba  pintando.  Su 
mirada  tenía  la  concentración  de  la  del 
pintor  que  reproduce  un  modelo  en  su 
tela  —  los  ojos  semicerrados,  las  cejas 
contraídas,  la  boca  levemente  torcida,  la 
cabeza  echada  atrás,  como  para  ver  me- 
jor. ¡Y  yo  no  veía  nada !  Pero  el  árbol 
se  agitaba  de  vez  en  cuando,  y  volvía  á 
quedar  inmóvil,  como  si  una  mano  lo 
tocase  por  momentos. 

Confieso  sinceramente  que  me  sentía 
con  miedo.  Allí,  en  aquel  hermoso  país, 
en  pleno  día,  en  una  gloriosa  mañana 
de  verano.  Sentía  miedo  como  nunca  lo 
sentí  en  mi  vida.  Permanecí  inmóvil  sin 
soltar  mis  pinceladas  ni  mi  paleta  y  con- 
centrando toda  mi  voluntad  en  el  deseo 
de  ver  lo  que  aquel  hombre  veía  —  pero 
solo  veía  aquel  arbolillo  que  á  veces  se 
agitaba  y  á  veces  estaba  inmóvil  y  un 
rostro  pintado  que  se  iba  desarrollando 
bajo  el  rápido  pincel  del  artista  y  que 
llegaba  á  ser  aquel  horror  con  esa  expre- 
sión de  odio  y  triunfo  que  había  visto 
días  antes  en  otra  tela. 

La  práctica  había  perfeccionado  á  Ju- 
lio. Había  pintado  aquel  rostro  muchas 
muchas  veces.  No  tenía  pues  ninguna 
vacilación.  Echaba  una  mirada  rápida 
de  vez  en  cuando,  pero  sus  pinceles  no 
se  detenían. 

No  sé  cuanto  tiempo  habré  contempla- 
do su  tarea.  Me  pareció  una  eternidad, 
pero  á  juzgar  por  las  sombras,  no  debió 
ser  más  de  media  hora.  Luego  echó  él  la 
cabeza  hacia  atrás  y  volví  á  oirle  suspi- 
rar mientras  depositaba  su  paleta  en  el 
suelo. 

Miré  de  nuevo  hacia  el  arbusto.  Se 
agitaba  en  aquel  momento.  Luego  noté 
que  otro  arbusto  vecino  se  movía  á  su 
vez  y  luego  otro,  un  poco  más  lejos.  Me 
pareció  que  pasaba  alguien  invisible  pa- 
ra mí.  Alguien  que  se  iba  alejando  y  á 
su  paso  los  arbustos  se  encorvaban  y 
volvían  á  enderezarse. 

Me  puse  de  pie.  Tenía  ganas  de  gri- 
tar, de  agitarme,  de  hacer  algo  para 
desprenderme  de  la  impresión  que  sen- 


tía y  deshacerme  de  aquel  miedo  tan 
poco  viril.  Pero  Julio  habló: 

—  Esperaba  que  él  no  vendría  hoy 
puesto  que  usted  estaba  presente  — 
dijo  tristemente.  Y  agregó.  —  ¿Lo  vio 
usted  ? 

Tosí  para  aclarar  la  voz.  Me  parecía 
que  tenía  la  garganta  oprimida  y  ar- 
diente : 

—  No,  contesté  —  sólo  vi  que  aquel 
árbol  se  movía. 

Miró  hacia  los  árboles  con  una  ex- 
presión absorta  y  lejana.  Luego  se  puso 
á  arreglar  sus  telas  y  sus  útiles  y  dijo 
al  cabo  de  unos  minutos: 

—  Supongo  que  ahora  ya  no  querrá 
usted  volver  á  pintar  conmigo.  Su  pre- 
sencia me  sirvió  de  algo.  Por  lo  menos 
hoy  no  habló. 

Cinco  minutos  antes  habría  declarado 
que  nada  en  el  mundo  me  induciría  á 
volver  á  pasar  por  las  mismas  emociones. 
Pero  después  de  ver  esa  mirada  triste 
y  de  oir  esa  voz  patética  anuncié  mi  in- 
tención de  pintar  en  su  compañía  mien- 
tras permaneciese  en  Bretaña.  Al  re- 
cordar lo  que  ocurrió  doy  ahora  gracias 
al  cielo  por  haber  consentido.  Por  lo  me- 
nos alivié  el  dolor  de  aquella  alma  ator- 
mentada. Sé  que  mi  compañía  fué  buena 
para  aquel  hombre  solitario,  aún  cuando 
no  estaba  en  mí  el  arrancar  del  todo  el 
peso  que  agobiaba  sus  pobres  hombros. 

Día  tras  día  salíamos  juntos,  colocá- 
bamos nuestros  caballetes  al  lado  uno 
de  otro  y  pintábamos  el  mismo  paisaje. 
Una  vez  tras  otra,  mi  sangre  se  heló  en 
mis  venas,  mi  pulso  dejó  de  latir  mien- 
tras aquel  modelo  invisible  era  copiado 
por  mi  amigo.  Muchas  veces  vi  agitarse 
los  árboles,  oí  el  suspiro  de  Julio  al  po- 
nerse á  copiar  aquel  rostro  y  vi  como 
iba  saliendo  de  la  tela  bajo  sus  pince- 
ladas. 

El  verano  se  fué  deslizando  y  las  ho- 
jas comenzaron  á  ostentar  los  colores 
gloriosos  del  otoño.  Había  hecho  todo 
cuanto  había  podido  por  evitar  que 
Lame  pintase  aquel  rostro  —  agotado 
todos  los  argumentos,  toda  mi  ingenio- 
sidad, sin  resultado  alguno.  Con  el  tiem- 
po me  relató  la  tragedia,  me  contó  la 
primera  aparición  de  su  terrible  mo- 
delo. Había  luchado  para  no  tener  que 
pintar  ese  rostro,  pero  á  ello  lo  había 
obligado  las  amenazas  de  que  sería  ator- 
mentada el  alma  de  Elena  —  amenaza 
que  se  había  sentido  impelido  á  creer 
por  cierto  poder  que  no  podía  explicar. 
Cierta  vez  había  implorado  á  gritos  á 
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Elena,  llamándola,  pero  la  horrible  boca 
se  había  reído,  y  aquellos  labios  le  ha- 
bían dicho  con  burla  que  Elena  no  ven- 
dría —  que  no  podría  venir,  —  que 
cuando  lo  pudiese  todo  quedaría  arre- 
glado —  pero  que  eso  no  lo  esperase 
jamás,  porque  no  sucedería. 

—  Por  momentos  tengo  tentaciones 
de  concluir  con  todo  de  una  vez  —  me 
dijo  mi  amigo  —  Pero  "él"  adivinó 
un  día  esta  terrible  tentación  y  me  dijo 
que  ella  sufriría  si  yo  me  mataba.  .  . 
en  cuanto  á  mí  ¿que  me  importaría? 
¡  Oh !,  ¡  Dios  mío !  ¡  cuánto  tiempo  ha  de 
quedado  arruinada.  Amaba  á  mi  arte. 
Sigo  amándolo  y  soy  feliz  cuando  pin- 
to. .  .  hasta  que  he  terminado  mi  cua- 
dro. Cada  vez  vuelvo  á  esperar  que  no 
vendrá.  ¡  Ah !  si  pudiera  pintar  un  solo 
cuadro .  .  .  uno  solo  sin  que  él  viniese ! 
Volvería  á  esperar  de  nuevo.  Usted  me 
ha  reconfortado.  Se  lo  agradeceré  eter- 
namente. Por  lo  menos  me  ha  evitado  el 
volverlo  á  oir. 

Nadie  que  hubiese  oído  hablar  á  Julio 
ó  hubiese  presenciado  sus  actos,  habría 
podido  dejar  de  creerlo.  Nadie  habría 
podido  decir  que  no  era  más  que  un 
loco.  Juro  que  era  tan  cuerdo  como  cual- 
quiera. De  que  veía  á  Codard  —  fuese 


materialmente  ó  solamente  con  la  ima- 
ginación —  estoy  del  todo  seguro.  Yo 
nunca  vi  más  que  el  movimiento  de  los 
arbustos.  O  una  brisa  repentina,  una 
brisa  que  se  iba  alejando  lentamente  des- 
pués que  el  rostro  estaba  concluido  de 
pintar. 

Cierto  día  de  septiembre  Larue  y  yo 
debíamos  comenzar  una  bonita  vista  de 
las  rocas  y  la  arena  desde  lo  alto  de  un 
barranco.  Allí  no  había  árboles  y  yo 
llevaba  un  propósito.  Deseaba  saber  si 
yo  también  me  daría  cuenta  del  mo- 
mento en  que .  .  .  ¡  Ah  !  ¡  ya  sé  que  tam- 
bién diréis  que  estoy  loco  si  vuelvo  á 
insistir  en  aquella  brisa! 

Debía  encontrarme  con  Julio  en  el 
sitio  designado  á  las  diez  de  la  mañana, 
pero  me  vi  detenido  por  un  contratiem- 
po molesto.  Una  parte  del  cielo  raso  de 
mi  estudio  se  había  venido  abajo  y  me 
había  visto  obligado  á  entenderme  con 
los  obreros  para  que  aquel  cuarto  vol- 
viese á  ser  habitable. 

Eran  cerca  de  las  doce  cuando  pude 
salir  y  por  lo  tanto  no  llevé  conmigo 
nada  de  lo  que  necesitaba  para  pintar, 
pues  me  proponía  llegar  cuanto  antes  al 
barranco  y  regresar  con  Julio  para  al- 
morzar —  él  nunca  sabía  la  hora  que  era 
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cuando  pintaba.  De  todos  modos,  juz- 
gué que  debía  irle  á  explicar  el  motivo 
que  me  había  obligado  á  faltar  á  la  cita. 

Andaba  ligero  para  poder  estar  de 
regreso  para  los  doce  y  media.  Llegué 
á  la  parte  baja  del  barranco  y  comencé 
á  trepar  por  él. 

De  repente  me  pareció  ver  una  man- 
cha azul  en  la  parte  alta  y  traté  de  dis- 
tinguir que  era.  Era  el  azul  de  un  traje 
de  mujer,  el  color  de  los  ojos  llamados 
gris  azul.  " Alguna  viajera"  pensé  y 
esperé  que  no  habría  interrumpido  á 
Larue  en  su  tarea  —  ¡  algunas  mujeres 
son  tan  indiscretas!  Luego  la  mancha 
azul  se  dirigió  hacia  la  derecha  y  obser- 
vé como  se  internaba  entre  los  árboles. 

Apresuré  la  marcha  y  llegué  cerca 
del  caballete.  Fué  lo  primero  que  vi 
en  cuanto  mi  cabeza  dominó  una  gran 
piedra.  Con  gran  sorpresa  observé  que 
la  tela  estaba  cubierta  con  una  figura 
que  acababa  de  ser  pintada. 

Representaba  una  mujer  vestida  de 
azul,  de  pie,  con  los  brazos  tendidos, 
como  llamándome.  Lo  primero  que  ob- 
servé fué  la  actitud  general  y  me  de- 
tuve un  instante  á  admirarla  tal  era 
la  vida  que  había  en  aquel  cuadro. 

Luego  contemplé  el  rostro. 

Dejé  caer  el  bastón  y  exhalé  un  gri- 
to. . .  ¡Era  el  rostro  de  Elena  de  Leste- 
ron,  tan  parecido  y  resplandeciente,  tan 


exquisito,  que  me  pareció  que  estaba 
mirando  en  los  ojos  á  un  ángel  de  Dios! 

No  me  cabía  duda  alguna  acerca  de 
su  identidad  pues  Julio  me  había  mos- 
trado una  admirable  miniatura  que  de 
ella  conservaba.  Era  uno  de  aquellos 
rostros  que  no  se  confunden. 

Luego  recordé  la  mujer  de  azul  que 
había  visto  y  me  precipité  hacia  ade- 
lante. 

Julio  Larue  yacía  tendido  en  el  suelo 
y  conservaba  en  la  mano  un  pincel  con 
pintura  azul. 

Estaba  muerto.  Pero  al  arrodillarme 
junto  á  él  observé  la  expresión  gloriosa 
de  su  rostro,  alcé  la  vista  y  dirigí  al 
cielo  una  oración  de  agradecimiento. 

Sabía  que  por  fin  Elena  había  podido 
venir  y  que  se  había  llevado  consigo  el 
alma  de  Julio.  Regresé  con  la  tela  y  la 
escondí.  La  reemplacé  en  el  caballete 
con  una  tela  nueva.  ¿  Cómo  permitiría 
que  la  muchedumbre  viese  aquella  obra? 
Sólo  habrían  sabido  repetir  que  estaba 
loco.  Todavía  lo  repiten  cada  vez  que  se 
habla  de  él;  lo  dicen  con  un  suspiro  al 
recordarlo : 

—  ¡Pobre  muchacho,  estaba  desequi- 
librado, pero  sabía  pintar! 

Digan  lo  que  quieran.  Pero  yo  sé  que 
vi  la  brisa  que  movía  á  los  árboles  y 
que  también  vi  á  la  mujer  de  azul.  .  . 
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La  credulidad  de  los  ricos 


La  larga,  variada  é  interesante  histo- 
ria del  engaño  humano  no  ofrece  tal 
vez  lecciones  más  evidente  que  la  si- 
guiente —  que  con  mucha  generalidad 
no  es  el  pobre  el  que  se  ve  defraudado 
de  su  dinero,  ni  el  sustento  de  la  vida 
el  que  se  desaparece  á  consecuencia  de 
la  estafa,  sino  que  algún  rico  resulta 
embaucado  y  robado.  Lo  que  ha  tracio- 
nado  en  esos  casos  á  su  poseedor  ha  sido 
su  llamada  "aptitud  para  los  negocios" 
y  no  el  sentido  común  dei  vulgar  mortal 
que  lucha  para  que  alcancen  sus  medios 
á  hacer  frente  á  sus  necesidades  y  lucha 
constantemente  contra  el  encarecimien- 
to de  la  vida. 

William  M.  Chase,  el  artista,  dice  que 
existen  cincuenta  mil  falsos  Corots  en 
este  país.  (1)  Pero  no  se  hallan  en  casa 
de  los  repórters,  empleados  de  comercio, 
maestros  de  escuela,  editores  de  diarios, 
libreros,  agricultores  ó  motormen.  Se 
hallan  en  casa  de  los  ricos  de  los  "prín- 
cipes del  comercio"  y  otros  por  el  es- 
tilo. 

La  manufactura  de  "telas  de  maes- 
tros" y  de  antigüedades  se  realiza  al 
por  mayor  en  Europa  y  los  ricos  ameri- 
aanos  constituyen  su  principal  mercado. 


1)  Los  Estados  Unidos. 


Muchas  obras  maestras  de  quince  mil 
dólares  que  se  ostentan  en  las  galerías 
de  algún  millonario  yanqui  valen  otros 
tantos  centavos,  excluyendo  el  marco. 
Hasta  el  finado  E.  H.  H  arriman  ha 
sido  "clavado"  al  comprar  cuadros  y 
J.  P.  Morgan  ha  adquirido  imitaciones. 

La  famosa  Cassie  Chadwick  no  pedía 
prestado  á  gente  pobre  —  y  por  dos 
razones.  En  primer  lugar  no  le  habrían 
podido  prestar  lo  suficiente  para  hacer 
frente  á  sus  exigencias;  y  en  segundo 
lugar  no  habría  encontrado  entre  las 
pobres  gentes  suficientemente  ávidas  y 
obcecadas  por  la  codicia  para  que  le  con- 
fiasen sus  dineros. 

Los  Humberts  en  Francia  no  pedían 
pequeñas  sumas.  Madame  Humbert  no 
permaneció  mucho  tiempo  entre  los  cam- 
pesinos. Sus  operaciones  no  habrían  du- 
rado veinte  días  en  ese  ambiente.  Se  fué 
á  París  entre  los  ricos  y  la  gente  á  la 
moda,  y  durante  veinte  años  obtuvo  di- 
nero por  millones  de  francos  á  la  vez. 

Si  un  hombre  enteramente  desconoci- 
do fuese  á  contarle,  lector,  ó  viniese  á 
contarme,  que  sabe  donde  pueden  com- 
prarse libros  muy  raros  y  valiosos  por 
cinco  mil  dólares  para  venderlos  des- 
pués á  algún  rico  coleccionista  por  vein- 
te mil,  es  muy  probable  que  le  pregunta- 


(Del  Munsey's  Magazine) . 
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riamos  qué  clase  de  libros  eran  esos,  que 
interrogaríamos  al  hombre  que  quiere 
venderlos  y  al  rico  que  quiere  comprar- 
los antes  de  entregar  los  cinco  mil  do 
lares  á  un  desconocido.  Hasta  podría 
ocurrir  á  nuestra  mediana  inteligencia 
la  necesidad  de  conocer  los  anteceden 
tes  del  desconocido.  Como  no  poseemos 
esa  clase  de  cerebro  que  proporciona  la 
fortuna,  seríamos  bastante  estúpidos  pa- 
ra proceder  con  suspicacia  —  ó  por  lo 
menos  con  cautela. 

Y  sin  embargo  ese  antiguo  "cuento" 
del  libro  ha  dado  y  sigue  dando  fre- 
cuentemente resultado  tratándose  de 
hombres  y  mujeres  de  fortuna.  Sin  ir 
más  lejos,  el  invierno  pasado,  una  viuda 
rica  entregó  cuarenta  y  ocho  millones 
de  dólares  para  comprar  libros  raros 
que  habían  de  ser  vendidos  á  un  colec- 
cionista. Más  tarde  descubrió  que  tal 
coleccionista  no  existía,  ni  que  tampoco 
existían  los  libros;  pero  el  dinero  de  la 
viuda  —  por  valor  de  cuarenta  y  ocho 
mil  dólares  —  había  desaparecido. 

Aún  más,  si  un  hombre  viniese  á 
vernos,  á  usted  ó  á  mí,  con  la  preten- 
tensión  de  que  ha  inventado  alguna  má- 
quina ó  procedimiento,  desconocido  has- 
ta la  fecha  por  la  ciencia,  y  destinado 
á  revolucionar  alguna  industria  impor- 
tante, hay  probabilidades  de  que,  an- 
tes de  poner  nuestros  pocos  y  preciosos 
centenares  de  dólares  en  este  negocio, 
exigiríamos  una  investigación  completa 
por  parte  de  gente  entendida,  recono- 
ciendo humildemente  nuestra  ignoran- 
rancia.  Pero  eso  sucedería  por  falta  de 
capacidad  para  los  negocios".  El  ver- 
dadero método  del  hombre  de  negocios 
consiste  en  embarcarse  con  los  ojos  ce- 
rrados. 

El  verano  pasado  se  estableció  un 
"generador  solar  eléctrico"  en  el  techo 
de  un  edificio  en  el  corazón  mismo  del 
distrito  financiero  de  Nueva  York,  y  se 
invitó  á  los  capitalistas  á  que  fuesen  á 
contemplar  como  se  alimentaban  lám- 
paras con  la  corriente  procedente  de  los 
rayos  de  sol.  Inspectores  de  la  oficina 
de  correos  descubrieron  más  tarde  que 
las  lámparas  se  hallaban  en  conexión 
secreta  con  los  cables  eléctricos  ordina- 
rios. Pero  los  "inventores"  habían  con- 
seguido interesar  á  varios  hombres  acau- 
dalados en  su  proyectos  y  habían  ven- 
dido acciones  en  paquetes  de  cinco  mil 
dólares  cada  uno. 

No  debe  sorprender  que  los  ricos  sean 
la  presa  indicada.  Las  mismas  cualida- 


des á  que  deben  frecuentemente  su  ri- 
queza los  hacen  también  avaros  ó  los 
mantienen  en  la  ignorancia.  Además 
son  muchos  los  que  se  han  hecho  ricos 
por  un  golpe  de  suerte,  que  no  tarda  en 
transformarse  á  su  propios  ojos  en  el 
resultado  de  su  golpe  de  vista ;  y  desde 
entonces  confían  en  que  su  "golpe  de 
vista"  es  infalible,  descuidan  las  precau 
ciones  ordinarias,  y  la  sana  suspicacia 
de  la  ignorancia. 

La  gran  estafa  de  Cassie  Chadvvick 

Consideremos  una  de  las  más  famosas 
estafas  de  estos  últimos  años  —  los  ma- 
ravillosos engaños  de  Mrs.  Cassie  Chad- 
wick.  Antes  de  que  fuese  desenmasca- 
rada había  conseguido  que  le  prestaran 
unos  tres  millones  de  dólares.  De  ellos 
cerca  de  ochocientos  mil  procedía  de 
J.  W.  Priend  y  F.  N.  Hoffstot,  presi- 
dente y  vicepresidente  de  la  Pressed 
Steel  Car  Company,  de  Pittsburg,  per- 
sonas ambas  que  gozaban  de  la  reputa- 
ción de  ser  astutos  hombres  de  negocios. 
Los  préstamos  arriesgados  que  esa  mu- 
jer consiguió  obligaron  á  un  banco  de 
Cleveland  á  cerrar  sus  puertas  y  arrui- 
naron al  presidente  y  al  cajero.  Y  la 
señora  Chadwick  obtuvo  todo  ese  dinero 
sin  más  base  que  un  paquete  imaginario 
de  títulos  y  acciones,  una  firma  falsi- 
ficada de  Andrew  Carnegie,  y  el  rumor 
que  se  hacía  circular  secretamente,  y 
que  era  ridiculamente  falso,  de  que  era 
hija  natural  de  Mr.  Carnegie. 

Al  casarse  con  el  doctor  Lewy  S. 
Chardwich,  esa  mujer  cuyo  pasado  era 
bastante  sospechoso,  (aunque  nadie  se 
dió  el  trabajo  de  reunir  antecedentes) 
consiguió  cierta  posición  social  que  le 
permitió  pedir  prestado  suficiente  di- 
nero como  para  abrir  una  cuenta  impor- 
tante en  un  banco.  Luego,  apoyándose 
en  esta  cuenta,  presentó  cierto  día  al 
cajero,  para  depositarlo,  un  paquete  de 
"títulos  y  valores"  y  un  pagaré  por 
quinientos  mil  dólares  firmado  por  An- 
drew Carnegie. 

Al  cajero  confió  en  voz  baja  el  "se- 
creto" de  su  nacimiento,  luego,  mos- 
trándole la  firma  le  pidió  que  certifi- 
case el  depósito  de  títulos  por  valor  de 
cinco  millones  de  dólares.  Al  principio 
vaciló,  pero  como  ella  le  pidiese  indig- 
nada que  examinase  los  títulos,  certi- 
ficó el  depósito  sin  siquiera  mirarlos. 
Era  ella  una  importante  cliente  del 
banco  y  deseaba  no  ofenderla.  Además 
estaba  deslumhrado  con  el  nombre  de 
Carnegie. 
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Ferro  Carril  del  Sud 


Sierra  de  la  Mentaría 

(Administrado  por  el  Ferrocarril  del  Sud) 


A  pocos  kilómetros  de  la  Estación  Sauce  Grande 

Abierto  al  servicio  público  desde  el  1°  de  Diciembre  de  1911 

A  una  noche  de  Co?  tr%enes  rápidos  A  dos  horas  y  Media 

_         A .  de  ida  y  vuelta 

Buenos  Aires  todas  las  noches  de  Bahia  Blanca 


Para  Descanso,  Salud  y  Recreo 

Residencia  veraniega  de  rrjontaña 

Fiestas— Conciertos,  bailes,  etc. 

Sports— Canchas  para  todo  género  de  sports  al  aire  1  ibre;  lawns  para  tennis 
ünks  de  golf,  cricket,  polo,  eje. 

Alpinismo— Excursiones  á  las  montañas,  paseos  á  las  grutas  de  los  manan- 
tiales, pic-nics,  etc. 

El  Hotel  más  confortable  y  moderno  de  esta  índole  en  el  país 

COCINA  DE  PRIMER  ORDEN 


Instalaciones  de  lujo,  baños  en  todos  los  departamentos  y   en  casi  todos 
los  cuartos,  luz  eléctrica,  cámaras  frigoríficas,  garage  para  automóviles. 


PRECIOS  MÓDICOS 

Para  informes  y  pedidos  de  comodidad  dirigirse  al  gerente  del  Hotel,  ó 
á  las  oficinas  de  informes  de  este  ferrocarril  en  Buenos  Aires,  calle  Cangallo 
568,  y  en  Bahia  Blanca,  calle  Chiclana  147. 


BOLETOS  ESPECIALES  DE  RECREO 

En  Buenos  Aires  (plaza  Constitución  y  oficina  de  informes,  Cangallo  568),  Tem- 
perley  y  Bahia  Blanca  se  expenderán  para  la  estación  Sauce  Grande  boletos  es- 
peciales de  recreo;  ida  y  vuelta,  válidos  para  el  regreso  durante  tres  meses 
contados  desde  la  fecha  de  la  emisión  de  los  mismos  á  las  siguientes  tarifas' 


Buenos  Aires. 
Temperlev  .  .  . 
Bahía  Blanca 


$  30.00  mrn. 
»  30.00  » 
»    6.00  » 
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Provista  del  recibo  del  cajero,  sus 
operaciones  fueron  rápidas  y  desenvuel- 
tas. 

Con  un  depósito  de  cinco  millones  de 
dólares  en  títulos  y  el  falso  rumor  de 
su  parentesco,  obtuvo,  que  le  prestasen 
dinero  á  derecha  é  izquierda,  y  por  su- 
puesto, prometiendo  crecido  interés. 
Prestar  dinero  con  usura  sobre  títulos 
de  Carnegie,  y  con  la  perspectiva  de 
entrar  en  posesión  de  esos  títulos  si  el 
dinero  no  era  devuelto  constituía  una 
tentación  á  la  cual  muy  pocos  hombres 
ricos  podían  resistir. 

Y  sin  embargo  el  cajero,  sobre  la  base 
de  cuyo  recibo  la  señora  Chadwick  con- 
seguía prestado,  no  había  visto  nunca 
esos  títulos,  y  nadie  se  dió  el  trabajo 
de  preguntarle  si  los  había  visto  ó  no. 
Mediante  una  estampilla  de  dos  centa- 
vos podía  interrogarse  á  Carnegie  y  to- 
da la  defraudación  quedaba  descubierta 
en  cualquier  momento ;  y  nadie  escribió 
á  Carnegie.  Una  aventurera,  una  mujer 
que  había  sido  condenada  á  prisión,  con 
un  cuento  absurdo  y  sin  pruebas  con- 
siguió estafar  á  dos  bancos  y  á  dos  hom- 
bres de  negocios  por  valor  de  tres  mi- 
llones de  dólares. 

Si  esos  hombres  no  hubiesen  estado 
deslumhrados  por  el  brillo  del  oro  de 
la  señora  Chadwick  —  prestado  la  vís- 
pera por  otro  de  ellos,  por  supuesto  — 
en  posesión  de  aquella  gran  fortuna, 
y  también  por  el  nombre  de  su  preten- 
dido protector,  no  habrían  sido  víctimas 
tan  fáciles.  Entre  trabajadores  de  ca- 
beza dura,  los  planes  de  la  señora  Chad- 
wick no  habrían  durado  diez  minutos. 
Pero...  la  gente  trabajadora  no  tiene 
aptitudes  para  los  negocios. 

Los  Humbert  y  el  motor  de  Keely 

Otro  tanto  ocurre  con  la  estafa  de  los 
Humbert  en  Francia.  Madame  Humbert 
era  la  hija  de  un  aldeano,  que  se  casó 
con  el  hijo  de  un  ex  ministro  de  justicia 
para  asegurarse  la  deseada  posición  so- 
cial, y  luego  inventó  una  inmensa  for- 
tuna que  según  ella  le  había  dejado  un 
millonario  americano  imaginario,  llama- 
do Crawford.  Inventó  pleitos  para  vin- 
cular esa  fortuna  con  antecedentes  ju- 
diciales. Los  Humbert  mostraban  la 
caja  de  hierro  en  la  cual  se  hallaban 
encerrados  los  millones,  bajo  sello,  é  in- 
ventaron herederos  de  Crawford  para 
que  el  asunto  se  tramitase  ante  los  tri- 
bunales y  les  sirviese  para  robustecer 
su  engaño. 

Mientras    tanto    conseguían  dinero 


El  Chickering  es  el  piano 
de  la  inspiración. 

Uno  de  los  elogios  más  elocuentes  que  ha  apa 
recido  en  los  últimos  años  sobre  el  piano  "Chi- 
ckering" es  el  siguiente,  que  puede  leerse  en  los 
periódicos  de  New  York; 

"El  piano  «Chickering»  ha  sido  singular  é  indi- 
vidualmente ennoblecido  por  genios  brillantes  que 
lo  han  dotado  de  una  literatura  tan  característica 
como  la  de  cualquier  nación. 

Siendo  un  piano  de  genio  recorre  toda  la  gama 
del  sentimiento  humano.  Cada  huracán  errante  de 
pasión,  cada  pena  y  alegría,  vibran  en  sus  cuerdas. 
En  las  armónicas  disonancias  wagnerianas  su  voz 
arrastra  el  grito  de  alerta  de  las  mismas  potencias 
vitales  para  cambiar  instantáneamente  en  la  ter- 
nura inefable  del  canto  de  una  doncella. 

Bajo  la  magia  de  Chopin  resuena  de  nuevo  en 
sus  cuerdas  la  marcha  de  las  legiones  de  la  vieja 
Polonesa. 

Los  tonos  de  este  piano  pueden  obscurecerse 
como  la  desesperación  ó  brillar  como  los  rayos 
del  sol  á  través  de  las  hojas.  Pueden  entusiasmar 
multitudes  ó  plácidos  y  tranquilos,  endulzar  la  vida 
del  hogar". 

No  un  genio  sino  tres 

En  el  "Chickering"  convergen  los  tres  elementos 
de  genio  esenciales  para  la  música  perfecta:  el 
genio  del  compositor,  el  del  ejecutante  y  el  del 
mismo  piano. 

Sin  el  último,  los  otros  quedan  reducidos  á  nada. 
En  efecto,  con  el  alma  inmensa  del  "Chickering", 
que  inspira  el  cerebro  y  los  dedos,  ciertas  inter- 
pretaciones musicales  que  en  otras  circunstancias 
no  se  levantarían  del  nivel  de  una  mediocridad, 
alcanzan  algunas  veces  las  alturas  de  lo  sublime. 

Buena  parte  del  cariño  reinante  hacia  este  ins- 
trumento, manifestado  de  generación  en  generación 

Euede  atribuirse  al  gran  impulso  que  ha  dado  al 
ombre  ó  á  la  mujer  junto  á  las  teclas.  Es  el  pia 
no  de  la  inspiración. 

Naúa  de  esto  puede 

atribuirse  á  la  casualidad 

La  obra  de  Joñas  Chickering  parece  haber  sido 
una  misión  ordenada  en  favor  de  una  raza  que  an- 
siaba la  luz.  Pues  hasta  que  comenzó  á  construir 
sus  pianos  la  melodía  estaba  encerrada,  insurrec- 
cionada contra  la  humanidad. 

En  la  casa  de  música  de  Baña  pueden  obtenerse 
los  magníficos  pianos  "Chickering",  de  cola,  media 
cola  y  cuarto  de  cola. 

el.  M.  BAÑA  &  Cia. 

UNICOS  AGENTES 
RIVADAVIA  853 

TAMBIEN  Á  PLAZOS 

Pidan  Catálogo  Gratis 
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LAS  SIERRAS  DE  ALTA  GRACIA 

SALUD -  PLACER 


Sierr  as  Hotel     (Bajo  el  manejo  del  l  C.  C.  U 


Lawn-Xennis  Pic-Nics 

Hotel  confortable  situado  al  pie  de  las  montañas  y  á  TRES 

cuadras  de  la  estación  Alta  Gracia  (F.  C.  C. 
Viaje  rápido  y  directo  en  una  noche  de  Retiro  á  Alta  Gracia 


Excursiones  -  Sport  -  Automovilismo 

Departamentos  especiales  para  familias 


Pidan  folletos  ¡lustrados,  con  planeo  del  Hotel  al  Gerente 

Sierras  Hotel:  Alta  Gracia  al    Expreso  Villalonga 
ó  al  Ferro-Carril  Central  Argentino,  299  Bartolomé  Mitre 
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prestado,  y  generalmente  á  alto  interés, 
prometiendo  devolver  cuando  entrasen 
en  posesión  de  aquella  gran  fortuna. 
Durante  veinte  años  se  valieron  de  los 
instintos  usureros  de  los  ricos,  y  cuando 
por  fin  fué  abierta  la  caja  de  hierro 
por  orden  del  tribunal  y  se  vió  que  no 
contenía  más  que  un  diario  viejo  y  un 
botón  de  camisa,  el  público  manifestó 
muy  poca  lástima  para  con  las  víctimas 
de  los  Humbert. 

Muchos  lectores  recordarán  probable- 
mente el  caso  del  motor  de  Keely.  John 
Worrell  Keely  inventó  lo  que  llamó  un 
motor  hidro-pneumático- vacuno  pulsan- 
te. Decía  que  las  pulsaciones  de  un  dia- 
pasón ó  de  una  guitarra  lo  ponían  en 
marcha  dando  libertad  á  una  misteriosa 
fuerza  etérea.  Comenzó  á  exhibir  su 
motor  en  1874  y  durante  veinticinco 
años  obtuvo  dinero  de  los  capitalistas 
crédulos.  El  motor  rompía  barras  de 
hierro  una  vez  que  se  le  ponía  en  mar- 
cha haciendo  sonar  un  diapasón  y  en 
cierta  época  realizó  maravillas  "  ponien- 
do en  libertad  la  fuerza  etérea  del 
água". 

—  Con  un  litro  de  agua —  exclamaba 
Xeely  —  podía  hacer  viajar  un  tren 
de  un  lado  al  otro  del  Continente. 

Oyendo  lo  cual  la  señora  Bloomfield 
Moore,  la  más  rica  y  benévola  de  sus 
comanditarias  le  dió  más  dinero  toda- 
vía. Finalmente,  el  hijo  de  la  señora  de 
Moore,  después  de  la  muerte  de  Keely, 
hizo  lo  que  usted  ó  yo  habríamos  tenido 
tentación  de  hacer  desde  el  primer  mo- 
mento :  llamó  á  hombres  de  ciencia  y  les 
pidió  que  examinasen  el  motor.  Se  des- 
cubrió que  el  piso  y  las  vigas  estaban 
llenos  de  tubos  ocultos,  que  iban  del  mo- 
tor á  una  máquina  escondida  en  el  sóta- 
no y  que  las  maravillas  del  motor  ha- 


bían sido  realizadas  evidentemente  me- 
diante el  aire  comprimido. 
Extracción  de  oro  del  agua  del  mar— 

Un  caso  por  el  estilo  fué  el  de  la  má- 
quina destinada  á  producir  oro  sacado 
del  agua  del  mar,  y  mediante  la  cual 
John  S.  Moore  hábil  banquero  y  espe- 
culador de  bolsa,  de  cuantiosa  fortuna, 
fué  bonitamente  estafado.  Han  existido 
muchos  proyectos  para  sacar  oro  del 
mar,  y  muchos  dólares  han  sido  sacados 
de  los  capitalistas  crédulos;  pero  J.  S. 
Moore  no  era  un  capitalista  crédulo  — 
muy  lejos  de  ello.  Era  uno  de  los  mag- 
nates de  Wall  Street,  que  había  reuni- 
do millones  —  á  veces  gracias  á  la  cre- 
dulidad de  los  demás.  Y  sin  embargo  fué 
vencido  por  la  picardía  de  los  yanquis 
del  estado  del  Maine. 

La  máquina  con  la  cual  debía  extraer- 
se oro  del  mar  fué  hundida  junto  á  un 
muelle  frente  á  su  residencia  de  So- 
rrento.  Era  sacada  cada  día  y  contenía 
evidentemente  oro.  Mr.  Moore  hizo  en- 
sayar el  metal  y  no  quedó  lugar  á  du- 
das. El  oro  sacado  del  mar  le  pareció 
un  buen  negocio  y  puso  fondos  en  él  — 
pero  de  repente  la  máquina  dejó  de 
extraer  metal  amarillo  de  las  profundi- 
dades verdes  del  agua.  Una  investiga- 
ción demostró  que  simultáneamente  ha- 
bía dejado  de  zambullirse  en  el  agua  el 
cómplice  del  inventor  con  el  objeto  de 
poner  oro  en  el  aparato. 

Nunca  ha  podido  explicarse  de  modo 
satisfactorio  como  es  que  se  dejan  enga- 
ñar esos  hombres  de  negocios  por  los 
estafadores  á  base  de  espiritismo.  Los 
hombres  de  mentalidad  científica  inves- 
tigan el  espiritismo ;  algunos  cómo  Sir 
Oliver  Logge  llegan  á  aceptar  su  exis- 
tencia. Pero  no  por  eso  entregan  su  car- 
tera al  primer  ''médium''  hábil  que  se 
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presenta,  y  no  aceptan  cualquiera  ma-  estafado  groseramente,  primero  por  la 

nif estación  sin  experimentos  é  investi-  notoria  Anna  O'Delia  Diss  DeBar,  y 

gaciones  minuciosas.  Y  sin  embargo  la  luego  por  Clarisa  J.  Huyler.  Marsh  era 

historia  del  espiritismo  abunda  en  ca-  un  hombre  acaudalado,  uno  de  los  pri- 

sos  en  que  hombres  de  fortuna  y  ca-  meros  en  el  foro  neoyorkino,  que  había 

pacidad  para  los  negocios  han  sido  gro-  sido  socio  del  abogado  Daniel  Webster, 

sera  y  cruelmente  embaucados,  á  veces  un  orador  y  un  hombre  entendido  en 

hasta  llegar  casi  á  perder  la  razón.  Es  negocios.  Y  sin  embargo  la  Diss  DeBar 

porque  los  cerebros  de  negociantes,  acos-  le  engañó  completamente,  mediante  los 

tumbrados  á  tratar   solamente   hechos  recursos  más  vulgares  del  arte  espiri- 

materiales  no  saben  desempeñarse  cuan-  tista  por  escrituras  espirituales  y  cosas 

do  se  internan  en  regiones  que  no  son  de  la  misma  índole.  Concluyó  por  ins- 

materiales?  talarse  en  su  hermosa  residencia  de  Ma- 

Las  victimas  de  los  "médiums"—  dison  Avenue  y  allí  fueron  pintados  los 

El  caso  más  famoso  por  supuesto  es  famosos  cuadros  espiritistas  —  para  lo 

el  del  pobre  Lather  R  .Marsh  que  fué  cual  bastaba  restregar  el  polvo  blanco 
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que  cubría  algunas  malas  copias  de  an- 
tiguas telas  de  pintores  célebres  que  la 
DeBar  y  su  esposo  poseían. 

Mr.  Marsh  regaló  su  casa  á  dicha  mu- 
jer, además  de  grandes  sumas  de  dinero. 
Se  dejó  embaucar  por  completo.  Pero 
sin  embargo,  concluyeron  por  intervenir 
sus  amigos,  la  mujer  fué  juzgada  y  con- 
victa de  fraude  y  Mr.  Marsh  aceptó 
el  consejo  de  irse  á  vivir  á  una  propie- 
dad del  norte  de  Nueva  York.  Pero  an- 
tes de  llegar  allí  cayó  entre  las  garras 
de  la  segunda  "médium"  de  la  cual 
se  dice  que  consiguió  apoderarse  de  la 
mayor  parte  de  la  fortuna  que  había 
escapado  á  las  tretas  de  la  primera. 

En  años  más  recientes  hemos  presen- 
ciado un  caso  semejante  aunque  menos 
notorio.  Un  rico  comerciante  en  made- 
ras de  Brooklyn,  viudo,  fué  víctima  de 
una  'sacerdotisa  espiritual"  á  quien  re- 
galó su  hermosa  casa  y  con  la  cual  con- 
cluyó por  casarse.  La  hija  del  primer 
matrimonio  inició  un  proceso  para  que 
se  quitase  al  padre  la  administración 
de  sus  bienes  y  lo  ganó. 

Un  caso  más  reciente  fué  revelado  en 
el  juicio  entablado  para  tratar  de  anu- 
lar el  testamento  de  la  señora  Ole  Bull, 
viuda  del  famoso  violinista,  que  poseía 
una  fortuna  de  cerca  de  medio  millón  de 
dólares.  Su  hija  atacó  el  testamento  en 
el  cual  hacía  importantes  legados  á  va- 
rios individuos  de  ambos  sexos  que  era 
"médiums"  y  discípulos  de  un  preten- 
dido culto  hindú,  el  Rajá  Yoga,  y  se 
adujeron  notables  testimonios  para  evi- 
denciar como  la  señora  Ole  Bull  había 
tenido  "meditaciones"  místicas  en  su 
casa;  como  había  entrado  en  comunica- 
ción con  su  difunto  esposo;  como  había 
absorbido  tónicos  y  se  había  sometido 
á  curaciones  misteriosas.  El  abogado  de 
su  hija  caracterizó  todo  esto  de  confa- 
bulación psíquica. 

Pero,  evidentemente,  las  víctimas  de 
las  estafas  espiritistas  lo  son  sobre  todo 
de  su  propia  imaginación  y  de  su  falta 
de  espíritu  científico.  No  se  puede  dejar 
de  tenerles  alguna  lástima.  Las  víctimas 
de  otras  clase  de  estafa,  son  víctimas  de 
la  codicia,  lisa  y  llana,  y  no  merecen 
más  simpatías  que  sus  estafadores. 

El  cuento  de  las  carreras  — 

Un  caso  notorio  de  esta  índole  ocurrió 
no  hace  muchos  años  —  en  1906.  El  pre- 
sidente de  un  banco  de  New  Britain, 
Connecticut,  AVilliam  F.  Walker,  hom- 
bre con  reputación  de  habilidad  y  de 


excelente  posición  social,  se  halló  grave- 
mente comprometido  á  consecuencia  de 
algunas  desgraciadas  especulaciones  en 
acciones.  En  esta  situación  le  sorpren- 
dió recibir  la  visita  de  un  desconocido, 
bien  vestido  y  educado,  que  estaba  al 
corriente  de  todas  sus  dificultades.  El 
forastero  dijo  que  era  administrador  del 
telégrafo  Western  Union,  y  se  hallaba 
en  condiciones  de  retrasar  las  noticias 
de  carreras.  Indujo  al  banquero  á  en- 
trar en  el  negocio  con  una  suma  de  qui- 
nientos dólares,  y  se  marchó.  Al  día  si- 
guiente el  banquero  recibió  un  cheque 
de  tres  mil  dólares. 

Este  era  el  cebo  dorado.  El  banquero 
apurado  por  las  circunstancias  descuidó 
toda  cautela  y  tragó  cebo,  anzuelo  y  flo- 
tador. Fué  á  Nueva  York  con  el  objeto 
de  consultar  á  su  "bienhechor"  acerca 
de  un  "golpe"  importante.  Un  mensa- 
jero le  esperaba  en  la  gran  estación  Cen- 
tral y  le  condujo  á  las  oficinas  de  la 
Western  Union.  Allí  encontró  al  admi- 
nistrador que  pasaba  apresuradamente 
y  sin  sombrero  por  un  corredor,  diri- 
giéndose según  manifestó  á  una  reunión 
del  directorio.  Estaba  demasiado  ocupa- 
do para  hablar  entonces  con  Mr.  Wal- 
ker y  quedó  fijada  una  cita  para  la  no- 
che en  un  hotel. 

Como  resultado  de  esa  entrevista,  el 
banquero,  dos  días  más  tarde,  puso  cien 
mil  dólares  en  un  caballo  —  y  perdió. 
Se  le  explicó  que  su  fracaso  había  sido 
debido  al  error  de  jugarlo  á  ganador  y 
no  á  "placé".  Creyó  en  ello,  regresó  á 
Connecticut,  se  hizo  prestar  doscientos 
cuarenta  mil  dóllars  en  acciones  del  ban- 
co, volvió  á  jugar  —  y  volvió  á  perder. 

Entonces  se  dió  cuenta  de  que  lo  ha- 
bían estafado,  y  huyó  del  país,  notable 
ejemplo  de  codicia  que  prepara  para  el 
engaño  á  un  hombre  de  negocios  re- 
putado. 

El  instinto  del  juego  ha  arrastrado 
á  más  de  un  hombre  rico  mucho  más 
allá  de  los  límites  de  la  prudencia  vul- 
gar. En  un  juicio  reciente  de  divorcio 
la  esposa  de  un  dueño  de  garito  declaró 
bajo  juramento  que  "cierto  rey  del  ace- 
ro" había  perdido  ciento  cuarenta  mil 
dólares  en  la  ruleta. 

Tal  vez  recuerden  muchos  lectores  la 
sorpresa  del  garito  de  Canfield  en  Nue- 
va York  y  las  revelaciones  consiguientes 
—  como  se  supo  que  la  rueda  estaba 
adulterada  y  que  un  descendiente  de  los 
Vanderbilt  había  perdido  cincuenta  mil 
dólares  mediante  esa  treta 
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PIEL,  SIFILIS  y  VENÉREAS 

Doctor  A.  M.  Giménez 

L AVALLE  1352 

CONSULTAS  de  2  á  4  y  de  7  á  8  P.  M. 


Dr.  Enrique  Galiano 

GEFE  DE  -CLINICA  DEL  SERVICIO  DE  GARGANTA, 
NARIZ,  y  OIDOS  DEL  HOSPITAL  DE  CLINICA 

Córdoba  1069 

UNION  TELEFÓNICA   3360,  JUNCAL 
CONSULTAS  DE  3  Á  6  P.  M. 


Dr.  Francisco  L.  Grapiolo 

MÉDICO  CIRUJANO 

Vlce-Primario  déla  sección  de  clínica 
rnédica  del   Hcspital  Italiano 

CONSULTAS     DE    2     Á    4    P.  M. 


Corazón,  Pulmones,  Estómago  é  Intestinos 
Rivadavia  2405 

Unión  Teléf.  140,  Mitre 


Dr.  ANTONIO  PALERMOJ 


Ex-Consultor  de  los  Hospitales 
ITALIANO  y  RIVADAVIA  de  Buenos  Aires 
Unico  especialista  en  Sud  América  que  cura  la 

PIORREA  ALVEOLAR 

Avenida  de  Mayo  1353 

(PRIMER  PISO) 


Dr.  Adolfo  Martini 

DE  LOS  HOSPITALES  SAN  JUAN  DE  TURIN 
Y  PAMMATONE  DE  GENOVA 
ESPECIALISTA  EN  ENFERMEDADES  DE  OIDO 
NARIS  Y  GARGANTA, 

HOSPITAL  ITALIANO 
HORAS  DE  CONSULTAS: 
DIAS  HÁBILES  DE  2  á  5  P.  M. 

DIAS  FERIADOS  DE  9  á  11  P.  M. 

Victoria  164:2 

(Plaza  Congreso) 


A.  £.  MORAN 


Dentista  Cirujano 


Depósito  General  del  'Dentífrico  Moran' 


Callao  Esq.  Bmé.  Mitre 
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Fraudes  en  objetos  de  arte— 

Pero  sobre  todo  al  comprar  cuadros 
y  antigüedades  es  cuando  son  los  ricos 
más  fácilmente  víctimas  del  engaño.  Es-alíí 
to  es  muy  natural.  En  primer  lugar  los 
ricos,  en  general,  entienden  muy  poco 
de  arte  —  es  decir  desde  el  punto  de 
vista  técnico  —  de  modo  que  no  son  ca- 
paces generalmente  de  decidir  por  sí 
mismos  acerca  de  la  autenticidad  de 
un  cuadro.  En  segundo  lugar  los  fabri- 
cantes de  imitaciones  son  tan  hábiles 
que  consiguen  engañar  á  los  mismos  pe- 
ritos. Y  finalmente  pasar  por  aficionado 
y  poseer  una  colección  es  actualmente 
una  de  las  grandes  ambiciones  de  los 
millonarios  americanos.  Son  presa  indi- 
cada para  los  falsificadores. 

Cuando  hombres  como  William  M. 
Chase  y  John  W.  Alexander  aseguran 
que  existen  millares  de  falsos  Corots 
en  América,  cuando  visita  á  París  re- 
velan los  rincones  en  que  se  pintan  esos 
Corots,  cuando  se  sabe  que  este  artista 
ha  sido  objeto  de  más  copias  que  cual- 
quiera otro  maestro,  parece  increíble 
que  haya  todavía  un  hombre  sensato 
que  pague  millares  de  dólares  por  una 
tela  que  se  le  atribuya,  á  menos  que 
haya  sido  prolijamente  examinada  por 
peritos  y  artistas  hábiles.  Y  sin  embar- 
go no  pasa  invierno  que  no  se  vendan 
en  remate  Corots  en  Nueva  York,  por 
docenas  á  la  vez  y  siempre  á  hombres 
ricos  y  á  buenos  precios. 

Esos  hombres  no  comprarían  acciones 
sin  valor  en  Wall  Street,  ¿cómo  es  que 
están  dispuestos  á  comprar  cuadros  sin 
valor  en  los  remates?  El  hecho  de  que 
el  cuadro  proceda  de  la  colección  de 
algún  hombre  conocido  no  es  garantía 
de  autenticidad.  ¿Dónde  lo  ha  compra- 
do? ¿Dónde  lo  había  comprado  el  que 
se  lo  vendió? 

No  hace  mucho,  el  doctor  Bode,  di- 
rector de  la  Galería  de  Arte  Nacional 
de  Berlín,  pagó  cuarenta  mil  dóllars 
por  un  busto  de  cera  que  declaró  ser 
obra  de  Leonardo  de  Vinci.  Más  tarde 
resultó  ser  obra  de  un  obscuro  escultor 
inglés  que  vivió  en  el  siglo  XIX.  Si  el 
doctor  Bode  puede  engañarse  tan  fácil- 
mente ¿cómo  evitar  que  no  ocurra  otro 
tanto  con  los  compradores  vulgares? 

El  doctor  Bode  había  sido  uno  de  los 
peritos  empleados  por  Mr.  Morgan,  de 
modo  que  el  mismo  Mr.  Morgan  no  está 
á  cubierto  de  equivocaciones.  ¿No  com- 
pró una  copia  def  famoso  busto  de  San 
Martín  que  había  sido  sacado  de  la 
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CASA  MATRIZ 
7  Tokenhouse  Yard,  Londres 

SUCURSALES 

Rio  de  la  Plata:  Buenos  Aires,  Ro- 
sario de  Santa  Fé,  Montevideo. 

Brasil:  Rio  de  Janeiro,  Para,  Ceará, 
Manáos,  Pernambuco,  Bahia,  San- 
tos, San  Paulo,  Curityva,  Rio  Gran- 
de do  Sud,  Porto  Alegre. 

Estados  Unidos:  New  York,(Agencia) 

Francia:  París,  5  Rué  S cribe. 

Portugal:  Lisboa.  Oporto 

AGENTES 

Alemania:  Joh    Berenberg  Gossler 

y  Cia.  Hamburgo). 
Austria-Hungarv:  Anglo  Austrian 

Bank. 

Bélgica:  Banque  d'Anvers. 
España:  Crédit  Lyonais. 
Francia:  Société  générale. 
Italia:  Crédito  Italiano. 
Portugal:  Banco  do  Portugal. 
Sud- Africa:  Standard  Bank  of  South 
Africa. 

Turquía  -  Siria:  Imperial  Ottoman 
Bank. 

Emite  giros  sobre  todas  las  principales  ciudades 
y  pueblos  de  los  paises  arriba  indicados. 

Otorga  cartas  de  crédito  documentarías,  simples 
y  circulares. 

Expide  transferencias  telegráfico  y  pór  carta. 

Se  encarga  del  cobro  de  pagarés  y  letras. 

Se  reciben  valores  y  títulos  en  custodia  y  cobro 
de  dividendos.  Se  encarga  de  la  compra  y  venta 
de  toda  clase  de  valores. 

Descuentos,  adelantos  en  cuenta  corriente  y  cau- 
ciones. 

Abre  cuentas  corrientes  y  recibe  depósitos  á  los 
siguientes  tipos: 


MiL 


En  cuenta  corriente 
hasta  $  200.000 
Depósito: 

»    30  dias  fijos 
»   60  » 
»   3  meses  » 
»   6  meses  » 
»  á  mayor  plazo  convencional 
En  caja  de  ahorros 

hasta  %  10.000    4  o/o 
Toda  class  de  operaciones  bancarias, 


1  o/o 


2  1/2  » 
4  » 
4  1/2  » 


OjS 

s/interés 

2  o/o 
2  1/2  •* 
4 

4  1/s  * 
4  c/o 


R.  G.  SHEARER 

GERENTE 

Lo  Diciembre  191 1 


Banco  de  Italia 


11E  L7R  PtlW 


Unico  Corresponsal  en  la  Repulía 

DEL 

TESORO  ITALIANO  Y  DEL  BANCO  DI  NAP0LI 
SUCURSALES: 

En  la  Capital:  N.o  1  calle  Co- 
rrientes esq.  Púa  rredon;  N.  2  Montes 
de  Oca  2099;  N,  3  Paseo  de  Julio 
1258;  N,  4  Pichincha  272. 

En  el  Interior:  Rosario  de  Santa 
Fé;  La  Plata;  Bahía  Blanca;  Paraná. 
Concordia;  Gualeguaychú;  Guale- 
guay;  Victoria;  Curuzú-Cuatiá;  La 
Paz;  Resistencia  (Chaco). 

AGENCIAS 

En  Bahia  Blanca,  Puerto  Ing.  White. 


Capital  autorizado  S  8-000-000  oro 

Capital  realizado  S  7.650.000 
Fondo  de  reserva    S  694.000 

Fondo  de  previsión  S  1.400.000  " 


SE  ABONA 


Por  dep.  en  c.  corr.  hasta  §  100.000  oro 

1  %  anual 

«    »      »    »    »    »    $     200.000  1  °o  anual 
Excediendo  de  estas  sumas  sin  interés 

CILEGAL  ORO  SELLADO 
A  plazo  fijo  de  50  dias     1  1/2  %  1  1/2  % 

»  60  »  2  1/2  %  2  1/2  % 
»  »  »  »  90  »  3  1/2  »  3  1/2  » 
»  »  »  »  180  »  4  »  4  » 
A  mayor  plazo  Convencional 


SE  COBRA 

C/LEGAL  ORO  SELLADO 


Por  adelantos  en  c.  cor. 


8  »'I0   8  oio 


El  Banco  expide  cartas  de  crédito,  vende 
giros  y  transferencias  por  cable  sobre  todas 
las  principales  ciudades  de  Europa,  Norte 
América,  Brasil,  Chile,  Paraguay,  República 
Oriental  del  Uruguay,  como  también  cheques 
sobre  varios  puntos  de  la  República  y  orde- 
nes de  pago  sobre  los  pueblos  de  Italia  que 
tengan  oficina  postal. 

El  Banco  se  encarga  también,  condicio- 
nalmente,  de  la  ADMINISTRACION  DE 
PROPIEDADES,  compra  y  venta  de  bienes 
raíces  é  hipotecas  por  cuenta  de  terceros  y 
trata  en  general  todas  las  operaciones  ban- 
carias. 


Biu  nos  Aires  l.o  de  Julio  de  1911 

J.  BERNASCONI  -  E.  BELLELL1 

Gerentes 
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BANCO  ESPAÑOL 

DEL  RIO  DE  LA  PLATA 


CASA  MATRIZ: 
Buenos  Aires:  Reconquista  230 


Buenos  Aires,  30  de  Septiembre  1911 

Capital  suscripto  8  100.000.000 

Capital  integrado  hasta  el  31  de 

Diciembre  »  84.898.650.- 

Fondo  de  Reserva  y  Previsión      »  36.066.701.17 
Pmria  á  recibir  sobre  las  acciones 

no  integradas  »  9.228.639.50 

Sucursales 

En  el  Exterior:— Barcelona,  Genova,  Hamburgo, 
Londres,  Madrid,  Nontevideo,  Paris,  Rio  de  Ja- 
neiro, Santos,  Sao  Paulo,  Vigo  y  Valencia. 

En  el  Interior;— Adolfo  Alsina,  Bahía  Blanca, 
Baícarce,  Bartolomé  Mitre,  Bragado,  Carlos  Ca- 
sares. Cnncordia,  Córdoba,  Coronel  Suarez,  Do- 
lores, Guaminí,  La  Plata,  Lincoln,  Mar  del  Plata 
Nendoza,  Mercedes,  Nueve  de  Julio,  Pergamino 
Pehuajó,  Rosario.  Rafaela,  Bivadavia,  Salliqueló 
Salta,  San  Juan,  San  Nicolás,  San  Rafael,  Santa 
Fe,  Santiago  del  Estero,  San  Pedro,  San  Luis, 
Tres  Arroyos,  Tucuman,  Villa  Mercedes,  San  Luis 
Villagua^  Gualeguaychú,  Posadas  y  Lomas  de 
Zamora. 

Agencias  en  la  Capital 

Núm.  1   Puyrredon  185. 

»      2   Almirante  Broum  1422. 

3  Vieytes  1926. 

4  Cabildo  2091. 

»      5    Santa  Fe  1999. 

»      6   Corrientes  3200. 

»      7   Entre  Rios  785. 

»      8   Rivadavia  6902. 

»      9   Triunvirato  802. 

»     10   Bernardo  de  Irigoyen 

»     11    Caseros  2965. 
12    Charcas  1357. 

»     13    Bolivar  399. 

»     14   Belgrano  2964. 

»     15   Bernardo  de  Irigoyen  179. 
Corresponsales  directos  en  Europa,  Asia,  Africa, 
América  del  Norte  y  del  Sud,  etc. 

Expide  cartas  de  crédito,  letras  de  cambio  y 
trasmitencias  por  cable,  compra  y  venta  de  títulos 
y  valores  cotizables  en  las  plazas  comerciales, 
cobranzas  de  .  cupones  y  dividendos.  Se  reciben 
valores  y  títulos  en  custodia.  Descuentos  y  co- 
branza de  pagarés  y  letras.  Se  reciben  depósitos 
hasta  nuevo  aviso  en  las  condiciones  siguientes: 


1599. 


En  cuenta  corriente 

A  30  dias 

A  60  » 

A  90  » 

A  seis  meses 

A  un  año 

A  dos  años 

A  tres  años 

A  cuatro  años 


ABONA 

m/n. 

O.S. 

1  % 

1 

% 

1  1/2  % 

1  12 

% 

2  1/2  » 

2  1/2 

3  1/2  » 

5  1,2 

» 

4 

4 

4  1/2  » 

4  Ü2 

» 

5 

5 

5  1/2  § 

5  1/2 

6 

6 

» 

breta  desde  s  10  c/1. 
hasta  10.000  c/1  después 
de  60  dias 


COBRA 

En  cuenta  corriente  en  oro 

y  moneda  legal  

Descuentos  generales   .   .  . 


Convencional. 


JORGE  A.  MITCHELL. 
ELIAS  D  ARAMB  ARRI. 
Gerentes 

1  de  Enero  de  1912. 


juaneo 

CE  LA  ¿Él  ARGENTINA 


Fundado  en  1891 

Casa  Central  Buenos  Aires: 

Calle  Rivadavia  363  al  399 
y  Reconquista  15  al  25 


Capitc*;  s  ra  1  117.179.009.24 
Reservas  .  oro  9.804.171.20 


SUCURSALES  Y  AGENCIAS  EN  LA  CAPITAL 

Belgrano,  1900,  esquina  Sucre— Boca  del  Riachue- 
lo,  Almirante   Brown    1 101  .—Flores,  Rivadavia 

7000,  esquina  Pedernera,  con  Agencia  en  los  Nue- 
vos Mataderos. 

Número  1,  Montes  de  Oca  1699,  esquina  Califor 
nia  núm.  1101.— Núm.  2,  Entre  Rios  1201  esquina 
San  Juan  1802.— Núm.  3,  Corrientes  3399  esquina 
Gallo  401.— Núm.  4,  Bernardo  de  Irigoyen  920.— 
Núm.  5,  Rivadavia  282.  Núm.  6,  Santa  Fe  2118. 
—Núm.  7,  Atacama  1590  al  92,  esquina  Canning. 

Oficina  de  cambio:  en  el  Hotel  de  Inmigrantes. 
Dársena  Norte. 


Tasa  de  interés 

El  Banco  cobra 

AL  AÑO 

Por  adelanto  en  cuenta  co- 
rriente  7    ll2  % 

Por  descuentos  de  pagarés 
de  comercio  y  letras  de 
pago  integro  hasta  6  me- 
de  plazo   Convencional 

Por  descuento  de  letras  con 
amortización   7  % 

Abona 


Por  depósito  en  cuenta  co- 
rriente 6e  particulares  ...  1 

Por  depósito  á  plazo  fijo  de 
90  dias   3  1[2  oio 

Por  depósito  á  plazo  fijo  de 
180  dias   4 

Por  depósitos  en  caja  de  aho- 
rros hasta  10.000  pesos  des- 
pués de  60  días   4 


oio 


oio 


Horas  de  Oficina:  de  10  a.  m. 
Sábados:  de  10  a.  m.  á  12  m. 


o  lo 


p.  m. 


El  Banco  de  la  Nación  Argentina  vende  letras  de 
cambio  sobre  Alemania,  Austria-Hungria,  Ingla- 
terra, Francia,  España,  Italia,  Suecia,  Noruega,  1 
Rusia,  Finlandia,  Bélgica,  Holanda,  SuiZa,  Turquía, 
Servía,  Rumania,  Grecia,  Bulgaria,  Asía,  Africa, 
Estados  Unidos  de  Norte  América,  Canadá,  Chile, 
Bolivia,  Brazil  y  República  Oriental  del  Uruguay, 
etc.,  etc. 

Jumo  1  de  1911 
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Barbeo  de  Londres 
y  Rio  de  la  Plata 


En  Buencs  Aires:  399  Bmé.  Mitre;  en 
Barracas  al  Norte:  calle  Montes  de 
Oca  701;  Sucursal  Once-  calle  Puerre- 
don  301,  Santa  Fé  2122,  B.  de  Irigoyen 
1138;  Boca:  Almirante  Brown  1159;  Ro' 
sario,  Babia  Blanca,  Córdoba,  Tucu- 
mán,  Mendoza,  Paramá,  Concordia' 
Montevideo:  Cerrito  203  y  Agencia 
calle  Rio  Negro  5,  Paysandú,  Salto 
Oriental,  Rio  Janeiro,  Manaos  (Agen- 
cia), Pernambuco,  Para,  Santos,  Bahia 
Sao  Paulo,  Curityba,  Victoria,  Valpa- 
raíso, Londres,  París,  Amberes  v 
Nueva  York, 


ABONA 

Por  depósito  á  la  vista  con  libreta     Sin  interés 
Por  depósito  en  cuenta  corriente  „ 
Id.  por  3  meses,   plazo  fijo  hasta 

$  50.000    3   1/2  % 

Id.  á  6  meses  fijo  hasta  $  50.000,       4  % 


COBRA 

Por  adelanto  en  cuenta  corriente  m/n.  8  % 
Id        id   oro     8  % 

Depósitos  en  Caja  de  Ahorros  se  re- 
ciben en  las  siguientes  sucursales:  Once 
de   Septiembre,  calle   Santa  Fé,  calle 
Bernardo  de  Irigoyen,  Boca  y  Barracas 
Buenos  Aires,  Septiembre  lo.  de  1911 


James  Dey  y  flarry  §cott 

GERENTES 


BY  SPECIAL  APPOINTMENT 


TO   HIS   M  A  TEST  Y 


::  KING  GEORGE  V. 


CHAMPAGNE 


George 


Gouleí 


miws 


El  vino  de  CALI  DAD 


EXTRA  QUALITY-RXTRA  DRY 

(muy  seco) 

Qualité  Extra=Demi  Sec 

(medio  dulce) 

Alex  R,  Zóccola 

LIMA  486        >!<     Buenos  Aires 

J.  Granara  &  Cía. 
Colon  y  Piedras  >K  Montevideo 
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XLV 


La  credulidad 
de  los  ricos 


iglesia  de  Soudeilles,  creyendo  que  era 
auténtico?  Ulteriormente  no  aparecieron 
menos  de  seis  bustos  "auténticos"  igua- 
les. 

Hará  un  año  el  arresto  de  los  llama- 
dos conde  y  condesa  de  Aulby  en  su 
castillo  de  Francia  demostró  como  ha- 
bían vendido  muchos  de  sus  cuadros  de 
"familia"  —  Corots,  Daubignys,  Ticia- 
nos,  Murillos  —  á  la  señora  Charles  Ha- 
milton  Paine,  de  Boston,  por  cuarenta 
mil  francos.  Todos  esos  cuadros  eran 
falsos. 

No  hace  mucho,  un  perito  visitó  la 
galería  de  un  mercader  muy  rico  de 
Nueva  York,  y  allí  vió  un  Botticelli. 

—  Para  asombro  mía  —  relataba  des- 
pués —  observé  que  esa  pintura  había 
sido  hecha  al  óleo,  y  no  al  temple,  como 
todos  los  cuadros  de  Botticelli. 

Ese  cuadro  había  costado  al  coleccio- 
nista muchos  centenares  de  dólares  — 
los  que  habría  economizado  si  hubiese 
comenzado  por  consultar  á  un  perito. 

En  1910  un  rico  neoyorquino,  hombre 
de  negocios  y  hombre  de  ciencia,  de 
mente  educada,  entabló  demanda  contra 
un  negociante  en  cuadros  para  que  le 
devolviese  varios  millares  de  dólares  que 
le  había  pagado  por  un  cuadro  preten- 
dido de  un  famoso  pintor  holandés  del 
siglo  XVII  y  también  por  un  falso  Ru- 
bens.  Como  prueba  de  que  esos  cuadros 
eran  falsos  presentó  el  testimonio  es- 
crito de  varios  peritos  holandeses,  auto- 
ridades en  esa  escuela  de  pintura.  Pero 
no  parece  haberlos  consultado  hasta  des- 
pués de  pagar  quince  mil  dólares  por 
ellos.  La  credulidad  humana  en  nues- 
tros días  no  puede  manifestarse  mejor 
que  por  la  fé  en  un  mercader  de  cua- 
dros. 

El  engaño  por  correo— 

El  cuento  llamado  del  detenido  es- 
pañol es  uno  de  los  que  se  intentan 
más  frecuentemente  desde  lejos,  y  que 
á  menudo  hace  víctimas  entre  las  per- 
sonas adineradas.  El  plan  es  sencillo. 
Se  dirige  una  carta  á  algún  extranjero 
<lue  acaba  de  fallecer,  '  notificándole 
que  ha  heredado  una  valiosa  parte 
en  alguna  propiedad  minera  situada  en 
alguna  región  apartada  de  Méjico  ó  de 
los  Estados  Unidos,  y  pidiéndole  que  se 
sirva  ir  ó  mandar  á  dicho  sitio  para  la 
transferencia  de  propiedad  y  demás 
formalidades.  Por  supuesto,  los  herede- 
ros leen  la  carta  y  caen  frecuentemente 
en  la  trampa. 

El  cebo  empleado  al  principio  era  un 


depósito  de  oro  y  de  joyas  de  un  pa- 
riente olvidado  que  había  muerto  en 
una  cárcel  de  España.  Esto  fué  lo  que 
dio  nombre  al  cuento.  Una  vez  que  el 
cebo  ha  surtido  efecto,  se  induce  al  re- 
presentante de  la  familia  á  que  efectúe 
un  importante  depósito  de  dinero  para 
la  transferencia  de  la  propiedad,  ó  para 
comprar  la  mina  inmediata,  ó  con  cual- 
quiera otro  objeto.  Por  supuesto  jamás 
vuelve  á  ver  ese  dinero. 

Y  esta  treta  surte  efecto.  Sin  ir  más 
lejos,  en  1909,  un  inglés  fué  estafado 
de  ese  modo  en  más  de  veinte  mil  dó- 
lares. 

Un  ejemplo  curioso  de  la  facilidad 
con  que  caen  en  la  trampa  las  gentes  de 
dinero  fué  suministrado  no  hace  mucho 
en  Wall  Street.  Una  de  las  casas  banca- 
rias  más  famosas  del  país,  efectuó  una 
emisión  de  acciones.  Estas  fueron  ofre- 
cidas á  los  bancos  y  corredores  regula- 
res del  país,  digamos  al  tipo  de  92  1|4 
por  ciento.  Mientras  tanto,  y  tal  vez  pa- 
ra despertar  el  interés  del  público  los 
emisores  hacían  que  se  ofreciese  algu- 
nas acciones  á  92  y  3|4  mientras  que 
otros  agentes  suyos  los  compraban  á  ese 
tipo.  Un  corredor  observó  el  hecho.  Se 
dirigió  sin  perder  tiempo  al  banco  emi- 
sor, compró  todas  las  acciones  que  pudo 
á  noventa  y  dos  y  cuarto,  regresó  á  la 
bolsa  y  las  vendió  á  los  agentes  despre- 
venidos del  mismo  banco.  Se  ganó  dos  ó 
trescientos  dólares  en  diez  minutos. 

Pero  aquí  viene  lo  más  divertido.  El 
jefe  del  banco  lo  llamó  á  su  presencia  y 
le  reprochó  haber  faltado  á  la  ética  de 
los  negocios.  ¡  Admirable  cosa  ! 

Si  hubiese  espacio  podrían  multipli- 
carse los  ejemplos  por  millares,  para  de- 
mostrar que  la  credulidad  no  es  exclu- 
siva de  la  gente  de  cortos  recursos,  ó  en- 
teramente sin  recursos  y  que  la  falta  de 
cautela  y  de  examen  no  es  falta  exclu- 
siva de  los  pobres  y  de  los  ignorantes, 
sino  también  de  los  ricos  y  de  los  que 
pasan  por  hábiles  y  astutos. 

Debemos  pues  llegar  á  la  horrible  con- 
clusión que  la  gran  fortuna  y  la  habili- 
dad para  los  negocios  no  es  una  señal 
infalible  de  sabiduría  y  de  todas  las 
virtudes?  Si  nos  vemos  llevados  á  esta 
conclusión  desconsoladora,  por  supues- 
to es  completamente  contraria  á  la  opi- 
nión que  al  respecto  abrigan  los  ricos; 
pero  éstos  han  sido  tan  frecuentemente 
engañados  bajo  otros  conceptos  que  tam- 
bién es  posible  que  se  engañen  en  la 
opinión  que  tienen  de  sí  mismos. 
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MAPLE  &  Ca. 

bibliotecas  5ecciQrla^s  ^qglesas 


DE  ROBLE  FUMIGADO  Y  LUSTRADO 


Cada  Sección  lleva  su  cerradura  correspondiente 


Estos  Cuerpos  ó  Secciones  pueden  adquirirse 
separadamente  en  cualquier  tiempo 


Biblioteca  Seccional  compuesta  de  tres  Cuerpos,  sepe  dibujo  $  200 

Para  Secciones  por  separado  pidan  catalago  con  precio 


326  ~  Carlos  pellegrini  ~  328 


Londres 


Paris 


Esmirna 


FaiifellíksKdéfm  Meimsiuiafl 

AÑO  II  MARZO  1912  N,o  12 


Po¡^  b(.>ñlLL!P^ 


Derecho  de  traducción  exclusivo  para  «ATLAN ta»;  clichés  originales 
traídos  expresamente  de  Europa 

-  -o  s^xs- 


En  primer  lugar  la  carta  la  perturbó : 
le  traía  como  un  aroma  de  los  campos 
verdes,  de  las  praderas  mecidas  por  el 
viento  y  de  las  frescas  brisas,  que  la 
asaltó  deliciosamente  en  su  saloncito  pri- 
vado. 

El  ambiente  lujoso  que  le  rodeaba  pa- 
recía agobiarla  con  su  esplendor ;  las  es- 
pesas carpetas  y  alfombras,  los  cortina- 
dos rosados,  y  el  pequeño  escritorio  de 
ébano  que  la  señora  de  Blent-Smythe  le 
había  dado  el  día  en  que  asumió  el  pues- 
to de  cesretaria  de  esa  señora  de  tantas 
ocupaciones  sociales,  parecieron  causarle 
cierto  malestar  y  la  llevaron  á  desear  un 


período  de  completa  é  ilimitada  liber- 
tad. 

Además  ¿No  le  había  prometido  un 
Volvió  á  tomar  la  carta  y  á  leerla  de- 
tenenidamente,  observando  la  calidad 
asueto  la  señora  de  Blent-Smythe? 
común  del  papel  y  del  sobre  que  le  recor- 
daban irresistiblemente  el  lugar  en  que 
había  pasado  su  juventud. 

¿Qué  decía  Dick?.  .  .  Que  deseaba  que 
volviese,  y  que  la  aldea  le  parecía  cam- 
biada desde  que  ella  la  había  dejado.  .  . 
Dejó  caer  la  carta  sobre  sus  rodillas  y 
durante  un  instante  se  quedó  pensati- 
va...  Claro  está  que  quería  mucho  á 
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Dick,  y  que  también  quería  mucho  á  la 
aldea;  perc  renunciar  á  todo  "aquello" 
y  regresar.  .  .  cuando  solamente  comen- 
zaba á  saber  lo  que  era  vivir,  según  lo 
había  aprendido  de  aquella  ciudad  in- 
mensa !  ¡  La  cosa  era  enteramente  im- 
posible ! 

—  Pero  les  debo  una  visita  y  he  de 
ir  allá  aunque  sea  por  pocos  días — se  di- 
jo á  su  misma,  convencida  de  que  cum- 
plía religiosamente  con  un  deber — Y  la 
señora  de  Blent-Smythe  me  indicó  que 
preferiría  que  fuese  la  semana  próxima. 
Bueno,  pues,  iré,...  y  si  aquello  es  de- 
masiado insoportable. .  . 

Se  interrumpió  encogiéndose  de  hom- 
bros con  un  gestecito  afrancesado  que 
se  le  había  contagiado  en  el  viaje  he- 
cho á  París  el  mes  anterior  cuando  acom- 
pañó á  Ja  señora  de  Blent-Smythe.  Vol- 
vió k  colocar  la  carta  en  su  sobre  que 
deslizó  en  un  cajón  con  la  inteción  de 
v^yer  á  leerla  más  adelante. 

Y  así  fué  como,  cuatro  mañanas  más 
tarde,  Elena  Dorrington  dejó  la  gran 
manbión  habitada  en  Park  Lañe  por  la 
señora  de  Blent-Smythe  y  su  familia  y, 
con  una  valija  en  una  mano  y  su  car- 
tfra  cíe  viaje  en  la  otra,  se  dirigió  á 
)a  estación  y  realizó  aquel  viaje  que 
vc^f*  prometiendo  desde  tanto  tiempo 
atrás. 

En  su  bolsillo  llevaba  en  un  cheque 
su  salario  del  mes  —  era  un  cheque  im- 
portante que  le  comunicaba  un  senti- 
miento de  independencia  —  y  su  valija 
contenía  entre  otras  cosas  regaladas  por 
la  señora  de  Blent-Smythe  un  traje  de 
baile  hecho  por  madame  Leslie,  de  Bond 
Street,  que  había  resultado  sentar  mal 
á  aquella  señora. 

Al  pensar  en  ésto  y  en  el  cheque  se 
mantenía  animada  de  un  sentimiento  de 
seguridad  y  de  tendencias  de  "gran  se- 
ñora" que  hasta  tres  meses  antes  había 
desconocido  por  completo. 

Tomó  su  boleto  —  de  segunda  clase 
—  cosa  que  en  otros  tiempos  habría  ca- 
lificado su  mamá  de  derroche  inútil,  y 
subió  al  tren,  sentándose  junto  á  la  ven- 
tanilla abierta,  por  donde  entraba  una 
brisa  de  otoño  que  le  apartaba  del  ros- 
tro el  cabello  y  agitaba  las  alas  de  su 
elegante  sombrero  negro.  Se  sacó  los 
guantes,  cru^ó  las  piernas  y  se  sumió 
en  la  lectura  del  libro  que  había  traído, 
una  de  las  novelas  más  recientes,  escrita 
con  extraño  talento,  chispeante  de  in- 
geniosidades agudas,  que  no  siempre  se 


entendían  fácilmente.  No  se  le  ocurría 
que  existieran  otros  libros  que  tal  vez 
fuesen  tan  interesantes  y  un  poco  me- 
nos dañosos.  La  señora  de  Blent-Smythe 
se  lo  había  dado,  después  de  haberlo 
leído,  diciéndole  "es  muy  interesante, 
querida  mía"  y  por  lo  tanto,  confiada 
en  esa  indiscutible  autoridad,  lo  había 
traído  consigo  para  leerlo  en  el  tren. 

El  viaje  era  largo  y  tardó  tres  horas; 
mientras  tanto  Elena  comía  los  choco- 
lates que  contenía  una  caja  que  el  señor 
Tredennis  le  había  dado  al  despedirse 
la  noche  anterior  y  leía,  capítulo  tras 
capítulo,  buscando  las  agudas  ingenio- 
sidades que  la  señora  de  Blent-Smythe 
había  calificado  de  muy  interesantes. 

Como  el  libro  le  pareció  aburrido  lo 
dejó  caer  junto  á  sí  en  el  asiento  y  se 
entregó  á  sus  pensamientos.  ¡  Qué  di- 
ferente era  ella  tres  meses  antes !  ¡  Qué 
vida  distinta  la  que  llevaba  y  qué  am- 
biente tan  diferente!  ¡Le  era  difícil 
imaginar  que  pudiese  volver  á  vivir  en 
la  aldea  y  en  la  forma  en  que  lo  había 
hecho,  sin  bailes  ni  diversiones  para 
combatir  la  monotonía  de  la  vida.  ¡  Qué 
simple  muchacha  de  campo  había  sido! 
Se  rió  de  sí  misma  al  recordarlo.  Y  Dick, 
el  grande,  rústico  y  mal  vestido  Dick. 
¡Pensar  que  ella  había  podido  pensar 
en  él  como  en  un  posible  esposo  futuro ! 
¡  Qué  exagerados  le  parecían  su  tamaño, 
su  rusticidad  y  lo  mal  que  vestía,  cuan- 
do lo  comparaba  con  el  señor  Tredennis ! 
Bendijo  en  su  alma  á  Lila  Mortimer  por 
haberle  dado  la  recomendación  que  le 
había  asegurado  un  empleo  tan  exce- 
lente. 

—  Puesto  que  es  necesario  ganarse  la 
vida,  más  vale  hacerlo  con  comodidad  — 
pensó  y  se  sonrió  á  sí  misma  con  entera 
satisfacción. 

Y  ¡  qué  placer  tendría  Dorotea  al  ver- 
la! ¡Querida  pequeña  Dotty,  tan  aficio- 
nada á  los  lindos  trajes  y  á  la  vida  y  al 
movimiento,  que  soñaba  con  los  diarios 
de  modas  parisienses,  y  siempre  trataba 
de  parecer  vestida  "á  la  derniere"  — 
lo  que  le  había  valido  el  mote  di1  ^figu- 
rín" en  la  aldea  de  Brentford.  ¡Cómo 
enseñaría  á  peinarse,  al  modo  de  las 
grandes  da  mas  de  la  ciudad  y  á  ponerse 
el  sombrero  con  el  chic  que  exige  el 
buen  gusto!  ¡Ya  vería  ella  qué  gran 
dama  se  había  vuelto  su  hermana  ! 

El  pensamiento  de  todo  lo  que  la  es- 
peraba la  llenaba  de  un  placer  pueril. 

...  Y  pensar  que  tres  meses  antes  no 
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conocía  nada  de  todo  aquello !  Tres  me-  no  había  recibido  más  regalos  que  flores 
ses  antes  no  conocía  al  señor  Tredennis.     sencillas  del  campo,  en  lugar  de  aque- 


Su  «mas  querida-  volvía  nuevamente  á  casa. 
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líos  hermosos  ramos  con  costosas  rosas; 
no  sabía  lo  que  era  ser  admirada ...  ni 
se  lo  había  dicho...  un  hombre  ver- 
daderamente de  la  ciudad  ! .  .  , 

Volvió  á  arrellanarse  en  su  asiento  y 
contempló  como  iba  dejando  atrás  las 
estaciones.  ¡  Otras  dos  más  y  habría  lle- 
gado !  Y  volvería  á  ia  casa  polvorienta, 
y  al  tedio  incesante  de  los  quehaceres  do- 
mésticos, y  de  la  cocina.  Y .  .  .  Dick ! .  .  . 
¿  Qué  le  diría  ?  ¿  Qué  pensaría  de  la  me- 
tamorfosis, que  había  transformado  á 
la  cenicienta  en  la  princesa  de  cuento 
de  hadas?  Podía  figurarse  la  sorpresa 
que  expresaría  su  rostro  cuando  fuese 
á  buscarla  á  la  estación. 

¡  Latchett ! . . .  ¡  Brentford  !  ¡  Había  lle- 
gado por  fin ! 

Bajó  del  tren  y  puso  el  pie  en  el  pe- 
queño andén  rural.  Nada  le  parecía  dis- 
tinto, nada  había  cambiado,  pero  todo 
le  parecía  carecer  abominablemente  de 
' '  distinción ' '. 

Tomó  en  sus  manos  su  valija  y  su  car- 
tera de  viaje  y  con  andar  de  dama  de 
la  ciudad  cruzó  la  estación  y  se  dirigió 
hacia  un  coche  que  esperaba  en  la  calle 
estrecha. 

Al  acercarse  oyó  una  voz  cordial  que 
exclamaba  en  tono  de  bienvenida.  ' '  ¡  Ele- 
na!" vió  que  el  mocetón  alto  que  poco 
antes  tenía  las  riendas  saltaba  del  pes- 
cante, las  entregaba  á  un  muchacho  y  se 
dirigía  hacia  ella;  al  verlo  su  corazón 
tuvo  un  estremecimiento,  pero  casi  ins- 
tantáneamente pareció  dejar  de  latir 
bajo  el  golpe  de  la  desilusión. 

f.(  éste  era  Dick?...  ¡Qué  abomina- 
blemente mal  cortado  estaba  su  traje! 
y  porqué  so  peinaría  de  un  modo  tan  ho- 
rrible ? .  . .  Más  tarde  le  enseñaría  á  ha- 
cerlo como  ¿1  señor  Tredennis. 

—  ¡  Hola !  —  dijo  ella  con  tono  tran- 
quilo, mientras  él  le  tomaba  ambas  ma- 
nos y  las  agitaba  como  quien  saca  agua 
con  una  bomba  —  ¿Cómo  andan. las  co- 
sas por  aquí  ? 

—  ¡  Superior !  —  exclamó  él  observán- 
dola con  detención.  —  Se  ha  vuelto  may 
pueblera,  Elena.  No  la  habría  recono- 
cido con  esa  ropa  tan  paqueta.  ¿Dónde 
está  su  equipaje? 

Ella  le  indicó  el  sitio  donde  había  de- 
jado su  valija. 

—  Allí  está  —  dijo,  mirando  de  sos- 
layo su  rostro  animado  y  preguntándose 
como  era  que  nunca  hasta  entonces  Dick 
le  había  parecido  feo.  —  Puede  ponerlo 
en  el  coche.  Estoy  ansiosa  de  llegar  á 


casa, .  me  siento  muy  cansada. 
,  El  extremó  sus  atenciones. 

— ¡  Lo  siento  mucho !  ¡  Pobre  chicar 
debía  haberlo  supuesto !  Suba  pues.  ¡  Qué 
linda  está  así !  Pero  no  me  acostumbro 
á  ese  sombrero  —  parece  una  francesita 
— -¿dónde  aprendió  usted  á  usarlos? 

Ella  irguió  la  cabeza  y  trató  de  ha- 
blar con  indiferencia. 

—  No  recuerdo.  Probablemente  en  Pa- 
rís. Las  señoras  son  admirables  allí... 
quisiera  que  las  viese...  ¡yo  no  soy 
nada ! .  .  . 

El  sacudió  la  cabeza  con  terquedad. 

—  No  tengo  deseo  de  verlas.  Y  eso  de 
no  ser  "nada"...  Se  interrumpió  para 
ayudarla  á  subir  al  alto  asiento  y  luego 
saltó  y  se  instaló  á  su  lado  y  acarició 
el  lomo  de  su  caballo  con  la  fusta. 

—  No  ha  olvidado  "aquello"  ¿No  es 
cierto,  Elena? 

Ella  tuvo  un  suspiro  de  desaliento, 
¿De  modo  que  habían  llegado  á  esoT 
como  sabía  ella  que  debía  suceder  tarde 
ó  temprano?  Y  él  se  atenía  á  aquella 
promesa  de  niña  que  le  había  hecho, 
como  si  esas  puerilidades  fuesen  cosas 
formales  después  de  todo  lo  que  ella  ha- 
bía visto.  j 

—  ¡  Oh !  —  dijo  ella  con  tono  mal  se- 
guro, y  apartando  de  él  su  mirada  — 
hablaremos  de  eso  más  tarde.  Y  se  apre- 
suró á  cambiar  de  conversación. 

El  trayecto  hasta  su  casa  le  propor- 
cionó alguna  satisfacciones;  Las  miradas 
de  asombro  y  los  rostros  boquiabiertos 
que  la  contemplaban  á  su  regreso  á  la 
aldea  le  causaban  placer  y  halagaban  su 
vanidad.  Después  de  todo  se  daba  cuen- 
ta de  que  ahora  era  4 'alguien".  Se  sin- 
tió inconscientemente  superior  cuando 
María  Halliday  —  su  antigua  amiga  y 
confidente  —  se  detuvo  y  siguió  contera - 
templando  el  dogcart  que  se  aleja ba  ce- 
rno si  no  pudiese  creer  sus  ojos  y  Elena 
se  irguió  instintivamente  y  «contempló  lo 
que  la  rodeaba  con  los  aires  di1  una  reina 
que  regresa  á  sus  dominios 

Pero  á  pesar  de  todo  esto,  la  aldea  le 
parecía  horrible.  Eran  siempre  los  pe- 
queños tenduchos  que  había  visitado  ca- 
de día  durante  tanto  tiempo,  para  com- 
prar los  víveres  y  otros  adíenlos  de  ne- 
cesidad: la  misma  oficina  de  corree  y 
confitería  combinadas,  donde  cuando  ni- 
ña gastaba  cada  semana  su  penique  en 
azúcar  con  la  cual  se  pringaba  los  de- 
dos; el  mismo  humilde  "cottage"  donde 
por  la  módica  suma  de  dos  peniques  los 
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viajeros  podían  comprar  un  vaso  de  li- 
monada espumante  y  un  gran  bollo  con 
pasas ...  ¡  Qué  familiar  era  todo  aque- 
llo !..  .  ¡Y  qué  horrible !  Trató  de  aho- 
gar esos  sentimientos  nuevos  y  de  verlo 
todo  tal  cual  lo  veía  tres  meses  antes. 
Pero  el  trato  de  la  alta  sociedad  tiene 
por  efecto  privarnos  del  corazón  y  en 
vez  del  placer  que  habría  debido  causar- 
le la  vista  de  aquellas  cosas  que  habían 
constituido  su  vida  diaria,  solo  sentía 
ana  impresión  de  extrañeza  desdeñosa 
¿i/1  pensar  que  la  gente  podía  contentarse 
con  ellas. 

—  ¡  Hemos  llegado !  —  exclamó  Dick 
de  repente  deteniendo  al  caballo  y  sal- 
tando al  suelo.  —  Aquí  tiene  usted  su 
-casa,  Elena.  ¿  Es  linda,  no  es  cierto  ?  Ya 
me  figuro  lo  que  usted  siente.  .  .  lo  mis- 
mo sentí  yo  á  mi  regreso  del  Canadá. 
Baje,  pues. 

Ella  sintió  que  el  rubor  le  subía  á  las 
mejillas  é  inclinó  la  cabeza  para  ocul- 
tarlo. Por  nada  del  mundo  habría  que- 
rido que  Dick  supiese  lo  que  pensaba  — 
después  de  todo,  sólo  por  no  haber  es- 
tado en  la  sociedad  como  ella  podía  él 
figurarse  que  no  había  sitio  como  aquel. 
Bajó  pues  del  coche  en  silencio,  se  sa- 
cudió el  polvo  del  traje  gris,  se  arregló 
el  sombrero  y  se  dirigió  hacia  la  casita 
que  ya  había  asumido  aire  de  fiesta  y 
de  la  cual  salían  ruido  de  voces  y  pala- 
bras de  bienvenida. 

La  puerta  se  abrió  y  salió  una  mujer, 
de  cabello  castaño  y  ojos  grises,  con 
aquellas  señales  de  cansancio  en  torno  de 
la  boca  y  en  las  mejillas  que  revelan  las 
preocupaciones  y  el  trabajo  constante 
para  hacer  que  alcancen  para  todo 
recursos  ridiculamente  mezquinos.  Su 
traje  de  tela  impresa  estaba  escondido 
por  un  gran  delantal  que  la  cubría  del 
cuello  á  los  pies  y  su  rostro  traspiraba 
por  efecto  del  calor  de  la  cocina. 

—  ¡  Elena  !  ¡  Querida  mía  !  ¡  Qué  con- 
tenta estoy  de  verte !  —  exclamó  tamán- 
dola  en  sus  brazos  sin  reparar  en  otra 
cosa  sino  que  tenía  de  regreso  á  su  hija 
mayor  y  más  querida.  —  ¡Y  qué  buena 
cara  traes !  y,  ¡  Dios  mío !  ¡  qué  gran  se- 
ñora !  Eres  demasiado  elegante  para  nos- 
otros, Elena. 

Elena  habló  con  voz  tierna.  Algo  le 
oprimía  la  garganta  á  la  vista  del  rostro 
cansado  de  su  madre,  á  la  vez  que  cier- 
ta humedad  invadía  sus  ojos  y  hacía 
temblar  ante  su  vista  ese  rostro  familiar 
y  querido.  —  Yo  no  soy  nada  en  compa- 


ración de  la  mitad  de  las  amigas  elegan- 
tes de  la  señora  de  Blent-Smythe.  ¡  Qui- 
siera que  la  vieses,  mamá !  ¡  Lo  quisiera  ! 

La  señora  de  Dorrington  meneó  la 
cabeza  y  se  alisó  el  delantal  con  manos 
endurecidas  por  el  trabajo. 

—  No  tengo  el  menor  deseo.  Entra, 
hija  mía;  el  viaje  ha  sido  largo  y  el 
té  estará  servido  dentro  de  un  instante. 

La  condujo  por  una  estrecha  senda 
rodeada  de  flores,  teniéndola  abrazada 
por  los  hombros,  mientras  Dick  seguía  á 
retaguardia. 

Cuando  volvió  á  hallarse  en  aquella 
casa  diminuta,  Elena  miró  en  torno  de 
sí,  y  de  nuevo  volvió  á  apoderarse  de 
ella  esa  sensación  de  que  todo  le  era  á 
la  vez  extrañamente  familiar  y  ajeno. 
¡  Cuán  diferente  le  parecía  todo !  Sí .  .  . 
eran  las  mismas  sillas  con  sus  curio- 
sos respaldos  altos  y  sus  asientos  fo- 
rrados de  rojo  en  el  comedor ;  y  el 
mismo  reloj  del  abuelo  que  hacía  oir  su 
"tic-tac"  eterno  en  el  vestíbulo;  pero 
distinto.  Aquellos  pájaros  polvorientos 
bajo  un  globo  de  vidrio  de  la  sala,  ¿  cómo 
podía  haberse  figurado  jamás  que  fue- 
sen bonitos  ? .  .  .  Y  aquella  horrible  te- 
la que  cubría  las  sillas  del  estudio  de 
había  sentido  el  deseo  de  hacerse  un 
traje  con  los  retazos.  Un  olor  á  comida 
invadía  la  casa,  y  el  calor  húmedo  de 
la  cocina  daba  una  impresión  de  ence- 
rrado. 

¿  Porqué  no  cerraría  su  madre  la  puer- 
ta de  la  cocina?  Se  levantó  del  asiento 
del  comedor  en  que  la  habían  dejado  po- 
ra que  descansase  mientras  se  preparaba 
el  té  y  se  dirigió  al  vestíbulo. 

Su  padre  no  había  regresado  todavía 
de  su  trabajo  y  la  casa  estaba  compara- 
tivamente silenciosa  excepto  alguno  que 
otro  rumor  de  voces  que  llegaba  de  la 
cocina.  Fué  hasta  ella  y  el  espectáculo 
que  hirió  su  vista  desacostumbrada  le 
causó  pena  é  irritación. 

El  ambiente  era  húmedo  y  cálido  y 
Sally,  sucia  y  mojada,  con  un  delantal 
roto  y  una  gorra  torcida  se*  apresuraba 
á  arreglar  las  cosas,  sin  conseguir  apa- 
rentemente más  que  aumentar  el  des- 
orden. Una  pila  de  platos  sin  lavar  ya- 
cía sobre  la  mesa,  y  otra,  mayor  todavía, 
llenaba  la  pileta  é  invadía  mal  equili- 
brada los  estantes,  mientras  que,  junto  á 
la  hornalla,  su  madre  cocía  algo  en  una 
gran  cacerola. 

—  Estoy  haciéndote  dos  huevos  pa- 
sados por  agua.  —  Te  vendrán  bien  des- 
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pues  de  tu  viaje  —  le  dijo  levantando 
la  vista  de  su  tarea,  con  el  rostro  colo- 
rado y  el  pelo  desaliñado,  pero  son- 
riente. —  Dentro  un  ratito  estarán  pron- 
tos, querida  mía. 

Entró  y  besó  aquella  mejilla  caluro- 
sa. Era  muy  buena  su  madre  de  darse 
ese  trabajo  y  se  lo  agradecía  pero... 
huevos  ¡  ht  >evos ! .  .  .  cuando  estaba  acos- 
tumbrad^ á  meriendas  delicadas  y  á  los 
exquisitos  bizcochuelos  franceces.  Sólo 
pensarlo  le  causaba  malestar. 

—  Para  qué  se  ha  molestado.  Muchas 
gracias,  dijo  con  calma,  y  salió  de  la 
cocina,  cruzó  el  vestíbulo  y  entró  en  el 
estudio  de  su  padre.  Allí  reinaba  el  caos, 
como  siempre  había  sucedido  cuando 
ella  no  se  había  ocupado  de  enmendarlo, 
pues  su  madre  tenía  demasiado  en  que 
ocuparse  con  los  dos  hijos  menores  que 
iban  á  la  escuela  y  no  regresaban  hasta 
la  hora  del  té,  mientras  que  Dorotea 
trabajaba  en  la  oficina  de  correo  todo  el 
día  hasta  las  cinco. 

Instintivamente  buscó  en  el  cajoncito 
de  la  izquierda  del  escritorio,  donde  se 
solía  guardar  un  plumero.  Sí,  allí  estaba. 
Lo  tomó  y  se  puso  á  sacudir.  ¡  En  qué 
estado  estaba  todo !  Después  del  escri- 
torio, limpió  la  chimenea,  las  sillas  y 
hasta  el  banquito  en  que  solía  su  padre 
descansar  los  pies  mientras  leía. 

¿Qué  es  lo  que  ocurría?  No  recordaba 
haber  visto  tanto  polvo  y  desaseo.  ¿Era 
bía  sido-  en  realidad  tan  inútil  que  no 
sabían  arreglárselas  tan  bien  en  su  au- 
que  hacía  ella  falta  en  la  casa  ?  ¿  Ha- 
sencia  como  cuando  ella  prestaba  su 
ayuda  ? 

Un  pequeño  estremecimiento  de  pla- 
cer le  reconfortó  el  corazón  y  reanudó 
su  tarea  con  nuevas  energías.  Había 
mucho  que  hacer. 

Diez  minutos  después  el  cuarto  estaba 
arreglado.  Se  volvió  y  vió  á  Dick  de  pie 
en  el  umbral,  contemplándola  con  ojos 
sonrientes. 

—  Da  gusto  volverla  á  tener  por  acá 
—  dijo  sencillamente,  observándola. 

—  ¿De  veras?  — ■  le  dijo  por  encima 
del  hombro,  mientras  enderezaba  un  co- 
jín torcido  del  sofá  de  crin.  —  Pues  bien, 
tengo  placer  en  estar  acá...  Aunque 
por  supuesto  todo  me  parece  terrible- 
mente diferente. 

—  Sí,  supongo  que  es  terriblemente 
diferente  —  dijo  él  con  calma  pero  con 
cierta  inflexión  extraña  en  su  voz  pro- 
funda. Ella  se  volvió  bruscamente  y  le 


examinó  mientras  una  manchita  rosada 
aparecía  en  cada  una  de  sus  mejillas. 

—  ¿Qué  ocurre?  —  preguntó. 
El  encogió  los  robustos  hombros. 

—  Nada .  .  .  ¡  Aquí  está  Dorotea  I  —  Y 
al  mencionar  el  nombre  de  la  hermana 
su  rostro  se  iluminó  visiblemente.  Elena 
le  dirigió  una  mirada  de  sorpresa.  Tal 
vez,  después  de  todo  estuviese  ella  equi- 
vocada, y  hubiese  él  olvidado  aquella 
promesa,  como  ella.  .  .  tal  vez  no  le  con- 
cediese ya  tanta  importancia. 

Probablemente  sólo  por  sentimiento  de 
deber  se  había  referido  antes  á  aquella 
promesa.  Y  ahora  se  trataba  de  Dorotea 
y  no  de  ella.  ¡  Qué  espléndidamente  se 
arreglarían  las  cosas  si  resultaba  asít 
¡  Dick  y  Dorotea ! . . .  El  señor  Treden- 
nis  y.  . . 

Interrumpió  sus  pensamientos  sonro- 
jándose sin  poderlo  resistir. 

—  ¿  Qué  ocurre  ?  —  oyó  que  pregun- 
taba Dick,  como  ella  le  había  preguntado 
antes  sacudiendo  la  cabeza  lentamente  y 
mirando  por  la  ve  ntana  á  la  joven  que 
llegaba  corriendo  por  el  sendero. 

No  ocurría  nada  sino  que .  .  .  Dorotea 
había  crecido  y  estaba  más  bonita  que 
nunca.  Besó  la  boca  rosada  y  acarició 
tiernamente  la  tersa  mejilla.  Sí,  Doro- 
tea era  ciertamente  una  belleza.  .  .  y  sa- 
bía peinarse  además,  aunque  ¡  Dios  sa- 
be como  había  llegado  á  aprenderlo  l 
Luego  se  rió  al  ver  la  mirada  de  adora- 
ción de  los  ojos  de  Dorotea. 

—  Sí,  es  bonito.  ¿No?  —  dijo  echando 
una  mirada  sobre  el  traje  gris  que  lle- 
vaba puesto.  —  Lo  compré  como  ocasión 
en  Regent  Street.  Siempre  tienen  co- 
sas encantadoras  allí.  Algún  día  te  lle- 
varé conmigo  y  las  verás,  si  es  que  quie- 
res venir.  Creo  que  Londres  te  gustaría. 
¡  Oh  Dorotea,  es  espléndido ! 

—  Sí,  es  hermoso.  —  dijo  con  tono 
tranquilo,  recordando  su  salita  con  sus 
colgaduras  de  brocato  rosado,  y  su  espe- 
sa alfombra  de  Turquía  y  recordó  al 
mismo  tiempo  al  señor  Tredennis  — 

No  tuvieron  tiempo  de  reanudar  la 
conversación,  pues  los  niños  regresaron 
de  la  escuela,  y.  claro  esta  tuvo  que 
tomarlos  en  sus  rodillas,  y  dejar  que 
admirasen  su  hermoso  vestido  y  la  tira- 
sen de  los  ricitos  que  colgaban  de  los 
lados  de  su  rostro  p¿tra  ver  como  vol- 
vían á  encogerse,  como  resortes  . Y  cuan- 
do por  fin  se  sirvió  el  té  se  sentaron  to- 
dos en  torno  de  la  mesa  y  Dorotea  por 
nna.  parte  cortó  rebanadas  de  pan  y  las 
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cubrió  con  monteca  espesa  y  amarilla, 
que  tomaba  de  un  trozo  poco  apetitoso 
que  descansaba  en  un  platillo  de  loza, 
mientras  Ceraldo,  el  menor  de  los  dos 
niños  se  servía  jalea  de  frutilla  y  conse- 
guía echarse  más  encima  que  en  el  plato. 

La  vista  de  todo  eso  molestaba  á  Ele- 
na. Consiguió  comer  un  huevo,  y  apartó 
el  otro  diciendo  que  no  tenía  apetito. 
¿  Porqué  era  todo  tan  diferente . .  .  tan 
cambiado?  No  le  parecía  posible  que  hu- 
biese vivido  toda  su  vida  en  ese  ambien- 
te y  se  sintiese  satisfecha.  Mordisqueó 
un  trozo  de  pan  con  manteca,  cortándo- 
lo en  cuadritos  en  su  plato  y  lo  comió 
de  mala  gana. 

—  ¿No  es  rara"  —  exclamó  Gerardo 
señalándola  con  su  índice  pringado  de 
dulce  —  parece  que  comiese  con  miedo. 

La  señora  de  Dorrington  meneó  la 
cabeza. 

—  ¡  Cállate,  hijo  mío  ! .  .  .  No  comes 
mucho,  Elena. 

—  No  puedo  —  contestó  ella,  son- 
riendo á  su  madre  que  tenía  enfrente. 
—  No  tengo  ningún  apetito,  de  feras, 
mamá  querida. 

—  Está  demasiado  cansada  —  d:ío 
Dick,  con  conocimiento  superior  —  La 
encontré  que  estaba  sacudiendo  el  estu- 
dio cuando  regresé  de  la  oficina  de  co- 
rreo y  necesita  descansar.  . .  no  hay 
otra  cosa.  No  se  puede  comer  cuando 
se  está  cansado. 

¡  La  oficina  de  correo !  Elena  compren- 
dió el  significado  de  estas  palabras  y  su 
corazón  tuvo  un  curioso  estremecimien- 
to. Dorotea  trabajaba  en  el  correo  y  allí 
era  donde  había  ido  Dick  después  de 
acompañarla  hasta  casa ...  ¡  Pobre  pe- 
queña Dorotea!  Como  desearía  hacerle 
conocer  un  poco  la  verdadera  vida  antes 
que  se  fijase  para  siempre  en  medio  de 
''aquello". 

—  Lo  hice  con  gusto.  .  .  y  no  era  gran 
cosa  —  dijo  y  volvió  á  sumirse  en  el  si- 
lencio. 

Y  así  trascurrió  el  día.  A  la  hora  de 
la  comida  regresó  el  padre  á  casa. 

—  Tengo  noticias  para  tí  —  dijo,  des- 
pués de  besarla  y  mientras  fumaba  una 
pipa  como  aperitivo.  —  Alguien  acaba 
de  11  egar  á  la  aldea.  .  .  un  amigo  tuyo, 
un  joven  llamado  Tredennis...  lindo 
muchacho  de  bigote  negro.  Llegó  en  un 
gran  automóvil  rojo,  y  bajó  en  el  hotel 
donde  pasará  la  noche.  .  .  Vendrá  á  vi- 
sitarte después  de  comer. 

La  familia  comenzó  á  manifestar  inte- 


rés, y  le  dirigió  preguntas  sonrientes,  y 
guiñadas  y  gestos,  como  si  todos  supie- 
sen de  qué  se  trataba,  y  ella  sintió  que 
sus  mejillas  ardían,  y  su  corazón  co- 
menzó á  latir,  y  su  pensamiento  voló 
hasta  el  hotel,  donde  el  señor  Trecle- 
nis.  .  .  "su7"  señor  Tredennis  y  su  gran 
autimóvil  rojo  pararían  la  noche. .  .  ¡Y 
él  vendría! 

—  Voy  á  arreglarme  un  poco  —  bal- 
buceó al  concluir  de  comer  y  se  dirigió 
corriendo  á  su  pequeño  dormitorio  en 
lo  alto  de  la  escalera. 

¡  El  señor  Tredennis !  Y  había  hecho 
todo  ese  viaje !  Recordaba  ahora  que  le 
había  dicho  que  pensaba  viajar  por  esa 
región,  pero  nunca  esperó  que  le  vería. 
¡  El  señor  Tredennis ! .  . .  Y  rico  como  era 
podía  sacarla  para  siempre  de  en  medio 
de  todo  "eso"!  ¿Qué  importaba  si  era 
tenido  en  la  ciudad  por  el  flirteador  más 
incorregible  ¿  Siempre  eran  los  hombres 
de  ese  tipo  los  que  se  enamoraban  más 
profundamente  cuando  les  llegaba  el 
turno.  Y  seguramente  le  había  dado  á 
entender  que  ella  le  gustaba,  aun  cuan- 
do no  fuese  más  que  la  secretaria  de 
una  gran  dama.  Cosas  más  raras  habían 
ocurrido  y  seguirían  ocurriendo  mien- 
tras existiese  el  Amor,  el  Gran  Iguala- 
dor. 

Se  arregló  la  blusa,  alisó  su  pollera,  y 
volvió  á  bajar,  consciente  de  la  emoción 
que  ]a  embargaba, 

¡  El  señor  Tredennis  vendría !  Ahora 
vería  Dick  qué  clase  de  hombres  trataba 
ella. 

Se  dirigió  al  jardín  donde  toda  la  fa- 
milia se  había  reunido  en  la  galería.  En 
ese  instante  sonó  el  timbre  de  la  puerta  y 
ella  volvió  á  entrar  precipitadamente. 

—  ¡El  señor  Tredennis!  —  exclamó 
ella,  abriendo  la  puerta  y  tendiendo  la 
mano  al  joven  que  entreveía  en  la  obs- 
curidad. 

— Papá  acababa  de  decirme  que  usted 
vendría,  Tenemos  mucho  placer  en  verlo. 

El  joven  alto,  envuelto  en  abrigo  de 
chauffeur  se  sacó  La  gorra  y  al  lomarle 
la  mano  le  dió  un  aprentoncito  familiar. 
Hasta  en  la  media  luz  podía  darse  ella 
cuenta  de  lo  bien  vestido  que  venía... 
tan  diferente  de  Dick  con  su  traje  llano 
de  corto  rústico. 

—  Es  usted  muy  amable  por  cierto  — 
dijo  él.  dejando  que  retirase  ella  su  ma- 
no y  siguiéndola.  —  Espero  que  no  cau- 
so molestia,  pero  ocurrió  que  tenía  que 
pasar  por  acá  —  estoy  invitado  en  Ches- 
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hain  Hall  —  y  pensé  que  debía  venir  á 
saludarla.  ¡En  qué  lindo  rincón  vive 
usted ! 

Elena  se  mordió  los  labios.  Notaba  el 
tono  de  cortés  interés  que  manifestaba 
su  voz,  pero  con  todo,  sus  oídos  suscep- 
tibles creían  percibir  una  flexión  sareás- 
tica,  ¿Qué  pensaría  él  de  su  casa? 

—  Sí,  es  bonito  el  lugar  —  dijo  con 
voz  indiferente,  y  siguió  guiándolo  hasta 
la  pequeña  galería. 

—  Mamá,  e]  señor  Tredennis.  Señor 
Tredennis,  mi  madre. 

Concluidas  las  presentaciones,  se  sen- 
tó satisfecha  de  que  ese  paso  por  lo  me- 
nos estaba  dado.  Oía  la  voz  de  su  madre 
que  hablaba  tranquilamente  del  modo 
lento  que  le  era  habitual  y  las  contesta- 
ciones del  señor  Tredennis,  pero  perso- 
nalmente seguía  silenciosa.  Dick  también 
de  vez  en  cuando  decía  algunas  palabras 
y  en  cierta  ocasión  se  inclinó  hacia  ella 
y  le  dijo  algo  en  voz  baja,  pero  ella  no 
lo  oyó.  Tenía  clavados  los  ojos  en  el  ros- 
tro del  señor  Tredennis  y  sus  oídos  se 
esforzaban  para  percibir  todas  las  in- 
flexiones de  su  voz  cortés  y  refinada. 

El  parecía  tener  placer  en  la  compa- 
ñía Dorotea,  pues  le  decía  en  voz  baja 
cosas  que  la  hacían  sonrojar  y  reírse,  y 
que  eran  otras  tantas  puñaladas  para 
su  corazón  celoso. 

Dorotea  ya  le  había  quitado  á  Dick, 
no  era  que  ella  lo  sintiese  —  pero  de 
veras  era  demasiado  que  ahora  le  quitase 
al  señor  Tredennis ! 

Suspiró  inconscientemente  y  se  agitó 
en  su  asiento. 

—  ¿Está  Vd.  cansada?  —  preguntó 
Tredennis,  inclinándose  hacia  ella  y  mi- 
rándola el  rostro.  —  ¿Por  qué  no  vie- 
ne á  dar  un  paseíto  en  el  automóvil? 
¿Le  haría  bien  y  volvería  á  cubrir  de 
rosas  esas  mejillas  pálidas.  Y  además 
tengo  que  decirle  algo.  —  Ella  no  pudo 
dejar  de  notar  que  había  bajado  la  voz 
al  decir  esto.  —  ¡  Venga  pues ! 

Vaciló  Elena  un  instante,  ¡  Tenía  algo 
que  decirle  ! .  .  .  ¡  Algo  que  decirle  !  Y 
quería  decírselo  á  solas!  Ciertamente  eso 
no  podía  interpretarse  más  que  de  un 
solo  modo. 

—  ¡No  vaya,  por  favor!  —  le  dijo 
Dick  en  voz  baja,  pero  ella  se  puso  de 
pie  sacudiendo  sus  polleras  con  una  ri- 
sita. 

—  Sí,  iré  con  gusto  —  dijo  sencilla- 
mente y  pasó  junto  á  Dick,  sin  siquiera 
dirigirle  una  mirada.  Le  pareció  que  oía 


un  suspiro  mientras  bajaba  los  peldaños 
de  la  galería  y  entraba  á  la  casa  en  bus- 
ca de  su  sombrero  y  se  rió  de  placer  y 
excitación. 

Cuando  regresó,  Tredennis  estaba 
pronto  y  esperaba. 

—  La  traeré  sana  y  salva,  no  se  pre- 
ocupen —  dijo  á  la  señora  de  Dorrig- 
ton,  al  cambiar  con  ella  un  apretón  de 
manos  y  una  inclinación  de  cabeza,  con 
el  mismo  gesto  que  si  fuese  una  duquesa. 

—  Un  paseíto  de  media  hora  y  le  prome- 
to andar  con  mucho  cuidado.  ¿Está  us- 
ted pronta,  señorita  Elena  ?  ¡  Buenas  no- 
ches ! 

Y  después  de  saludar  con  el  gorro, 
puso  el  automóvil  en  marcha. 

Durante  los  diez  primeros  minutos 
anduvieron  en  silencio.  Luego,  cuando 
salieron  de  la  aldea  y  llegaron  á  la  pra- 
dera, Tredennis  se  inclinó  hacia  ella  y 
puso  sobre  la  suya  su  mano  izquierda. 

—  Tengo  mucho  placer  en  volverla  á 
ver,  Elenita  —  le  dijo,  acercándose  tan- 
to que  su  aliento  movía  los  rizos  de  la  jo- 
ven. —  Recuerde  aquel  día  en  que  la  se- 
ñora de  Blent-Smythe  le  permitió  que 
paseásemos  á  solas  por  el  río.  Cómo  nos 
divertimos.  ¿  No  ?  ¡  Qué  diría  ahora  si  nos 
viese ! 

Se  rió  y  Elena  se  rió  con  él,  pero  cier- 
to suspiro  con  qué  terminó  la  risa  hizo 
que  él  la  mirase  atentamente  el  rostro. 
El  automóvil  osciló  en  su  marcha  como 
un  hombre  abrió  y  se  salió  del  lado  del 
camino  que  le  correspondía. 

—  ¡  Oh !  Vaya  usted  con  cuidado  — 
exclamó  ella.  —  Podría  suceder  algo  y... 
¡  Oh ! .  .  .  ¡  Qué  hace  usted !...  ¡no  quiero  ! 

Pues,  de  repente  él  se  había  inclinado 
hacia  ella  y  había  apoyado  sus  labios 
sobre  la  mejilla  de  la  joven. 

—  ¿Porqué  no,  hija  mía?  —  dijo  él 
muy  suavemente  volviendo  á  besarla 
otra  vez,  sobre  el  rizo  que  se  agitaba  jun- 
to á  su  orejita.  —  Cuando  una  mucha- 
cha gusta  á  un  joven,  pues  bien,  algo 
por  el  estilo  suele  suceder.  Usted  es  una 
coqueta  y  nada  más. 

Ella  se  cubrió  con  las  manos  el  rostro 
ardiente,  y  sintió  que  su  corazón  latía  á 
grandes  golpes.  ¡  Cuando  una  muchacha 
gusta  á  un  joven !  ¡  Así,  ella  le  gustaba  ! 
¡  Qué  diría  la  aldea  al  ver  que  ella  lle- 
gaba á  ser  una  gran  dama  !  ¡  Pobre  Dick  ! 
¡  Cuántas  felicidades  no  debería  ella  á 
esos  benditos  tres  meses ! 

—  No  sabía  yo  que ...  le  gustaba .  . . 

—  confesó,  con  mucha  timidez,  mirando- 
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le  de  soslayo  por  entre  las  pestañas.  El 
volvió  á  reírse,  acortó  la  marcha  y  rodeó 
su  talle  con  un  brazo. 

—  ¡  Gustarme !  Como  si  usted  pudiese 
dejar  de  gustar.  ¡  Si  es  usted  la  cosita 
más  bonita  que  he  visto  en  mi  vida! 
¡  Si  me  gusta ! 

La  apretó  con  tanta  fuerza,  que  ella 
gritó,  y  la  besó  una  y  muchas  veces  en 
la  mejilla. 

— -  Oh,  no,  por  favor.  .  .  decía  ella 
tratando  de  alejarlo...  no,...  no  debe 
hacerlo.  No  puedo  permitirlo ...  ¡  por 
favor ! . .  . 

■ —  Sí,  que  debo.  Y  que  lo  haré.  .  '  con- 
testó él,  mirándola  con  ojos  entorna- 
dos. —  ¿  Sabe  que  ese  sonrojo  le  sienta 
divinamente,  querida  mía?  debe  usted 
cultivarlo  más.  Ahora  déme  usted  un 
beso,  como  una  muchacha  buena .  . .  ¡  va- 
mos ! 

Pero  instintivamente  ella  alejó  su  ros- 
tro. Estaba  muy  bien  estar  comprometi- 
da con  un  hombre  pero.  .  .  algo  la  con- 
tenía. 

— No — dijo  con  decisión — ¡oh!  ¡no! 
El  automóvil  se  detuvo  de  repente  y 
soltó  el  manubrio. 

—  ¡  Es  una  tontera !  ¡  Debe  usted  dar- 
me uno  ! .  .  .  ¡  uno,  nada  más !  —  agregó 
con  tono  suplicante  que  la  hacía  estre- 
mecer intensamente.  —  No  tenga  miedo. 
—  Es  el  primero  que  le  pido.  Vamos, 
no  le  pediré  más  que  uno.  ¡  Por  iavor ! 

La  tomó  en  sus  brazos  y  trató  de  be- 
sarla en  la  boca,  pero  instintivamente 
ella  alejó  la  cabeza,  Algo  le  impedía  ha- 
cer lo  que  le  pedían.  Tal  vez  más  ade- 
lante, cuando  se  conociesen  mejor...  Aún 
tenían  tanto  tiempo  por  delante .  .  . 

—  No,  no, .  .  .  otro  día,  ¡  por  favor  ! .  .  . 
ahora  no,  —  repetía  con  voz  asustada  — 
Prefiero  que  sea  otro  día,  si  usted  no  se 
enoja. 

El  la  soltó  y  se  encogió  de  hombros. 

—  ¡  Oh  !  como  usted  quiera.  Sólo  que 
estamos  de  vuelta  á  su  casa,  y  quería 
un  solo  beso,  como  recuerdo  suyo.  Sólo 
quedan  pocos  minutos  y  después  tendre- 
mos que  decirnos  adiós...  ¡Uno  solo, 
querida  mía,  por  favor ! 

Ella  cerró  los  ojos  y  vaciló.  Qué  otra 
muchacha  en  el  mundo  tenía  semejante 
novio.  ¡Dick!.  .  .  oh  Dick  estaba  m„y  le- 
jos de  parecerse  á  él.  Y  ella  no  había  be- 
sado nunca  á  Dick,  aunque  él  la  había 
besado  una  vez,  el  día  que  le  hizo  aquella 
promesa  tonta.  Pero  no  había  sido  más 
que  en  una  mejilla.  Recordó  de  repente 


que  le  había  tomado  las  manos  y  se  las 
había  besado.  ¡  Qué  proceder  tan  tonto ! 
Pero .  .  . 

—  No,  no  puedo  ahora,  —  repitió 
ella,  y  se  alejó  involuntariamente  al  ver 
la  expresión  irritada  de  su  rostro. 

—  ¿  Con  que  no  puede,  no  ?  —  dijo 
Tredennis  volviendo  á  poner  en  marcha 
el  automóvil  —  Pues  está  muy  bien. 
Solo  lo  pedía  en  recuerdo  de  otros  tiem- 
pos. Pero  no  importa.  No  volveré  á  be- 
sarla á  pesar  suyo.  Muchas  gracias.  No 
soy  tan  torpe. 

Ella  se  inclinó  hacia  él  y  le  puso  tí- 
midamente una  mano  sobre  su  brazo. 

—  Siento  mucho,  solo  que. .  .  com- 
préndame. No  me  atrevo  ahora .  .  Tal  vez 
otro  día . . . 

El  se  rió : 

—  ¡  Qué  diablito !  Pero  mucho  me  te- 
mo que  no  se  presente  otra  ocasión,  por- 
que, sabrá  usted  que  acabo  de  compro- 
meterme con  lady  Phillis  Hamilton,  y  no 
creo  que  que  me  permita  que  bese  á  las 
muchachas  bonitas  en  lo  sucesivo.  Eso 
era  lo  que  tenía  que  decirle.  Usted  la 
conoce.  La  vió  en  el  baile  de  la  de  Ca- 
rrington  la  semana  pasada .  .  .  una  linda 
muchacha  también. 

Durante  un  instante  Elena  se  estuvo 
callada,  mientras  los  colores  abandona- 
ban su  rostro  y  sus  ojos  se  desencajaban 
como  con  horror.  ¡  Comprometido  con 
lacky  Phillis!  ¡Comprometido ..  .  con... 
lady .  .  .  Phillis!  Aspiró  ruidosamente  el 
aire,  y  se  apartó  de  él  cuanto  pudo.  ¿  Qué 
clase  de  hombre  era  pues  ?  ¿  Qué  se  había 
propuesto  esa  noche?  ¿Porqué  la  había 
besado  y  acariciado  y  dicho  que  le  gus- 
taba. .  .  .  cuando  estaba  comprometido 
con  lady  Phillis?  Ninguno  de  los  hom- 
bres que  ella  conocía  habían  hecho  ja- 
más nada  parecido.  Cuando  besaban  á 
una  joven  significaba  (pie  la  querían  y 
querían  casarse  con  ella,  mientras  que 
él. .  .  el  señor  Tredennis,  que  ya  no  era 
más  ''su"  señor  Tredennis...  estaba 
comprometido  con  lady  Phillis.  .  .  Y  no 
tenía  intenciones  de  casarse  con  ella,  ni 
nunca  las  había  tenido  y  había  flirteado 
con  otras  muchas  muchachas  en  la  últi- 
ma estación.  Y  ella  —  tonta  y  loca  — 
había  creído  que  la  cosa  iba  en  serio. 
Debía  haberse  figurado.  Debía  haber  adi- 
vinado en  vez  de  dejar  que  se  burlasen 
así  de  ella.  Después  de  todo  ¡muy  poco 
había  aprendido  en  esos  tres  meses: 

—  Reciba  mis  felicitaciones  —  dijo 
secamente,  y  su  voz  sonaba  con  rudeza. 
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—  Quiere  usted  tener  la  bondad  de  apre- 
surar la  marcha.  Estoy  cansada. 
El  le  dirigió  una  mirada. 

—  Como  quiera.  Supongo  que  tendrá 
ganas  de  irse  á  la  cama.  Es  un  viaje  un 
poco  largo  hasta  este  rincón  olvidado. 
Me  extraño  que  pueda  usted  aguantarlo. 
Yo  no  podría.  Pero,  por  supuesto,  usted 
ha  sido  criada  acá.  Esto,  supongo,  es 
una  diferencia. 

—  Sí.  .  .  es  una  diferencia  —  dijo  ella 
tranquilamente,  pero  el  tono  de  dignidad 
de  sus  palabras  lo  obligó  á  callarse. 

Entre  la  obscuridad  brilló  una  luz 
solitaria  que  le  arrancó  un  suspiro  de 
alivio.  ¡  Su  casa !  Por  primera  vez  desde 
su  regreso  dió  gracias  á  Dios  por  ello. 
Se  iban  acercando  ahora.  .  .  se  acerca- 
ban ...  se  acercaban .  .  . 

—  Adiós  y  gracias  por  el  paseo —  dijo 
ella  con  calma,  en  el  momento  en  que  el 
automóvil  se  detenía  y  saltó  al  suelo.  — 
No  creo  que  volvamos  á  vernos.  Me 
quedo  acé  definitivamente.  Felicite  us- 
ted por  mí  á  lady  Phillis.  Adiós. 

—  Adiós  —  contestó  él  y  se  alejó  en 
su  gran  automóvil  rojo  que  no  tardó  en 
perderse  en  la  obscuridad. 

Ella  tropezaba  al  andar,  con  los  ojos 
húmedos,  por  la  senda  estrecha.  En  los 
escalones  de  la  galería  estaba  la  familia 
esperando  su  regreso.  Un  grupo  confuso 
en  la  luz  blanca  de  la  luna.  Se  dirigió 
hacia  ellos. 

—  ¿  Se  divirtió  ?  —  preguntó  Dick  con 
voz  bronca,  poniéndose  de  pie  y  ofre- 
ciéndole un  sitio  á  su  lado. 

Ella  inclinó  la  cabeza. 
.   —  Sí.  Muchas  gracias .  .  .  Venga  á  vi- 
sitar el  jardín,  Dick.  ¡Hace  tanto  que 
no  me  sentía  en  mi  casa ! 

El  estuvo  inmediatamente  á  su  lado : 

—  ¿De  veras ? ... .  .  Elenita. 

Ella  clavó  en  su  rostro  sus  ojos  hu- 
medecidos y  él  pudo  leer  en  ellos  el  des- 
encanto. 

—  ¿Qué  sucede?  — ■  preguntó  él  — 
¡Si  aquel  individuo  se  ha  atrevido!... 
Elena ...  yo . . . 

Pero  ella  lo  contuvo  con  un  gesto  de 
la  mano. 

—  ¿Qué  hay  con  Dorotea?  —  le  pre- 
guntó con  voz  significativa,  y  mirando 
hacia  el  jardín. 

El  la  contempló  un  momento  en  si- 


lencio. 

—  ¿Dorotea?  —  dijo  él,  sin  compren- 
der. —  ¿Dorotea?  —  luego  su  rostro  se 
cubrió  de  rubor.  Ella  inclinó  la  cabeza 
al  notarlo,  y  las  lágrimas  turbaron  á  tal 
punto  su  vista  que  durante  un  instante 
no  vió  nada.  .  .  ¡Así  pues  nadie  la  que- 
ría ya !  ¡  Nadie  más !  ¡  Ni  siquiera  Dick ! 

El  se  inclinó  hacia  ella  de  repente,  le 
tomó  ambas  manos  y  la  llevó  una  tras 
otra  á  sus  labios. 

—  ¿Dorotea?  No...  es  usted,  Eleni- 
ta... y  siempre  fué  usted,  —  dijo  con 
voz  de  adoración.  —  Solo  que  temía  que 
la  ciudad  la  hubiese  cambiado  y  que  us- 
ted .  .  .  que  yo .  .  .  bueno,  que  no  le  gus- 
tase más.  Y  cuando  los  vi  juntos,  á  usted 
y  aquel  otro,  difícilmente  pude  impe- 
dirme de  ponerle  las  manos  encima  y 
comprendía  que  todo  había  concluido 
para  mí .  .  .  Y  después  de  todo,  no  soy 
hermoso,  no  soy  nada,  pero  soy  sincero 
y  honrado. . . 

Estas  palabras  penetraron  en  el  cora- 
zón de  Elena  con  extraña  fuerza ;  si  era 
sincero  y  honrado,  ¡  Gracias  á  Dios!  Dick 
era  sincero. 

—  .  .  .y  yo  la  amo  tanto  Elenita.  Es 
todo  lo  que  sé  decir.  .  .  todo  lo  que  pue- 
do ofrecerle  además  de  mi  casita  en  la 
colina...  Pero  soy  honrado,  Elena,  soy 
sincero. 

Ella  cerró  los  ojos  de  repente  y  se  in- 
clinó hacia  él...  Aquel  traje  de  Bond 
Street  que  Madame  Lisie  había  hecho 
vendría  espléndidamente  para  el  casa- 
miento y  después  se  lo  regalaría  á  Do- 
rotea. .  .  á  Dorotea  que  era  amiga  de 
los  lindos  trajes,  pero  nunca  más  volve- 
ría á  mirarlo. 

Sus  ojos  estaban  llenos  de  algo  más 
que  lágrimas  cuando  lo  miró  de  nuevo. 

—  Oh,  Dick  —  exclamó  sollozando 
junto  á  su  hombro,  mientras  él  la  tenía 
envuelta  en  sus  brazos  robustos  y  aleja- 
ba de  su  rostro  húmedo  con  su  mano 
ruda  y  grande  los  rizos  que  la  ocultaban, 
mientras  los  campos  se  agitaban  bajo  la 
brisa,  y  el  río  hacía  oir  su  eterno  mur- 
mullo. 

—  Oh,  Dick  —  gracias  á  Dios,  que 
estoy  de  nuevo  en  casa. 

Y  se  sentía  feliz  ahora  de  no  haber 
besado  á  Tredennis,  pues  Dick  tendría 
por  derecho  su  primer  beso. 
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Mientras  corría  entre  los  árboles  y  vol- 
vía á  colocar  el  revólver  en  su  bolsillo, 
llegaron  á  sus  oídos,  desde  la  casa  dis- 
tante, los  acordes  de  un  vals  y  hasta  le 
pareció  oir  el  ruido  que  hacían  al  desli- 
zarse por  la  alfombra  los  pies  de  los  que 
bailaban.  Se  detuvo  bruscamente,  sin 
alientos,  y  preguntándose  porqué  corría. 
Le  había  arrastrado  algo  así  como  la 
idea  de  que  había  dejado  algo  olvidado. 
En  realidad,  ahora  que  lo  pensaba  más 
detenidamente,  aunque  en  medio  de  una 
profunda  turbación,  no  sabía  ya  si  ha- 
bía olvidado  nada.  Tantas  cosas  habían 
transcurrido  en  pocos  segundos  que  no 
sabía  donde  se  hallaba  en  un  mundo  que 
le  parecía  girar  en  torno  suyo,  ni  lo  que 
haría  en  el  minuto  siguiente.  Y  esto  era 
extraño  porque  lo  había  calculado  todo, 
en  sus  menores  detalles,  con  varios  días 
de  anticipación. 


Hacía  tiempo  ya  que  sabía  que  desea» 
ba  matar  á  Eugenio  Dorrington.  Se  ha- 
bía levantado  de  la  cama  con  el  recuerdo 
presente  de  que  debía  matar  á  Eugenio 
Dorrington,  se  había  acostado  con  la 
idea  que  había  trascurrido  el  día  sin  que 
lo  hubiese  realizado,  pero  con  el  deseo 
intenso  y  fijo  de  que  no  pasase  un  día 
más  sin  hacerlo.  Y  ahora  lo  había  hecho... 
y  lo  había  hecho  bien.  Se  preguntó  un 
instante  mientras  se  detenía  á  respirar 
entre  los  árboles  si  el  alma  de  Dorring- 
ton se  habría  reunido  con  Dios;  poco  le 
importaba  el  cadáver  de  Dorrington  que 
flotaba  entonces  insensible  en  el  agua 
del  río. 

Y  dejándose  llevar  por  sus  pensamien- 
tos, recordó  cnanto  tiempo  hacía  que  la 
idea  de  matar  al  hombre  había  asaltado 
mezclada  con  otras  ideas.  .  .  otros  me- 
(Del  Boyal  Magazineq. 
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dios  de  deshacerse  de  él;  pero  esos  pla- 
nes no  habían  dado  resultado.  Y  cuando 
se  había  resuelto  á  dar  muerte  á  Do- 
rrington sólo  le  quedó  combinar  el  modo. 

La  primera  idea  de  deshacerse  de  Eu- 
genio Dorrington  se  le  presentó  cuando 
comprendió  que  Eugenio  estaba  enamo- 
rado de  Meggie  Jarvis  y  que  ésta  co- 
rrespondía á  su  amor.  Recordaba  como 
había  tratado  de  excusar  á  sus  propios 
ojos  ese  deseo  de  matar  —  como  se  ha- 
bía dicho  que  los  hombres  habían  proce- 
dido así  en  épocas  menos  civilizadas,  y 
que  se  les  había  disculpado  por  ello.  ¿Y 
porqué  no  ahora?  ¿Porqué  ocurría  que 
vivía  en  el  siglo  XX  y  que  llevaba  frac 
en  lugar  ele  trajes  más  pintorescos? 
¿Porqué  habían  de  cambiar  las  costum- 
bres? El  amor  no  había  cambiado,  ni 
tampoco  los  celos  ni- la  pasión  de  la  ven- 
ganza. 

Su  resolución  databa  del  día  en  que 
.había  visto  á  Dorrington  con  las  manos 
de  la  joven  entre  las  suyas  y  mirándola 
en  los  ojos.  No  había  podido  soportarlo, 
porque  durante  años  y  desde  que  la  niña 
se  había  transformado  en  una  mujer 
hermosa  había  resuelto  que  él,  y  él  sola- 
mente, sería  el  homhre  que  tomase  sus 
ojos.  La  venía  amando  desde  siempre, 
manos  entre  las  suyas  y  la  mirase  en  los 
desde  una  época  que  no  recordaba  ¿No 
había  crecido  ella  bajo  el  mismo  techo 
en  que  el  vivía? 

Martín  Lambard  se  dirigió  lentamente 
hacia  la  casa,  apartándose  de  las  ven- 
tanas iluminadas  y  acercándose  á  los 
fondos,  donde  las  luces  eran  escasas. 
Dominaba  al  rumor  apagado  del  baile 
el  murmullo  constante  del  río  que  se 
deslizaba  entre  sus  márgenes.  Algo  arras- 
traba el  río  esa  noche  —  algo  muerto, 
que  debía  flotar  con  espantosos  movi- 
mientos —  algo  que  había  sido  Dorring- 
ton. Formuló  el  deseo  de  que  ese  cadá- 
ver no  quedase  detenido  por  ningún  obs- 
f4euio  y  tuviese  tiempo  de  apartarse 
mueno  antes  de  ser  descubierto. 

Llegó  á  la  casa,  sacó  una  llave  del 
bolsillo  y  abrió  la  puerta  lateral.  Lle- 
gó inmediatamente  á  sus  habitaciones, 
lejos  del  ruido  de  la  música  y  del  baile. 
Con  paso  seguro  recorrió  el  corredor  y 
abrió  otra  puerta;  deslizó  la  mano  á  lo 
largo  del  marco,  halló  el  botón  eléctrico 
y  encendió  la  luz.  Esta  reveló  un  cuarto 
cómodo,  con  las  paredes  cubiertas  de 
libros  —  el  cuarto  de  un  estudioso. 


Era  extraño  pensar  que  Eugenio  Do- 
rrington había  estado  allí  esa  misma  no- 
che; aún  se  veía  en  el  cenicero  que  es- 
taba sobre  la  mesa  la  colilla  del  cigarro 
que  había  fumado;  allí  estaba  el  vaso 
que  había  tenido  en  la  mano.  Martín 
Lambard  miró  esos  objetos  con  cierto  te- 
mor y  permaneció  algo  apartado  de  ellos, 
casi  como  si  le  pareciese  que  el  espíritu 
del  hombre  estaba  allí  sentado  y  que  de- 
dos de  duende  tenían  asida  la  copa.  ¿  Se- 
guiría ocurriendo  esto  mismo?  ¿Segui- 
ría pensando  sin  descanso  en  Eugenio 
Dorrington  ? 

Trató  de  recordar  los  acontecimientos 
de  esa  noche.  Poco  amigo  de  bailar,  ha- 
bía andado  por  la  casa,  reuniéndose  de 
vez  en  cuando  con  los  invitados,  y  regre- 
sando por  momentos  á  su  aposento. 

Allí  se  sentía  más  á  gusto  que  entre 
el  ruido  del  baile,  podía  sentarse  á  sus 
anchas,  sin  que  nadie  lo  molestase.  Y 
era  curioso  recordar  que  precisamente 
esa  noche  Eugenio  Dorrington  sonriente 
alegre  y  conversador  como  de  costumbre 
hubiera  venido  á  verle  y  á  charlar  un 
instante. 

—  ¡  Qué  cómodo  está  usted  acá !  — 
había  dicho  al  entrar,  recorriendo  el 
aposento  con  la  mirada.  —  Le  ruego 
que  me  disculpe  si  lo  molesto ;  pero  se 
deja  usted  ver  muy  poco  en  estas  oca- 
siones. 

—  Estoy  encantado  con  su  visita  — 
había  contestado  Martín  Lambard,  con 
cierta  turbación.  Era  curioso  que  no 
pudiese  reprimirse  del  todo  en  presen- 
cia de  aquel  hombre ;  el  odio  violento 
que  contra  él  abrigaba  parecía  luchar 
para  hacerse  visible.  —  Mi  tía,  la  se- 
ñora de  Jarvis,  es  muy  buena  conmigo. 
Estos  cuartos  están  enteramente  á  mi 
disposición  y  puedo  entrar  y  salir  á  mi 
gusto. 

Habían  charlado  durante  un  rato  y 
luego  habían  ido  á  reunirse  con  los  de- 
más. Según  parecía  Eugenio  había  ob- 
tenido de  Maggie  la  promesa  de  que  le 
reservaría  la  pieza  que  iba  á  empezar. 

Después  de  esa  pieza  Martín  Lambard 
se  dedicó  á  observar  á  Dorrington,  pues 
esa  noche  debía  cumplirse  lo  resuelto : 
no  volvería  á  presentarse  una  oportu- 
nidad tan  favorable.  La  suerte  ayudó 
á  Lambard,  Maggie  había  permitido  qu& 
otro  compañero  la  sacase  á  bailar,  sin 
esperar  á  Eugenio,  y  este  salió  á  dar  un 
paseo  por  el  parque,  dirigiéndose  hacia 
el  río. 
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Martín  Lamba rd  salió  rápidamente, 
después  de  deslizar  un  objeto  en  su  bol- 
sillo ;  salió  por  la  puerta  lateral  que  ce- 
rró y  fué  en  busca  de  Dorrington. 

Se  le  acercó  sigilosamente  en  momen- 
tos en  que  el  otro  se  paseaba  por  la  mar- 
gen del  río.  Aquel  era  un  sitio  general- 
mente solitario,  y  especialmente  de  no- 
che. En  aquel  instante  no  se  divisaba  á 
nadie  en  las  inmediaciones.  Martín  Lam- 
barcl  esperó  largo  rato  entre  los  árboles, 
acercándose  cada  vez  más,  hasta  que  Do- 
rrington  se  detuvo  en  la  misma  orilla 
del  agua.  Entonces  avanzó  y  valiéndose 
de  la  luz  de  la  luna  apuntó  detenida- 
mente é  hizo  fuego.  Vi  ó  que  su  víctima 
alzaba  los  brazos  y  caía  al  río.  Quedó 
sorprendido  de  que  la  cosa  hubiese  tras- 
currido tan  rápidamente. 

Y  ahora  se  hallaba  de  regreso  en  la 
casa,  y  nadie  le  había  visto.  Más  aún. 
nadie  sabía  siquiera  que  poseía  un  re- 
vólver. Había  tenido  buen  cuidado  de 
comprarlo  en  un  rincón  apartado  de 
Londres  y  presentado  para  ello  una  li- 
cencia extendida  bajo  otro  nombre.  Ade- 
más había  comprado  un  arma  de  tipo 
muy  común,  que  se  vendía  por  millares. 
Sentía  ahora  no  haber  arrojado  el  re- 
vólver al  río,  después  de  tirar.  Lo  haría 
mañana.  Era  una  imprudencia  guardar- 
lo consigo. 

Se  sirvió  un  poco  de  aguardiente  en 
un  vaso  y  lo  bebió  á  traguitos.  Le  mo- 
lestaba que  su  mano  estuviese  tan  in- 
segura. En  el  instante  en  que  bebía  sus 
miradas  vieron  una  fotografía,  colocada 
sobre  una  mesita  en  un  rincón  del  diar- 
io. Dejó  el  vaso  en  la  mesa  y  se  dirigió 
bruscamente  hacia  la  fotografía  y  la 
tomó  en  las  manos.  Era  el  retrato  de 
una  joven  —  de  la  joven  que  siempre  ha- 
cía llamado  "mi  prima  Maggie". 

Ella  era  indiscutiblemente  hermosa ; 
le  sonreía  en  el  retrato  como  muchas  ve- 
ces le  había  sonreído  el  original,  mien- 
tras él  la  observaba  con  ardor  y  se  decía 
que  debía  esperar  antes  de  hablarle. 

Entonces  no  era  más  que  su  amigo  y 
esperaba  llegar  pronto  á  ser  algo  más 
para  ella, 

Y  mientras  consideraba  aquel  rostro 
retratado  le  pareció  ver  que  cambiaba, 
y  se  suavizaba  y  se  matizaba  en  asombro- 
sas luces  y  sombras  —  y  todo  por  él. 
Habría  tiempo  bastante  para  ello  cuando 
se  hubiese  olvidado  el  misterio  de  la 
muerte  de  Eugenio  Dorrington. 

Volvió  á  dejar  lentamente  el  retrato 


sobre  la  mesa  y  miró  hacia  la  puerta 
que  conducía  al  corredor,  pues  íe  había 
parecido  oir  un  ruido.  El  hecho  era  tan 
increíble  pues  nadie  solía  venir  hasta 
esa  parte  de  la  casa,  excepto  él.  ¿Quién 
podía  ser  á  esas  horas?  Se  dirigió  hacia 
la  puerta  y  puso  la  mano  sobre  el  botón. 
Pero  de  repente  se  detuvo,  sin  soltar  ese 
botón  y  tembló. 

¿  Qué  hallaría  del  otro  lado  de  la  puer- 
ta, en  cuanto  la  abriese?  Recordaba  rela- 
tos de  muertos  que  habían  vuelto  al 
mundo  y  se  habían  presentado  á  sus  ase- 
sinos —  muertos  salidos  del  río,  cho- 
rreando agua  y  espantosos,  que  habían 
amenazado  silenciosamente  á  los  que  los 
habían  quitado  la  vida.  ¿  Si  abría  la 
puerta  se  vería  frente  á  frente  con  algo 
así? 

Escuchó  atentamente,  pero  no  oyó 
ruido  alguno.  Había  debido  de  ser  una 
ilusión  suya;  estaba  nervioso  y  eso  le 
hacia  oír  ruidos.  Regreso  hasta  la  mesa, 
sin  dejar  de  mirar  hacia  la  puerta,  alzó 
su  vaso  y  lo  apuró  de  un  trago.  Eso  era 
bueno,  le  devolvía  el  valor  y  le  calentaba 
la  sangre.  Con  eso  podía  alejarse  á  los 
duendes. 

Esperaba  que  su  temblor  le  pasase 
para  regresar  en  medio  de  los  que  bai- 
laban ;  y  allí  preguntaría  como  casual- 
mente por  Eugenio  Dorrington.  Si... 
era  una  buena  idea  ;  lo  haría  con  tono 
indiferente,  debía  desempeñar  bien  su 
papel,  é  irse  preparando  para  el  mo- 
mento en  que  aquello,  tan  espantoso, 
sería  sacado  del  río.  Sabía  que  le  harían 
preguntas  y  repreguntas ;  era  posible 
que  alguien,  uno  de  los  seivientes  tal 
vez,  le  hubiese  visto  salir  de  la  casa. 
Era  posible  que  registrasen  su  cuarto 
y  diesen  con  el  revólver.  Porqué  no  ha- 
bía pensoda  en  arrojarlo  al  río?  Lo  ha- 
ría al  día  siguiente,  se  levantaría  tem- 
prano y  no  dejaría  de  hacerlo.  Pero  no 
esta  noche;  por  la  noche  vagan  los  es- 
píritus. 

Abrió  la  puerta  situada  en  la  otra 
extremidad  de  su  cuarto  é  instantá- 
neamente llegó  hasta  él,  desde  el  inte- 
rior de  la  casa,  el  ruido  atenuado  de  la 
música.  Eso  duraría  todavía  durante 
unas  horas...  hasta  que  amaneciese,  y 
el  mundo  volviese  á  despertar.  Y  le  era 
necesario  pasar  esa  larga  noche.  .  .  aler- 
ta, atento,  y  temblando. 

Volvió  á  cerrar  la  puerta,  con  lo  cual 
desapareció  ese  leve  rumor  de  música: 
luego  pairó  en  rededor  suyo,  buscando  un 
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sitio  en  que  ocultar  su  arma.  ¿Dónde 
la  pondría?  ¿dónde  no  pensarían  en  irla 
á  buscar?  Seguramente  no  sería  en  sn 
escritorio;  si  no  lograba  deshacerse  de 
ella  por  la  mañana  alguien  podría  re- 
clamarle las  llaves  y  allí  encontrarían  el 
revólver  con  un  cartucho  descargado.  No, 
en  su  escritorio  no.  Podía  servir  aquel 
mueble  antiguo  del  rincón,  hacía  años 
que  nadie  lo  usaba.  Se  dirigió  rápida- 
mente hacia  él. 

Golpearon  á  la  puerta  —  golpes  rápi- 
dos y  leves.  Tenía  el  revólver  en  la  mano 
y  lo  seguía  contemplando  con  mirada  es- 
túpida, mientras  la  puerta  se  abría;  de 
repente  lo  deslizó  en  su  bolsillo.  Se  es- 
tuvo de  pie  inmóvil,  estremecido  y  mi- 
rando la  puerta.  Y  esta  se  abrió  un  poco 
más,  y  apareció  por  ella  un  rostro  ale- 
gre y  brillante  —  el  rostro  de  una  jo- 
ven. 

—  Primo  Martín...  ¿Puedo  entrar? 

—  preguntó  ella  mientras  se  deslizaba 
en  el  cuarto. 

—  Por  supuesto...  por  supuesto... 

—  tartamudeó  Martín  —  ¿Ocurre  algo? 
Todavía  tenía  la  mano  puesta  en  la 

culata  del  revólver  que  acababa  de  ocul- 
tar en  su  bolsillo. 

quieres  que  ocurra?  Pero  creo  que  yo 

—  ¿  Ocurrir  ?  —  exclamó  ella  —  ¿  Qué 
debía  preguntárselo  á  usted.  Querido 
Martín ...  ¡  está  usted  pálido  como  un 
muerto!  ¿Está  enfermo? 

—  No .  .  .  no .  .  estoy  bueno . .  Un  poco 
cansado.  .  .  nada  más.  —  Y  tratando  de 
hablar  con  un  tono  más  alegre  y  hasta 
simulando  deseos  de  reir  — ■  ¡  Con  que 
ha  venido  á  verme !  —  ¿  Eh  ?  Siempre 
tengo  mucho  gusto  en  verla. 

— •  Tenía  calor,  y  estaba  cansada  y 
nerviosa  —  dijo  Maggie  Jarvis,  sentán- 
dose con  desenfado  sobre  la  mesa  con  los 
pies  colgados  y  oscilando.  —  Sea  usted 
un  ángel,  Martín  y  déme  un  poco  de 
soda. 

El  tomó  un  vaso,  y  luego  volvió  á  de- 
jarlo precipitadamente;  era  el  vaso  en 
que  había  bebido  Dorrington.  Tomó  otro 
y  lo  acercó  al  sifón;  á  su  primera  ten- 
tativa la  mitad  del  líquido  cayó  sobre 
la  mesa.  Maggie  lo  miró  con  cierta  sor- 
presa, y  sonrió. 

—  Primo  Martín,  usted  seguramente 
no  está  bueno  —  dijo  —  Algo  lo  ha  per- 
turbado, estoy  segura  de  ello.  Mire  co- 
mo tiembla  su  mano. 

—  No  tiembla.  .  .  está  muy  firme  — 
dijo  él  poniendo  el  vaso  sobre  la  mesa 


con  cierta  irritación  —  ¿Porqué  viene 
usted  á  buscar  estas  cosas  acá?  No  le 
faltaba  seguramente  que  beber  en  toda 
la  casa. 

—  Le  ruego  que  me  disculpe  —  dijo 
ella,  algo  secamente,  saltando  de  la  mesa 
al  suelo  —  Si  hubiese  sabido,  no  lo  ha- 
biera  molestado.  Pero  deseaba  conversar 
con  usted.  Lo  siento  mucho,  primo  Mar 
tín.  Me  retiraré. 

—  Vamos.  .  .  vamos.  .  .  no  haga  usted 
eso  —  exclamó  él  —  Creo  que  tiene  usted 
razón ;  no  estoy  muy  bueno  esta  noche ; 
por  lo  menos  estoy  cansado.  Pero  por  na- 
da del  mundo  quisiera  serle  desagrada- 
ble, Maggie;  siento  haber  hablado  tan 
precipitadamente.  Siéntese  donde  estaba, 
y  charlemos.  Siéntese ...  y  beba  su  soda. 

Volvió  ella  á  sentarse  sobre  la  mesa 
sin  dejar  de  examinarlo  con  curiosidad; 
tomó  el  vaso  y  se  puso  á  apurarlo  á  tra- 
guitos.  Observó  que  había  quedado  sobre 
la  mesa  el  vaso  de  Martín ...  y  aquel 
otro  que  había  sido  tocado  por  la  mano 
de  un  hombre  que  ahora  estaba  muerto. 
Y  al  dejar  el  que  tenía  en  las  manos  co- 
mentó el  hecho. 

—  ¡  Cuántos  vasos,  primo  Martín !  — 
dijo  — Aquí  está  el  suyo.  .  .  y  el  mío.  .  . 
y  el  de  otra  persona.  Ha  tenido  usted  vi- 
sitantes. 

El  creyó  un  momento  que  no  podría 
hablar ;  se  volvió  y  se  ocupó  muy  atenta- 
mente en  la  tarea  de  rascar  un  fósforo 
para  encender  un  cigarrillo. 

— Darrigton  vino  á  verme  un  rato .  .  . 
y  yó.  .  .  le  invité  á  beber  —  dijo  por  fin, 
con  un  esfuerzo  enorme  para  pronunciar 
las  palabras  y  sin  atreverse  á  mirarla. 

—  ¡  Ah¡  ...  el  señor  Dorrington .  .  . 
—  dijo  Maggie  —  A  propósito.  .  .  que 
se  ha  hecho  el  señor  Dorrington? 

El  se  volvió  hacia  ella  bruscamente, 
olvidándolo  todo : 

—  ¿  Qué  diablos  quiere  usted  decir  ?  — 
preguntó. 

—  ¡  Primo  Martín !  —  exclamó  ella 
con  ojos  que  expresaban  sorpresa  y  casi 
miedo. 

—  Le.  .  .  le  ruego  que  me  disculpe  — 
dijo  él  —  Sólo  que  ¿á  qué  viene  usted 
á  preguntarme  por  Dorrington  ?  ¿  No 
tengo  encargo  de  custodiar  á  Darring- 
ton? 

—  Nunca  pensé  que  lo  tuviese  —  dijo 
Maggie  con  calma  —  Sólo  que  le  había 
concedido  dos  piezas  y  no  vino  á  sacarme 
ninguna  de  las  dos  veces.  Esto  es  muy 
extraño  en  él.  Es  de  aquellos  que  siem- 
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pre  cumplen.  Pensé  que  tal  vez,  puesto 
que  había  estado  aquí,  usted  sabría  don- 
de había  ido. 

— Eugenio  Darrington  estuvo  un  ins- 
tante, bebió  un  vaso,  conversó ...  y  lue- 
go se  fué  —  dijo  Martín  Lambard  con 
mucho  esfuerzo.  —  Esto  ha  ocurrido  ha- 
ce más  de  media  hora ...  y  es  todo  lo  que 
sé  de  él.  —  Se  detuvo,  sin  decidirse  á 
agregar  más  y  luego  preguntó:  A  us- 
ted le  gusta  mucho  Dorrington ...  ¿no 
es  cierto? 

—  Es  la  persona  más  simpática  del 
mundo  — ■  exclamó  ella  con  entusiasmo. 

Algo  allá  en  el  río  —  algo  muerto,  em- 
papado y  horrible  —  pareció  repetirle 
esas  palabras  como  un  canto  que  le  zum- 
baba á  los  oídos.  —  ¡  Yo  soy  la  persona 
más  simpática  del  mundo  !  ¿  Lo  has  oído  ? 

—  ¡  Ha  sido  tan  buen  amigo  para  mí ! 
—  agregó  la  joven.  —  No  puedo  decirle 
hasta  que  punto  lo  ha  sido.  Alguien  con 
quién  podía  conversar,  como  con  ningún 
otro .  .  .  un  amigo  seguro,  y  delicado  y 
espléndido.  — ■  Los  piecesitos  que  no  al- 
canzaban al  suelo  se  movían  nerviosa- 
mente al  compás  de  estos  elogios,  y  el 
mentoncito  se  eleva  con  altivez.  — 
Nunca  lo  alabaré  lo  bastante,  y  lloraría 
de  agradecimiento  al  pensar  en  él. 

Seguramente  sería  Dorrington  quién 
andaba  ahora  por  la  extremidad  del  co- 
rredor, moviendo  la  cerradura  con  manos 
mojadas,  y  tratando  de  entrar,  y  de  acer- 
carse á  ella,  y  de  decirle  lo  que  había 
ocurrido;  debía  de  ser  la  respiración  de 
Dorrington  la  que  empañaba  los  vidrios 
de  la  ventana,  él  era  quién  gemía  allí, 
quién  trataba  de  entrar  y  decir  á  la  jo- 
ven lo  que  había  ocurrido.  ¿Y  sería 
siempre  así,  durante  años  y  años? 

—  ¡  Y  sin  embargo  no  cumplió  esta  no- 
che! —  seguía  diciendo  Maggie  —  le 
prometí  dos  piezas  y  no  me  vino  á  sa- 
car. 

(Lombard  hizo  un  esfuerzo  y  dijo : 

—  Sí ;  es  muy  extraño  en  él. 

—  Ya  lo  creo.  Tendré  que  hablarle 
muy  formalmente  cuando  lo  vea,  —  con- 
testó la  joven.  —  Ya  lo  he  buscado  en  va- 
rios sitios.  Me  parecía  tan  raro  que  no  lo 
viese.  ¿No  salió  con  usted.  .  .  por  el  par- 
que?. .  .  ¿no  es  cierto?  —  preguntó. 

Dirigía  su  brillante  mirada  hacia 
Lambard.  El  se  preguntaba  como  le  era 
imposible  mantener  quieta  esa  mano  con 
que  tenía  asido  el  cigarrillo. 

—  Yo  le  dije  que  estuvo  aquí,  y  se 
fué, ...  y  no  he  vuelto  á  verlo  —  dijo. 


Para  estar  más  seguro  de  sí  mismo,  apo- 
yó la  mano  con  que  tenía  el  cigarrillo  so- 
bre el  mármol  de  la  chimenea,  y  miró 
en  el  espejo  cruzando  sus  miradas  con 
las  de  otros  ojos  extraviados  que  le  pare- 
cieron muy  distintos  de  los  suyos.  Más 
allá  de  esos  ojos  extraviados  podía  ver  á 
la  joven  sentada  sobre  la  mesa. 

—  Está  usted  muy  poco  amable  esta 
noche,  primo  Martín ;  —  le  dijo  ella  mi- 
rándole por  el  espejo.  —  ¡  Y  esta  es  para 
mí  la  noche  de  las  noches ! .  .  .  y  yo  ha 
bría  querido  que  fuese  usted  bueno  con- 
migo. Vea  si  puede.  .  .  se  lo  agradeceré 
mucho. 

Era  de  imperativa  necesidad  que  el  se 
volviese,  y  que  le  háblese  con  su  tono  na- 
tural. Le  era  necesario  contenerse  un  po- 
co, porque  en  este  momento  crítico  de  su 
vida  debía  evitar  los  errores ;  no  debía 
haber  nada  que  ella  más  tarde  recordase 
y  de  que  pudiese  hablar. 

— Siempre  deseo  ser  amable  con  Vd. 
Había  logrado  darse  vuelta  dando  las 
espaldas  al  espejo  y  á  la  reflexión  de  su 
rostro  desencajado.  Y  mientras  la  con- 
templaba pensj  que  nunca  había  sido 
ella  más  deseable .  . .  con  aquella  cabe- 
cita  delicada.  .  .  esa  corona  de  cabellos 
de  oro.  .  .  y  aquellos  piecitos  que  colga- 
ban y  oscilaban ...  No  había  nada  que  se 
le  asemejase  en  todo  el  mundo  de  Dios. 
Tenía  tentaciones  de  caer  de  rodillas,  be- 
sar esos  pies  y  confesarle  todo  lo  que  sen- 
tía por  ella.  Pero  ¡  ahora  nó  ! .  .  toda- 
vía nó. 

—  Quería  decir  que  era  usted  raro 
conmigo  — •  dijo  ella  suevemente,  mirán- 
dolo con  una  sonrisa.  —  Este  día  ha  sido 
muy  feliz  para  mí .  .  ha  sido  el  día  más 
grande  de  mi  vida,  No  sé  como  decírselo : 
El  amor  es  una  cosa  tan  maravillosa  .  .  . 
¿No  es  cierto? 

■ —  Es  la  cosa  más  maravillosa  de] 
mundo,  según  dice  la  gente  —  contestó 
Martín  Lambard,  devorándola  con  k.s 
miradas. 

—  Ahora  vuelve  usted  á  hablar  como 
el  querido  primo  Martín  que  he  cono- 
cido todos  estos  años  —  dijo  ella.  — 
Oh. .  .  usted  no  sabe  hasta  que  punto 
deseaba  contárselo  todo.  .  .  desde  el  prin- 
cipio... Estaba  seguro  de  que  usted 
comprendería...  de  que  usted  me  ayu- 
daría muy  gustoso.  .  .  Xo  suena  como  un 
disparate  -  -  dijo  ella  extendiendo  sus 
manecitas  —  no  suena  como  un  dispa* 
rate  el  que  yo  estuviese  enamorada. 

— ■  Seguramente  alguien  golpeaba  la 
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Era  un  anillo  liso,  de  oro.  Lo  deslizó,  á  la  vez  que  se  sonrojaba,  en  el  anular 
le  la  mano  izquierda  y  con  un  gesto  entre  triunfante  y  tímido,  alzó  la  mano  para  que  la  viese  Lambard 

puerta  cerrada  de  afuera.  ¡  Qué  extraño  to  le  conocí ;  no  tenía  su  igual  en  el  muñ- 
era que  ella  no  lo  oyese  ! .  .  .  Eran  golpes  do.  Nos  veíamos  secretamente  ;  temía  que 
como  truenos!  alguien    lo    supiese,    no  comprendiese 
—  Creo  que  me  enamoré  de  él  en  cuan-  cuanto  nos  amábamos  y  tratase  de  sepa- 
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rarnos.  Primero  nos  vimos  en  el  bosque, 
y  casi  no  necesitamos  hablarnos.  No  ha- 
blamos á  nadie  porque  nadie  habría 
comprendí  do.  Nadie  gustaba  de  él .  .  . 
por  lo  menos  mamá  no  lo  quería;  tenía 
que  esperar  que  mejorase  su  situación. 
Nos  prometimos  fielmente  que  nada  nos 
separaría.  .  .  porque,  verá  usted,  primo 
Martín,  nuestro  amor  era  el  más  grande 
del  mundo. 

El  tiempo  llegaría  en  que  Martín  Lam- 
bard le  enseñaría  á  olvidar  que  aquel 
era  el  amor  'más  grande  del  mundo.  El 
tiempo  llegaría  en  que  secaría  las  lágri- 
mas vertidas  por  un  hombre  que  no  le 
había  enseñado  á  amar  como  Martín 
Lambard  había  de  enseñarle. 

—  Claro  está  que  usted  comprende, 
primo  Lambard,  que  no  podíamos  escri- 
birnos ;  mamá  habría  descubierto  sus  car- 
tas. Debíamos  buscar  otro  medio  de  en- 
viarnos noticias  —  de  hacernos  saber 
uno  á  otro  que  aún  vivíamos,  que  nos  se- 
guíamos queriendo  tanto  como  el  día  an- 
terior. ¿No  parece  todo  esto  una  lo- 
cura? 

El  meneó  la  cabeza  y  le  dirigió  una 
sonrisa  indefinida ;  todo  esto  era  nuevo 
para  él.  En  su  ignorancia  de  las  divinas 
exigencias  del  amor  no  sabía  que  estas 
cosas  debían  repetirse  día  tras  día.  Te- 
nía mucho  que  aprender.  .  .  pero  con  el 
tiempo  ella  le  enseñaría. 

— ■  Y  entonces  fué  cuando  intervino 
Eugenio  Dorrington  —  prosiguió  ella. 
— ■  El  excelente  Eugenio  comprendió  la 
situación  como  nadie  la  habría  compren- 
dido ;  me  entusiasmaba  oirle  hablar  de 
ello.  Eugenio  sabía  lo  que  era  amar;  co- 
nocía rail  pequeñas  tretas  para  hacer  lle- 
gar noticias  á  mis  manos  y  trasmitirle 
mis  cartas.  ;Era  admirable! 

Martín  Lambard  se  esforzó  en  prestar 
mayor  atención,  mientras  seguía  clavan- 
do la  vista  en  el  rostro  de  la  joven ;  tal 
vez  no  hubiese  escuchado  bien,  pero  no 
comprendía  del  todo  lo  que  ella  decía. 
No  dejaba  un  instante  de  oir  los  golpes 
que  daban  á  la  puerta,  pidiendo  que  le 
abriesen,  aquella  cosa  muerta  y  ahogada 
que  había  visto  caer  al  río. 

—  ¿Qué  necesidad  tenía  Dorrington 
de  llevar  cartas?  —  preguntó  con  voz 
apagada. 

—  Pues.  .  Godofredo  y  yó  no  podía- 
mos vernos  todos  los  días  —  contestó  ella 
con  sorpresa.  —  Usted  no  ha  escuchado, 
primo  Martín.  ;  No  conoce  usted  á  Godo- 
fredo Bland? 


Recordó  que  había  visto  á  aquel  jo- 
ven ;  un  yerno  poco  deseable  desde  el 
punto  de  vista  de  la  señora  de  Jarvis,  un 
joven  de  modos  agradables ;  pero  que 
aún  tenía  que  hacerse  una  posición  en  el 
mundo,  y  que  tenía  suficientes  años  por 
delante  para  lograrlo.  No  había  pensado 
nunca  en  ese  Godofredo  Bland. 

—  Godofredo  y  yo  resolvimos  todo 
desde  el  principio  —  prosiguió  diciendo 
la  joven  —  y  el  querido  Eugenio  nos 
ayudó  muchísimo,  hasta  inventó  un  có- 
digo de  señales  para  que  pudiese  saber, 
cuando  Godofredo  no  podía  hablar  con- 
migo, si  estaba  bueno  y  si  seguía  que- 
riéndome. 

—  ¡  Godofredo  Bland !  ¡  Era  Godofre- 
do Bland!  —  dijo  él  con  voz  siempre 
apagada  y  sin  dejar  de  contemplarla. 

• —  Sí...  nunca  hubo  nadie  sinó  Go- 
dofredo —  dijo  ella  —  No  podía  ser  otro. 
Y  esta  mañana,  antes  casi  que  estuviese 
nadie  despierto,  huímos  juntos  acompa- 
ñados de  Eugenio  Dorrington,  como  tes- 
tigo. .  .  Mire  esto,  primo  Martín. 

Después  de  echar  una  mirada  hacia  la 
puerta  y  se  llevó  ella  de  repente  la  mano 
al  pecho,  y  sacó  algo  que  tenía  escondido 
en  la  bata.  Era  un  anillo  de  oro  liso.  Lo 
deslizó,  á  la  vez  que  se  sonrojaba  en  el 
anular  de  la  mano  izquierda,  y  con  un 
gesto  entre  triunfante  y  tímido  alzó  la 
mano  para  que  la  viese  Lombard. 

—  ¿No  comprende  usted?  Esto  signi- 
fica que  soy  la  señora  de  P^ind.  '  ^To  es 
admirable !  Por  eso  \  iíie  á  verlo  esta  no- 
che. .  .  porque  necesito  r~  ayuda.  Ten- 
go mucho  miedo ...  y  es  necesario  que 
mamá  lo  sepa,  Eugenio  vendrá  también; 
Eugenio  tenía  mucha  influencia  sobre 
mamá.  Entre  ustedes  dos  lograrán  tal 
vez  convencer  á  mamá  de  que  es  cosa 
concluida  y  terminada  y  que  no  debe 
guardarme  rencor.  Vea .  .  .  beso  este1  que- 
rido símbolo  de  mi  enlace.  .  .  y  soy  la 
mujer  más  feliz  del  mundo.  ¿  Xo  me  feli- 
cita usted,  primo  Martín? 

Ella  se  había  deslizado  al  sucio,  se 
acercó  á  él  y  levantó  hacia  el  suyo  su  ros- 
tro casi  juvenil.  La  mirada  que  vio  en 
sus  ojos  pareció  casi  asustarla  ;  se  apartó 
un  poco,  lo  miró  fijamente  como  si  no 
comprendiese.  .  .  como  si  tuviese  miedo 
de  algo. 

—  ¡  Oh  !  ¡  insensata  !  ¡  insensata  !  — 
balbuceó  él  —  ¿Porqué  no  me  contó  us- 
ted? ¿Porqué  no  comprendí  yo? 

—  ¡Primo  Martín!  —  Ella  se  apartó 
aún  más  de  él  dirigiéndose  hacia  la  puer- 
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ta.  Volvió  á  mirarla,  mientras  él  se  que- 
daba de  pié  en  el  mismo  sitio,  mirándola 
con  mirada  vaga,  y  con  algo  así  como 
una  sonrisa  extraviada. 

—  Voy  en  bn^ca  de  Eugenio...  del 
señor  Dorrington. 

Sin  dejar  de  mirar,  abrió  él  la  puer- 
ta, y  luego  salió  corriendo. 

Y  ahora  parecía  que  eran  más  fuertes 
que  nunca  los  golpes  insistentes  que  oía 
en  la  puerta  del  corredor;  no  le  era  po- 


sible dejar  de  oirlos.  Por  la  otra  puerta 
por  la  cual  se  había  alejado  ella  llega- 
ba el  rumor  lejano  de  la  música.  Muy 
lentamente,  sin  moverse  del  sitio  en  que 
había  quedado  entre  las  dos  puertas,  fué 
sacando  el  revólver  del  bolsillo.  Necesitó 
mucho  tirapo  para  alzar  el  brazo  hasta 
que  la  boca  del  arma  se  apoyase  en  su 
sién.  Cerró  los  ojos. 

—  Debo  decirlo  á  Dorrington  —  dijo 
en  voz  baja.  Y  apretó  el  gatillo. 


LA  CONQUISTA  DE  TRIPOLI 


Se  calcula  que  la  ocupación  de  Trípo- 
li y  Cirenaica  vá  á  costar  á  Italia  pe- 
sos 30.000.000  oro  aproximadamente.  En 
esta  suma  se  incluyen  los  gastos  aca- 
rreados por  las  expediciones  militares  y 
las  'expensas  correspondientes  á  los  tres 
primeros  años  de  ocupación,  y  como  se 
abrigan  dudas  sobre  si  la  conquista  de 
ese  territorio  se  merece  tales  sacrificios 
de  sangre  y  pecuniarios,  el  "Giornale 
<1 'Italia"  se  ha  dirigido  al  profesor 
Halbheer  de  la  Universidad  de  Roma  y 
jefe  de  la  misión  arqueológica  italiana 
en  Trípoli,  para  que  éste  suministre  in- 
formaciones fidedignas  de  la  importan- 
cia comercial  y  agrícola  de  Trípoli  y  Ci- 
renaica. 

El  profesor  dice  que,  salvo  pequeñas 
regiones  rocosas  y  arenosas,  la  tierra  es 
extraordinariamente  fértil.  Las  tierras 
bajas  que  se  extienden  á  lo  largo  de  la 
costa  están  bien  cultivadas,  mientras 
las  tierras  altas,  que  llegan  hasta  los 
mismos  bordes  del  desierto,  están  cubier- 
tas de  lujuriosa  vegetación  y  espesos 
bosques. 

Además  de  los  cipreses,  que  crecen 
hasta  una  altura  de  veinte  y  siete  metros 
y  que  suministran  buenas  vigas,  existen 


en  profusión  algarrobos,  enebros,  olmos 
y  olivos.  El  olivo  crece  silvestre  y  el 
fruto  no  es  recogido  por  los  nativos,  ex- 
cepción hecha  de  Upsellata,  en  cuyo  lu- 
gar se  elabora  un  abundante  y  espléndi- 
do aceite.  Las  plantas  de  olivo  se  en- 
cuentran cerca  de  las  ruinas  de  anti- 
guas ciudades,  lo  que  hace  suponer  que 
fueron  introducidos  por  los  romanos, 
que  cultivaron  el  suelo. 

La  parte  este  de  las  tierras  altas  ha- 
cia Bengazi  es  apta  especialmente  para 
la  producción  de  granos  y  cereales,  pues 
hay  allí  una  llanura  de  unas  cinco  le- 
guas kilométricas  de  ancho  por  diez  de 

largo,  es  decir,  cincuenta  leguas  cuadra- 
das ricas  en  humus  y  con  agua  excelen- 
te. Piensa  el  profesor  que  los  pozos  ar- 
tesianos darían  muy  buen  resultado  en 
esta  región.  Existen  varios  manantiales 
de  agua,  fresca  en  Bubba,  Sacharish  y 
Messen,  en  las  vecindades  de  Derna,  y 
ellos  han  sido  utilizados  desde  el  tiempo 
de  los  romanos. 

No  hay  animales  salvajes  en  la  cam- 
paña, pero  ís  pequeñas  gamas  esparcidas 
en  abundancia  y  también  cabras  y  ove- 
jas cuyo  número  es  extraordinario. 


Faoini(D)§si§  Mñimñdladles  de  Mñstorñsi 


El  Príncipe  Carlos  Eduardo  Estuario 


Las  familias  reales  de  Europa  son 
muy  conocidas,  aunque  no  todas  gocen 
de  igual  nombradla.  Así,  la  casa  de  los 
Romanoff,  aunque  comparativamente  re- 
ciente ocupa  gran  puesto  en  la  imagina- 
ción con  caracteres  algo  bárbaros  y  más 
intensidad  que  la  casa  austríaca  de  los 
Hapsburgo,  que  es  la  más  antigua  fa- 
milia reinante  de  Europa,  pues  sus  orí- 
genes se  pierden  en  la  oscuridad  de  los 
tiempos.  Los  Hohenzollern  de  Prusia 
son  relativamente  modernos,  por  lo  me- 
nos en  lo  que  se  relaciona  con  su  título 
real.  Los  vastagos  de  los  Borbones  man- 
tienen su  altiva  tradición  en  la  persona 
del  rey  de  España,  aunque  Francia  que 
ha  sido  gobernada  por  tantos  de  los 
miembros  de  la  familia  no  volverá  á  te- 
ner probablemente  ningún  otro  rey  de 
esa  dinastía.  Los  derrocados  Braganza 
llevan  un  nombre  que  es  antiguo,  pero 
que  sin  embargo  tiene  dejo  de  oropel. 

— ¡  Bah !  ¡  Mi  nobleza  data  del  día  de 
Marengo ! 

Y  el  tercero  de  los  Napoleón,  al  anun- 
ciar su  próximo  casamiento  con  la  seño- 
rita de  Montijo,  empleó  la  palabra  de 

parvenú"  al  referirse  á  sí  mismo  y  á 
su  familia.  Su  franqueza  le  ganó  los  co- 
razones del  pueblo  francés  y  le  ayudó  á 
reconciliarlos  con  la  idea  de  su  casamien- 
to en  el  cual  la  novia  era  de  muy  escasa 
nobleza. 

En  la  historia  de  Inglatera  existen  dos 
grandes  nombres,  por  lo  menos  dos  nom- 
bres que  excitan  la  imaginación.  Uno  de 
ellos  es  el  de  Plantagenet  que  parece 
encerrar  la  esencia  misma  de  todo  lo  pa- 
tricio, lo  magnético  y  lo  regio.  Recuerda 
inmediatamente  á  Ricardo  Corazón  de 
León,  cuyo  corto  reino  estuvo  lleno  de 
novelescas  aventuras  que  tuvieron  por 
teatro  Inglaterra,  Francia,  Austria  y  la 
Tierra  Santa. 

Pero  tal  vez  sea  nombre  de  mayor  in- 
fluencia todavía  el  que  une  la  real  fami- 
lia británica  de  nuestras  días  con  las  tra- 
diciones del  pasado,  y  que  evoca  las  le- 
yendas y  la  historia  de  grandes  hechos 
de  antaño.  Es  el  nombre  de  los  Estuar- 
dos  acerca  del  cual  podría  escribirse  un 
volumen  para  recordar  todo  lo  que  en- 
cierra en  cuanto  á  sugestiones  y  remi- 
niseem-iar,. 


La  farqilia    Real  de  los  Estuardo 

El  primero  de  los  Estuardos  (en  in- 
glés Stuart,  y  antiguamente  Stewart)  de 
quién  se  tenga  algún  conocimiento  ob- 
tuvo su  nombre  del  título  de  "Steward 
of  Scotland"  (1)  que  permaneció  en  la 
familia  durante  varias  generaciones  has- 
ta que  el  sexto  de  la  dinastía,  por  su  ca- 
samiento con  la  princesa  Marjory  Bruce 
adquirió  la  corona  de  Escocia.  Esto  ocu- 
rrió en  los  primeros  años  del  siglo  XI Y  -T 
y  finalmente  á  la  muerte  de  Elisabeth 
de  Inglatera,  el  hijo  de  su  rival  , Jaime 
VI  de  Escocia  y  lo.  de  Inglaterra,  unió 
bajo  una  sola  corona  á  dos  reinos  que 
tantos  años  habían  estado  en  guerra  easi 
incesante. 

Es  casi  característico  del  escocés  el 
que,  con  escaso  territorio,  poca  riqueza,  y 
un  puesto  ostensiblemente  humilde  en- 
tre sus  pares,,  concluye  poco  á  poco,  por 
absorber  las  posesiones  de  los  demás  y 
llegar  á  ser  el  amo  de  todos.  Seguramen- 
te los  orgullosos  Tudor,  cuya  dinastía 
terminó  en  Elisabeth,  debieron  despre- 
ciar á  las  "Stewards"  cuyo  reino  era 
pequeño,  triste  y  frío,  y  que  no  podían 
dominar  á  sus  propios  vasallos. 

Podemos  imaginarnos  también,  con 
Sir  Walter  Seott,  los  altivos  nobles  de  la 
corte  inglesa,  burlándose  ocultamente 
del  torpe  y  pesado  Jaime,  pedante  y  leí- 
do. Sin  embargo  su  diplomacia  fué  casi 
tan  hábil  como  la  de  la  misma  Elisa- 
beth ;  y  aunque  cometió  algunos  desacier- 
tos, estaba  muy  lejos  de  ser  insensato. 

Por  su  aspecto,  Jaime  no  era  muy  di- 
ferente de  Abraham  Lincoln  —  tipo 
muy  poco  regio  —  sin  embargo,  así  como 
Lincoln,  cuantas  veces  las  circunstan- 
cias lo  exigían  podía  alcanzar  esa  digni- 


(1).  —  El  cargo  de  "Steward"  era  he- 
reditario bajo  ios  reyes  normandos,  y 
correspondía  al  de  Senescal.  Fué  con- 
ferido por  primera  vez  en  el  siglo  XII  á 
Walter,  lord  de  Oswesthy,  antepasado 
de  los  Estuardo,  por  el  rey  David  1 
(Nota  de  traductor). 

(Del  Munsey's  Magazinc.) 
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dad  que  hace  sentir  la  presencia  de  un 
rey.  Fué  el  único  de  los  Estuardo  que 
pudo  tacharse  de  deficiente  en  la  figura 
ó  en  la  gracia  eterna.  Su  hijo,  Carlos  I, 


fué  tal  vez  uno  de  los  peores  gobernan- 
tes que  haya  tenido  Inglaterra;  pero  la 
dignidad  de  su  vida,  su  rostro  hermoso 
aunque  melancólico,  la  gracia  de  sus  ade- 


! 

    :   -     .  .   .     .  J 

Heroína  del  episodio  más  novelesco  de  la  vida  del  príncipe  Carlos  Eduardo  Estuardo 
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manes,  y  el  elemento  fuertemente  reli- 
gioso de  su  carácter,  á  la  vez  que  el  he- 
cho de  que  fuese  decapitado  después  de 
ser  entregado  por  traición  á  sus  enemi- 
gos —  todo  eso  junto  lo  ha  transformado 
casi  en  un  santo,  Hay  todavía  ingleses 
que  hablan  de  él  llamándole  el  "rey 
mártir"  y  que  en  ciertos  días  del  año 
piden  á  Dios,  en  sus  oraciones,  perdón 
por  la  ejecución  de  Carlos. 

Los  miembros  de  la  llamada  liga  de  la 
Rosa  Blanca,  fundada  para  perpetuar 
en  Inglaterra  la  fidelidad  á  la  línea  di- 
recta de  los  Estuardo,  son  dados  á  ob- 
servar una  conducta  completamente  ab- 
surda. Se  niegan  á  rezar  por  el  rey  ac- 
tual de  Inglaterra  y  profesan  la  opinión 
de  que  la  princesa  María  de  Baviera  es 
la  verdadera  reina  de  la  Gran  Bretaña. 
Todo  esto  revela  la  huella  de  sentimenta- 
lismo que  aún  persiste  entre  los  ingleses. 
Ellos  opinan  que  los  Estuardo  fue- 
ron los  últimos  reyes  de  Inglaterra  que 
reinaron  por  la  gracia  de  Dios  y  no  por 
la  gracia  del  Parlamento.  En  realidad,  la 
actual  familia  reinante  de  Inglaterra  se 
enorgullece  de  derivar  de  una  antigua 
rama  de  la  sangre  real  de  los  Estuardo, 
descendiente  de  Jaime  I,  y  por  interme- 
dio de  los  Hannover. 

Este  sentimiento  en  favor  de  los  Es- 
tuardo no  tiene  nada  que  ver  con  la  ra- 
zón, y  pertenece  á  la  esfera  de  la  poesía 
y  de  lo  novelesco;  y  sin  embargo  es  tan 
arraigado  en  algunos  que  ha  llegado  á 
manifestarse  en  la  forma  más  inconsis- 
tente. Cuando  Jorge  IV  visitó  á  Edim- 
burgo, Scott  se  dejó  arrastrar  por  su  en- 
tusiasmo de  lealtad.  No  le  fué  posible  ver 
que  el  hombre  que  tenía  por  delante  era 
un  bebedor,  un  libertino  y  un  licencioso. 
Le  consideró  como  una  encarnación  de 
todos  los  nobles  rasgos  que  deben  perso- 
nificar á  un  rey.  Se  apoderó  de  un  vaso 
en  el.  cual  Jorge  había  bebido  vino  y  le 
llevó  consigo  para  conservarlo  en  ade- 
lante como  un  objeto  digno  de  reveren- 
cia. Sin  embargo,  en  el  fondo  de  su  cora- 
zón, y  frecuentemente  en  sus  palabras, 
Scott  parecía  ser  un  Tory  convencido  y 
hasta  un  Jacobita. 

Hay  precedentes  de  este  hecho.  La  em- 
peratriz Eugenia,  solia  decir,  riéndose, 
que  era  la  única  verdadera  realista  cu  la 
corte  imperial  de  Francia.  Estaba  bien 
en  ella  en  sus  días  de  frivolidad.  Sin  em- 
bargo nadie  acusó  á  la  reina  Victoria  de 
ser  frivola,  y  no  se  le  suponía  muy  ami- 
ga de  reírse  y,  con  todo,  después  de  escu- 


char el  sonido  de  las  dulzainas  y  las  bala- 
das románticas  cantadas  en  Escocia,  se 
asegura  que  observó  con  un  suspiro : 

—  ¡  Cada  vez  que  oigo  esta  música  me 
parece  que  Inglaterra  pertenece  en  rea- 
lidad á  los  Estuardo! 

Ya  se  ha  contado  en  estas  ' 1  Afinidades 
Históricas"  como  antes  del  nacimiento 
de  la  reina  Victoria,  y  cuando  ninguno 
de  los  hijos  de  Jorge  III,  tenía  herederos, 
se  insistió  para  que  el  duque  de  Kent  se 
casase,  de  modo  que  la  familia  tuviese 
sucesores.  Al  resistir  á  estos  consejos, 
dijo  entre  otras  cosas,  lo  siguiente  que 
llama  la  atención : 

—  ¿Porqué  no  volvéis  á  llamar  á  los 
Estuardo?  No  les  es  posible  que  reinen 
peor  que  algunos  de  los  últimos  reyes 
que  hemos  tenido? 

Pero  por  fin  cedió  y  se  casó.  De  su  ca- 
samiento nació  Victoria,  quien  realmente 
tenía  la  gota  sagrada  de  sangre  de  los 
Estuardo  que  dio  Inglaterra  á  los  Han- 
noverianos;  y  á  ella  tocó  redimir  los 
errores  y  tiranías  de  ambas  casas. 

La  fascinación  de  los  Estuardo  comen- 
zó  probablemente  con  la  historia  de  Ma- 
ría, reina  de  los  escoceses.  Su  brillo,  su 
audacia  y  su  belleza,  y  especialmente  lo 
patético  de  su  muerte,  no  nos  permiten 
recordar  más  que  su  intensa  femenidad, 
que  también  en  sus  tiempos  era  la  pri- 
mera cosa  que  atraía  la  atención.  Otro 
tanto  ocurre  con  Carlos  I,  figura  román- 
tica y  caballeroso  carácter.  Se  lamenta 
su  muerte  en  el  patíbulo,  aún  cuando  su 
ejecución  fuese  necesaria  para  el  des- 
arrollo de  la  libertad. 

Muchas  personas  se  dejan  fascinar 
igualmente  por  Carlos  II,  tipo  muy  di- 
ferente, con  su  alegría,  su  buen  compa- 
ñerismo y  su  facilidad  de  carácter.  No 
sorprende  que  muchos  de  sus  subditos, 
aún  cuando  no  lo  hubiesen  visto  nunca, 
le  cobrasen  mucho  cariño,  pues  no  sa- 
bían que  era  egoísta,  pusilánime,  y  casi 
un  vasallo  del  rey  de  Francia. 

No  es  extraño,  pues,  que  los  Estuardo. 
con  toda  su  gracia,  sean  muy  difíciles  de 
desarraigar.  Jaime  II  con  ayuda  de  los 
franceses,  combatió  tenazmente  hasta 
que  las  tropas  británicas  en  Irlanda  de- 
rrotaron sus  dos  ejércitos  y  le  obligaron 
á  desterrarse.  De  nuevo  en  1715  —  y  este 
es  un  episodio  inmortalizado  por  Thac- 
keray  en  su  histoi  ia  dramática  de  "Hen- 
ri  EsmorAd"  —  el  hijo  de  Jaime  acudió 
con  el  objeto  de  aprovechar  la  vacante 
dejada  en  el  trono  por  la  muerte  de  la 
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reina  Ana.  Tal  vez  sea  el  hijo  del  pretem 
diente,  el  último  de  los  Estnar dos  mili- 
tantes, quien  atrajo  mayores  simpatías 
inspiradas  por  sentimientos  caballero- 
sos. 

Historia  del  joven  pretendiente 

Para  sus  adherentes  era  el  "Joven 
Caballero",  el  verdadero  príncipe  de 
Gales;  para,  sus  enemigos  era  "el  Pre- 
tendiente". Una  de  las  páginas  mas 
novelescas  de  la  historia  es  la  que  nos 
relata  su  brillante  embestida  á  la  costa 
de  Escocia,  en  la  cual  desembarcó  con 
pocos  adherentes,  después  de  rechazar 
el  apoyo  de  un  ejército  francés. 

—  No  es  con  la  ayuda  de  extranjeros 
—  dijo  —  sino  con  mis  propios  subditos 
leales  que  quiero  reconquistar  el  reino 
de  mi  padre. 

Fué  una  empresa  audaz,  cuyo  lado 
brillante  ha  sido  conmemorado  á  menu- 
do, y  principalmente  en  k  k  Waverley ' '  de 
sir  Wa'lter  Scott.  Vamos  al  bizarro  prín- 
cipe, moviéndose  en  una  especie  de  pa- 
norama militar,  y  con  éxito  durante  al- 
gún tiempo.  La  mayor  parte  de  las  tro- 
pas británicas  se  hallaban  fuera  del  país, 
ocupadas  en  Flandes,  y  los  pocos  regi- 
mientos de  que  podía  disponerse  para 
hacerle  frente  estaban  atemorizados  por 
la  ferocidad  y  el  valor  temerario  de  los 
highlanders,  que  se  precipitaban  como 
fieras  de  sus  colinas  y  caían  con  sus  es- 
padas y  sus  "dirks"  sobre  las  baterías 
de  los  británicos. 

Veamos  á  Sir  John  Cope  retirándose 
á  Falkirk  y  la  asombrosa  victoria  de 
Prestonpans,  en  la  cual  las  tropas  bri- 
tánicas disciplinadas  huyeron  presas  de 
pánico  en  la  niebla  de  la  mañana,  de- 
jando abandonada  la  artillería  y  la  im- 
pedimenta. También  es  Scott  quien  nos 
hace  ver  al  príncipe  dueño  de  Edimbur- 
go por  un  tiempo,  en  tanto  que  la  Rosa 
Blanca  de  los  Estuardo  volvía  á  preva- 
lecer en  la  capital  escocesá.  Luego  ve- 
mos al  Caballero  penetrando  en  Ingla- 
terra, donde  esperaba  constituir  el  ejér- 
cito inglés  en  apoyo  de  su  causa.  Pero 
sus  highlanders  desdeñaban  por  comple- 
to á  Inglaterra  y  los  ingleses  —  hasta 
la  nobleza  católica  —  se  negaban  á  le- 
vantarse en  su  ayuda. 

Personalmente  poseía  todas  las  cua- 
lidades dignas  del  trono.  Hermoso,  de 
carácter  arrebatado,  valiente,  sabía  tam- 
bién dominar  su  carácter  y  escuchar  los 


consejos  por  poco  halagüeños  (pie  le  pa- 
reciesen. 

El  momento  era  propicio.  Las  tropas 
británicas  habían  sido  derrotadas  en  el 
continente  por  el  mariscal  de  Saxe  y 
por  el  mariscal  d'Estpées.  Jorge  II  era 
un  rey  que  pocos  respetaban.  Le  era  di- 
fícil hablar  otro  idioma  que  no  fuese  el 
alemán.  Maltrataba  groseramente  á  su 
esposa.  Se  dice  que  en  cierta  ocasión 
en  un  arrebato  de  ira,  dió  un  puntapié 
á  su  primer  ministro.  Escasos  eran  los 
que  abrigaban  sentimientos  de  lealtad 
personal  hacia  él  y  pasaba  la  mayor  par- 
te de  su  tiempo  fuera  de  Inglaterra  en 
su  dominio  de  Hanover. 

Pero  precisamente  esto  último  era  lo 
que  disponía  en  su  favor  á  los  ingleses. 
Personalmente,  entre  él  y  el  brillante 
Estuardo  no  habría  habido  vacilación 
si  se  hubiera  tratado  de  escoger  entre 
ambos  hombres  solamente ;  pero  se  creía 
que  el  retorno  de  los  Estuardo  significa- 
ba algo  así  como  el  retorno  del  gobierno 
absoluto,  de  los  impuestos  sin  sanción 
legal  y  de  la  persecución  religiosa.  Bajo 
el  hanoveriano  Jorge,  el  pueblo  inglés 
había  comenzado  á  gobernarse  en  gran 
parte  de  sí  mismo.  La  tenaz  oposición 
del  Parlamento  lo  obligaba  de  vez  en 
cuando  á  ceder ;  y  mientras  se  hallaba  en 
Hanover  los  ingleses  trataban  de  resol- 
ver el  problema  del  gobierno  libre. 

Por  lo  tanto,  aún  cuando  el  príncipe 
Carlos  Eduardo  fascinase  á  cuantos  le 
trataban,  y  aunque  se  levantase  en  su 
apoyo  un  pequeño  ejército,  los  ingleses 
poco  novelescos  y  de  buen  sentido  opi- 
naban que  las  cosas  andaban  mejor  que 
en  épocas  anteriores  y  muchos  se  nega- 
ron á  tomar  las  armas  en  favor  de  una 
causa  hacia  la  cual  los  atraían  sin  em- 
bargo razones  sentimentales.  Por  lo  tan- 
to aun  cuando  el  Caballero  causó  agita- 
ción en  toda  Inglaterra  y  alarmó  á  los 
funcionarios  del  Estado  en  Londres,  sus 
soldados  le  fueron  abandonando  paula- 
tinamente y  los  escoceses  insistieron  en 
regresar  á  su  país.  Aunque  las  tropas  de 
su  excursión  hacia  el  Sur,  no  tardaron 
en  verse  rechazadas  hasta  Escocia  y  per- 
seguidas por  un  ejército  de  unos  nueve 
mil  hombres  á  las  órdenes  del  duque  de 
( umberland,  hijo  de  Jorge  II. 

Cumberland  no  era  buen  militar;  ha- 
bía sido  derrotado  completamente  por 
los  franceses  en  los  famosos  campos  de 
Fontenoy.  Pero  poseía  firmeza,  y  una  es- 
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pecie  de  brutalidad  dominadora  que,  con 
tropas  disciplinadas  y  abundante  arti- 
llería, bastaban  para  obtener  la  victoria 
contra  los  highlanders  desorganizados. 


taba  de  jugar  á  la  baraja. 

El  oficial  puso  algunas  observaciones 
y  concluyó  por  pedir  que  semejante  or- 
den le  fuera  dada  por  escrito.  El  duque 


Príncipe  Carlos  Eduardo  Estuardo,  el  joven  pretendiente 


La  tragedia  de  Culloden 

Al  producirse  el  encuentro,  cinco  mil 
de  esos  montañeses  se  precipitaron  gri- 
tando contra  las  líneas  inglesas,  con  el 
Caballero  en  persona  á  la  cabeza.  Reinó 
un  momento  de  sorpresa.  El  duque  de 
Cumberland  había  bebido  tanto  que  no 
le  era  posible  dar  órdenes  verbal  mente. 
Se  dice  sin  embargo  que  uno  de  sus  ofi- 
ciales entró  á  su  carpa,  en  la  cual  tra- 
deró  de  un  mazo  de  cartas,  tomó  una  y 


se  acercó  tambaleando  á  Ja  mesa,  se  apo- 
en  ella  escribió  la  orden  necesaria,  que 
fué  trasmitida  á  los  jefes  que  se  halla- 
ban al  mando  de  las  tropas. 

Los  highlanders  no  pudieron  resistir 
á  la  artillería,  y  la  victoria  quedó  en 
manos  de  los  ingleses. 

—  ¡  Que  no  haya  cuartel!  —  masculló. 

—  ¿Qué  hacemos  con  los  prisioneros? 
— ■  preguntó  el  oficial. 

El  duque  trató  de  contestar  pero  te- 
nía la  lengua  trabada  por  la  bebida. 
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Y  la  saña  de  los  soldados  se  desenca- 
denó por  la  región. 

Fué  un  período  de  fantástica  y  dia- 
bólica brutalidad.  Un  preboste  de  la  ciu- 
dad fué  maltratado  á  puntapiés  por  una 
tímida  observación  acerca  de  la  destruc- 
ción del  local  en  que  se  reunían  los  epis- 
copales ;  otro  fué  condenado  á  limpar  los 
establos.  Hombre  y  mujeres  fueron  fus- 
tigados y  torturados  por  leves  sospechas, 
ó  para  arrancarles  informaciones.  Cum- 
berland  manifestaba  abiertamente  el 
desprecio  y  el  odio  que  le  inspiraba  el 
pueblo  que  le  rodeaba,  pero  castigaba 
de  un  modo  salvaje  los  latrocinios  co- 
metidos por  los  soldados  en  provecho 
propio. 

—  La  moderación  no  serviría  de  nada 
—  escribió  á  Newcastle. 

Al  partir  del  Norte  en  el  mes  de  ju- 
lio decía: 

—  "Todo  el  bien  que  hemos  hecho  ha 
consistido  en  verter  un  poco  de  sangre 
que  ha  debilitado  el  espíritu  de  rebelión 
pero  sin  curarlo;  Y  tiemblo  de  miedo 
al  pensar  que  este  vil  rincón  puede  ser 
todavía  la  ruina  de  la  isla  y  de  nuestra 
familia". 

Tal  fué  la  famosa  batalla  de  Cullo- 
den,  derimida  en  1764  que  puso  fin  á 
las  esperanzas  de  los  Estuardo.  En  cuan- 
do á  la  orden  de  Cumberland  de  no  dar 
-cuartel,  si  puede  haber  alguna  excusa 
á  esa  brutalidad,  podría  hallarse  en  el 
hecho  que  los  jefes  de  los  highlanders 
por  su  parte  habían  resuelto  no  perdo- 
nar á  ninguno  de  los  enemigos  que  ca- 
yesen en  sus  manos. 

Esta  batalla  dejó  también  un  nombre 
que  se  da  generalmente  al  nueve  de 
oros,  que  es  llamado  "la  desgracia  de 
los  Estuardos"  porque  se  dice  que  so- 
bre esa  carta  fué  escrita  la  orden  san- 
guinaria de  Cumberland. 

Esta  es  en  breves  palabras  la  historia 
de  la  valiente  tentativa  del  príncipe  Car- 
los para  conquistar  el  trono  de  sus  ante- 
pasados. Aunque  derrotado  no  quiso 
abandonar  inmediatamente  á  Escocia. 
Una  escuadra  francesa  se  aproximó  á 
la  costa  no  lejos  de  Edimburgo.  Había 
sido  mandada  para  llevarle  tropas  y  una 
importante  suma  de  dinero,  pero  no  lo 
aceptó  y  regresó  á  los  Highlands  á  pie, 
perseguido  de  cerca  por  los  soldados 
ingleses  y  los  espías  de  los  llanos. 

Esta  parte  de  su  carrera  es  en  reali- 
dad la  más  romántica.  Se  veía  perse- 
guido de  muy  cerca,  como  un  ciervo  aco- 


sado por  perros.  Durante  varias  sema- 
nas, solo  durmió  las  pocas  horas  de  que 
podía  disponer  con  alguna  seguridad  y 
hubo  momentos  en  que  sus  perseguido- 
res estuvieron  muy  cerca  de  detenerlo. 
Pero  nunca  se  mostró  más  animoso.  Se- 
gún la  expresión  que  Kipling  pone  en 
boca  de  uno  de  sus  personajes  ele  Moiv- 
gli:  "le  gustaba  tirar  á  la  muerte  por 
las  mismas  barbas". 

Era  una  vida  como  nunca  la  había 
llevado  antes.  Vagaba  por  las  hondas 
quebradas,  trepaba  las  escarpadas  rocas, 
escuchaba,  el  trueno  de  las  cataratas, 
junto  á  las  cuales  dormía  frecuentemen- 
te, con  un  solo  acompañante  fiel  que  lo 
custodiase.  La  historia  de  como  escapó 
es  casi  increíble,  pero  esto  no  le  impedía 
de  beber  y  reírse  y  revolcarse  por  el 
césped  cuando  no  corría  peligro.  Char- 
laba con  los  montañeses  de  aspecto  más 
rebarbativo,  con  quienes  bebía  la  hu- 
meante cerveza  del  Norte,  y  vivía  como 
podía  de  pescado,  cebollas,  tocino  y  aves 
silvestre,  con  un  apetito  que  nunca  ha- 
bía tenido  en  la  corte  lujosa  de  Versai- 
lles  y  Saint  Germain. 

El  principe  y  Flora  Mac  Dorjald 

En  medio  de  esas  aventuras  hubo  una 
más  novelesca,  que,  según  cree  el  autor, 
habría  deseado  el  príncipe  transformar 
en  algo  más.  Después  de  la  batalla  de 
Culloden  habría  sido  capturado  á  no 
ser  por  una  joven  escocesa  llamada  Plo- 
ra Mac  Donald,  á  quien  encontró  en  su 
fuga.  Esta  le  aconsejó  que  se  vistiese 
con  el  traje  de  su  mucama  y  así  consi- 
guió esconderlo  en  la  isla  de  Skye. 

Allí,  durante  algún  tiempo  era  impo- 
sible seguirle ;  y  allí  vivieron  ambos,  casi 
solitarios.  Semejante  proximidad  no  po- 
día dejar  de  excitar  la  imaginación  no- 
velesca de  un  joven  príncipe.  Por  otra 
parte  no  parece  que  la  joven  pensase 
en  el  amor.  Pero,  sin  embargo,  si  leemos 
atentamente  el  relato  de  Campbell,  po- 
demos ver  —  aunque  tal  vez  no  lo  vea 
el  autor  —  que  el  príncipe  Carlos  dió 
todos  los  pasas  que  se  avenían  con  su 
delicado  recuerdo  de  su  respeto  caba- 
lleresco y  de  los  servicios  recibidos. 

Parece  haber  pensado  que  si  ella  le 
tenía  cariño,  ambos  podían  amarse  ;  y 
le  ofreció  todas  las  oportunidades  de 
manifestarle  sus  sentimientos.  El  prínci- 
pe de  veintiún  años  y  la  joven  de  vein- 
ticuatro se  paseaban  por  la  pradera  cu- 
bierta de  largo  césped  ó  se  sentaban 
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á  descansar  á  los  rayos  del  sol  y  á  con- 
templar el  mar.  El  príncipe  solía  recli- 
nar su  cabeza  sobre  las  rodillas  de  la 
joven  y  ella  jugaba  con  sus  rizos  dora- 
dos, alguno  de  los  cuales  cortaba  á  veces 
para  regalar  á  sus  amigas.  Pero  él  era 
demasiado  ó  demasiado  poco  para  ella, 
según  su  modesto  modo  de  pensar.  Era 
un  príncipe  real,  heredero  de  un  trono, 
ó  un  niño  con  quien  podía  jugar  á  su 
antojo.  No  podía  ser  un  amante  —  en  la 
idea  pura  y  hermosa  que  ella  concebía 
de  él. 

Esos  fueron  tal  vez  los  días  más  deli- 
ciosos de  toda  la  vida  de  Carlos  y  un  her- 
moso recuerdo  para  Plora.  Con  el  tiem- 
po regresó  á  Francia,  volvió  á  verse 
envuelto  por  las  intrigas  que  rodeaban 
al  otro  Estuardo  que  se  hacía  llamar 
Jaime  III,  y  consevaba  todavía  el  as- 
pecto de  un  rey  desterrado.  Al  presen- 
ciar las  intrigas  y  maquinaciones  de  esos 
pretendidos  cortesanos,  ¡  cuántas  veces 
no  habrá  recordado  á  su  inocente  compa- 
ñera de  las  soledades  de  los  Highlands! 

En  cuanto  á  Flora,  fué  detenida  y 
encarcelada  durante  cinco  meses  en  los 
buques  de  guerra  ingleses.  Fué  devuelta 
á  la  libertad  y  se  casó  en  1750.  Ella  y 
su  esposo  se  embarcaron  para  América 
poco  antes  de  la  Revolución.  En  esa 
guerra  MacDonald  sirvió  como  oficial 
británico  contra  sus  conciudadanos  de 
adopción.  Por  este  motivo  talvez,  regre- 
só Flora  á  Escocia,  donde  falleció  á  ios 
sesenta  y  ocho  años  de  edad. 

El  príncipe  real,  que  le  habría  dado 
su  cariño  vivió  una  vida  mucho  menos 
digna  en  los  años  que  siguieron  su  re- 
greso á  Francia.  Ya  no  quedaban  espe- 
ranzas de  reconquistar  el  trono  inglés. 
No  le  quedaba  más  que  la  vida  ociosa  y 
libertina  de  la  corte  en  que  vivía  su  pa- 
dre 

El  prí-qcipe  y  su  esposa 

A  la  muerte  de  Jaime  III,  su  corte 
se  desintegró,  y  el  príncipe  Carlos  llevó 
una  vida  desordenada  y  licenciosa,  bajo 
el  título  de  conde  de  Albany.  En  sus 
viajes  conoció  á  Luisa  .Alaría,  hija  de  un 
príncipe  alemán,  Gustavo  Adolfo  de 
Sholberg.  Tenía  diez  y  nueve  años  esta 
joven  cuando  experimentó  la  fascinación 
que  emanaba  todavía  del  príncipe;  pero 
fué  un  casamiento  desgraciado  para  la 
princesa,  pues  no  tardó  en  cerciorarse 
de  que  su  esposo  era  un  ebrio  consue- 
tudinario. 

Poco  después  la  vida  común  so  le  hizo 


tan  intolerable  que  consiguió  del  papa 
que  los  separase.  El  pontífice  la  confió 
al  hermano  de  su  esposo,  el  cardenal 
York,  quien  la  colocó  en  un  convento, 
y  más  tarde  la  trajo  consigo  á  su  resi- 
dencia en  Roma. 

Aquí  comienza  otra  novela.  Era  visita- 
da frecuentemente  por  el  poeta  Vittorio 
Alfieri,  el  gran  dramaturgo  italiano.  Al- 
fieri  era  un  hombre  acaudalado,  que 
cuando  joven  había  repartido  su  tiempo 
alternativamente  en  períodos  durante 
los  cuales  estudiaba  asiduamente  el  de- 
decho  civil  y  canónico,  y  otros  que  de- 
dicaba á  los  hipódromos  y  viajes  sin 
rumbo  por  Europa,  sin  otro  objeto  que 
cansar  los  caballos  de  posta  en  centena- 
res de  millas  de  camino.  Su  vida,  por  lo 
tanto,  era  excéntrica  hasta  la  insania; 
pero  en  cuanto  conoció  á  la  condesa  de 
Albany,  se  produjo  un  cambio  notable. 
Ella  despertó  en  él  cuanto  tenía  de  bue- 
no; tanto  que  solía  decir  más  tarde  que 
le  debía  lo  mejor  de  sus  obras  dramá- 
ticas. 

A  los  diez  y  seis  años  de  casada,  murió 
el  esposo  de  la  condesa,  anciano  gastado 
y  ruina  prematura,  después  de  haber 
sido  cuando  joven  un  modelo  de  hombría 
y  caballerosidad.  En  los  últimos  años 
había  caído  en  completa  abyección,  y  no 
se  sabe  si  fué  por  desdén  ó  por  senti- 
miento de  lejano  parentesco  que  Jorge 
IV  le  otorgó  una  pensión  anual  de  cua- 
trocientas libras.  Esto,  más  que  todo, 
demostraba  que  los  Hanoverianos  se  ha- 
bían consolidado  en  el  trono  inglés. 

A  la  muerte  del  cardenal  York  no 
quedó  más  Estuardo  de  la  línea  mascu- 
lina, y  la  condesa  fué  la  última  en  lle- 
var el  nombre  regio  escocés  de  Albany. 

Se  asegura  que  á  la  muerte  del  prín- 
cipe, su  viuda  se  casó  con  Alfieri,  y  que 
durante  el  resto  de  su  vida  vivió  en  Flo- 
rencia, aunque  Alfieri  falleciese  veinti- 
cuatro años  antes  que  ella. 

Aquí  hornos  recordado  una  parto  de 
lo  novelesco  que  evoca  ol  nombre  do  Es- 
tuardo —  en  ol  príncipe  caballeresco, 
arrastrando  á  los  highlanders  en  su  arre- 
metida contra  la  bayoneta  de  los  ingle- 
sos,  pasando  días  felices  en  las  Hébri- 
das, y  terminando  por  sor  un  borracho 
y  el  esposo  de  una  princesa,  que  lo  repu- 
dió y  que  á  su  vez  fué  amada  por  un 
poeta  famoso.  Pero  después  de  todo  es 
este  Estuardo  en  quien  pensamos  cuan- 
do oímos  las  dulzainas  tocando  el  ''Over 
the  Water  to  Charlie"  ó  "Wha'U  be 
King  but  Charlie?". 


Una  operación  me  obligó  á  regresar  á 
Londres  en  un  plazo  de  media  hora. 
No  presentaba  ninguna  dificultad  espe- 
cial y  cualquier  cirujano  habría  podido 
realizarla  pero  el  cliente  puso  su  con- 
fianza en  mi  reputación  y  debía  agra- 
decérselo acudiendo  á  su  llamado.  In- 
terrumpí por  lo  tanto  mis  breves  vaca- 
ciones y  regresé  de  Escocia  por  el  tren 
nocturno. 

Todos  los  coches  dormitorios  estaban 
tomados,  pero  conseguí  estar  solo  en  un 
compartimento  de  primera  clase.  Me  ten- 
dí en  los  asientos  y  concillé  un  sueño 
que  debió  durar  varias  horas.  Me  des- 
perté en  la  última  estación  en  que  para- 
ba el  tren,  miré  mi  reloj  —  las  tres  y 
media  —  y  volví  á  dormirme  inmedita- 
mente.  Pero  volvieron  á  despertarme  en 
el  instante  en  que  el  tren  reanudaba  su 
marcha,  una  corriente  de  aire  fresco  y 
un  hombre  que  entraba  al  coche.  Me  bas- 
tó echarle  una  mirada  para  que  se  disi- 
pase mi  sueño  por  completo  y  me  senté 
en  el  asiento  en  que  había  estado  dur- 
miendo. 

Personalmente,  el  hombre  parecía  bas- 
tante inofensivo  - —  un  joven  pequeño  y 
endeble  de  unos  veinticinco  años  —  pero 
su  actitud  y  el  desorden  de  su  traje  ha- 
cían de  él  un  compañero  sospechoso.  No 
tenía  sombrero,  llevaba  el  saco  roto  y 
tenía  el  cuello  desprendido.  Sus  manos 
estaban  cubiertas  de  arañazos,  su  ropa 
salpicada  de  un  barro  que  también  cu- 
bría por  completo  su  calzado.  Su  respi- 
ración anhelosa  indicaba  que  había  co- 
rrido. Tenía  la  mirada  extraviada  y  pa- 
recía evidentemente  presa  de  gran  exci- 
tación. 

Contestó  á  la  muda  pregunta  de  mis 
ojos. 

—  Sé  que  mi  aspecto  es  extraño  — 
dijo  —  pero.  .  .  soy  persona  decente.  No 
tiene  usted  nada  que  temer  de  mí. 


Me  reí  con  cierta  irritación.  Un  par 
de  hombrecillos  como  él  no  me  habrían 
asustado;  pero  me  molestaba  el  que  me 
hubiese  depertaclo  y  me  molestaba  mu- 
cho más  la  perspectiva  de  verme  mezcla- 
do en  calidad  de  testigo  en  algún  asun- 
to desagradable. 

—  Ya  trataré  yo  de  que  tenga  usted 
oportunidad  de  demostrar  que  es  perso- 
na decente  en  cuanto  lleguemos  á  la 
ciudad,  —  le  dije.  —  No  necesita  usted 
mirar  el  timbre  de  alarma.  No  tengo  in- 
tención de  llamar.  Me  sabría  defender 
solo,  en  caso  necesario. 

Apoyó  su  cabeza  en  una  mano  y  per- 
maneció silencioso  y  agitado  por  estre- 
mecimiento. Parecía  menos  culpable  que 
desgraciado.  .  .  Supongo  que  los  médi- 
cos nos  acostumbramos  á  ser  compasi- 
vos. Sea  como  fuese  le  tenía  lástima. 

—  La  policía,  —  dije  —  lo  juzgará 
al  modo  de  la  policía.  Yo  lo  juzgaría 
como  hombre.  ¿  Tal  vez  prefiera  usted 
explicarse  conmigo? 

Me  miró  con  cierta  duda. 

— •  Usted  no  puede  juzgarme  i  ni  par- 
cialmente— dijo. — Es  un  hombre  grande 
y  fuerte.  Si  usted  fuese  un  hombrecillo... 

¿Sabe  usted  yue  habría  preferido  ma- 
tarlo antes  que  exponerme  á  lo  que  ha 
de  suceder  al  llegar  á  la  ciudad? 

Meneé  la  cabeza  con  calma. 

— ■  Apreciaré  esto  con  lo  demás  — 
dije  —  y  trataré  de  juzgarlo  recordando 
que  es  un  hombre  débil. 

— •  Y  un  cobarde  —  agregó  amarga- 
mente. 

—  ¿Veamos?  —  pregunté  —  ¿Qué 
ha  hecho  usted? 

Y  hé  aquí  lo  que  me  contestó : 

Siempre  había  sospechado  yo  que  era 
un  cobarde,  pero  no  lo  había  confesado, 
ni  siquiera  á  mí  mismo,  hasta  hace  pocos 
días.  Trataba  de  convencerme  de  que  me 

(Del  London  Magazine) . 


MAGAZINE 
ATLANTA 


164 


La  Escalera 


apartaba  de  los  deportes  rudos  y  de  las 
luchas  físicas  porque  mi  constitución 
me  aseguraba  el  fracaso  y  no  por  temor 
de  ser  herido  ó  golpeado.  Era  bien  visto 
por  las  personas  con  quienes  trataba : 
estudiantes,  escritores  y  artistas.  Fui  es- 
tudiante y  mi  carrera  ha  sido  satisfac- 
toria. Obtuve  numerosos  triunfos  y  pre- 
mios en  Cambridge.  Terminé  mis  estu- 
dios hace  cuatro  años.  No  tengo  profe- 
sión alguna.  Mi  padre  me  dejó  una  for- 
tuna. A  veces  pienso  que  ha  sido  una 
desgracia  en  vez  de  una  suerte.  Mis  afi- 
ciones eran  las  matemáticas  y  la  historia. 

Tenía  un  amigo  que  preparaba  alum- 
nos para  los  exámenes  de  ingresos  en  el 
ejército.  Se  enfermó  poco  antes  del  tér- 
mino de  los  estudios  y  no  pudo  encon- 
trar quien  le  remplazase  en  la  clase  de 
matemáticas,  ^o  me  encargué  de  ellas 
por  simple  amistad.  Uno  de  los  alumnos 
era  el  honorable  Frank  Exbury.  Estaba 
terriblemente  atrasado  en  matemáticas, 
pero  me  era  particularmente  simpático. 
No  economicé  esfuerzos  para  enseñarle 
y  conseguí  sacarlo  del  paso.  Se  mostró 
muy  agradecido  y  no  sabía  que  hacer 
para  demostrarme  su  aprecio.  Sabía  que 
yo  no  aceptaría  remuneración.  Por  lo 
tanto  me  invitó  á  pasar  unos  días  en 
Exbury  Hall.  Se  halla  esta  residencia  á 
tres  millas  de  la  estación  en  que  subí  al 
tren. 

Allí  me  sentía  yo  como  un  pez  fuera 
del  agua.  Era  un  estudioso,  retirado,  y 
sin  músculos,  entre  un  grupo  de  jóve- 
nes gigantes  que  no  pensaban  más  que 
en  atletismo  y  deportes.  Si  me  hubiese 
contentado  con  "estar  fuera  del  agua" 
todo  habría  pasado  bien.  Ellos  no  se  pro- 
ponían tratarme  mal.  Pero  yo  no  quería 
confesar  que  era  incapaz  de  hacer  todo 
lo  que  ellos  hacían.  Nadie  consiente  en 
confesar  su  debilidad  delante  de  las  mu- 
jeres. Fueron  las  mujeres  las  que  me 
perdieron...  Por  lo  menos  una  mujer. 
No  me  importaba  lo  que  podían  pensar 
las  demás.  Y  así  me  puse  en  ridículo, 
No  era  que  ellos  me  diesen  cuerda  sino 
porque  su  presencia  me  inducía  á  ha- 
cerlo, especialmente  las  muchachas. 
Ayer  me  indujeron  á  montar  en  un  bru- 
to de  caballo.  .  .  Pues  bien,  sólo  les  dejé 
ver  que  no  sabía,  montar;  no  que  tu- 
viese miedo.  Pero  más  tarde  estuve  en- 
fermo á  consecuencia  del  julepe.  Positi- 
vamente enfermo. 

Iban  á  un  baile  por  la  noche,  pero  me 
sentía  demasiado  mal  para  acompañar- 


los y  me  quedé.  Tenía  que  presentar 
alguna  disculpa.  Dije  que  no  sabía  bai- 
lar. Se  rieron  de  mí.  Uno  de  ellos  me 
dijo  que  era  precisamente  lo  que  supo- 
nían que  yo  podría  hacer ! . .  .  Cobarde 
ó  no,  le  habría  pegado,  si  hubiese  te- 
nido la  menor  probabilidad  de  éxito  en 
un  pugilato ...  Lo  que  ustedes,  los  hom- 
bres fuertes  consideráis  como  valor,  no 
es  tal  cosa.  Es  solamente  fuerza.  . .  Pero 
con  todo,  soy  un  cobarde.  Lo  he  des- 
cubierto esta  noche. 

Una  de  las  jóvenes  se  quedó  también, 
la  señorita  Cárter.  Se  había  recalcado 
el  tobillo.  Es  una  espléndida  muchacha. 
Tiene  dos  pulgadas  de  alto  más  que  yo. 
Es  muy  hermosa.  Si  yo  hubiese  sido 
otro  hombre.  .  .  Pues,  bien  esa  era  la 
que  me  interesaba.  Pero,  por  supuesto, 
sabía  que  no  tenía  la  menor  probabili- 
dad  en  mi  favor  y  por  lo  tanto  evitaba 
de  demostrarle  mi  admiración. 

No  fui  tan  necio  que  tratase  de  abu- 
rrirla mucho  tiempo  con  mi  conversa- 
ción, aún  cuando  se  mostró  muy  ama 
ble  y  pretendiese  interesarse  en  lo  que 
le  decía  y  hasta  cantó  para  entretener- 
me. Le  dije  que  estaba  cansado  y  que 
me  acostaría  temprano.  Pareció  algo  ex- 
trañada —  está  acostumbrada  á  que  los 
hombres  se  disputen  su  compañía  y  se 
asegura  que  es  muy  dada  al  flirteo. 

—  Pienso  quedarme  y  esperar  el  re- 
greso de  los  demás,  dijo  —  si  es  que 
no  concluyo  por  aburrirme  sola. 

Me  miró  por  entre  las  pestañas  y  yo 
me  sentía  tentado;  pero  sabía  que  me 
pondría  por  completo  en  ridículo  si  me 
quedaba  con  ella.  Ella  me  atraía  fuera 
de  toda  razón ;  y  no  quería  transformar- 
me  en  el  hazmereir  de  toda  esa  gente. 
Me  fui  á  ,1a  cama  y  ella  se  quedó  en  la 
sala.  Supongo  que  también  se  retiraron 
los  sirvientes,  porque.  .  .  Bueno,  ya  ve- 
rá usted. 

Me  acosté  y  me  dormía,.  Algo  me  des- 
pertó, un  grito,  un  grito  de  mujer.  Me 
pareció  que  era  un  grito  "suyo".  Si  no 
lo  hubiese  creído  así,  supongo  que  me 
habría  cerciorado  de  que  la  puerta  esta- 
ba bien  cerrada,  y  hundido  luego  la  ca- 
beza entre  las  sábanas  tratando  de  vol- 
verme á  dormir. 

Sea  como  fuese,  me  puse  la  bata  y 
salí  al  corredor.  Estaba  oscuro  excepto 
en  la  parte  en  que  pasa  por  encima  del 
gran  vestíbulo  á  cada  lado  de  la  escale- 
ra. Una  tenue  vislumbre  procedente  del 
piso  bajo  llegaba  hasta  allí.  Distinguí  las 
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voz  atenuada  que  parecía 
extraña  en  sus  labios.— Una 
conversación  muy  tranquila. 
¿Me  comprende  usted? 

—  Si....  comprendo  —  con- 
testó ella,  como  si  tuviese 
dificultad  en  emitir  las  pa- 
labras. 

—Un  cuarto  de  hora  de 
conversación.  Terminará  á 
las  dos  en  punto;  á  menos 
que  seamos  interrumpidos 
antes.     Lueao....  habremos 


pa< 


ado  nuestra  deuda.  Yo 


Sí  que  mi  aspecto  es  extraño— dijo— pero 
persona  decente.  No  tiene  nada  que  temer 

dos  armaduras  completas  que  parecen 
custodiar  la  escalera.  Me  parece  volver- 
las á  ver  cuando  cierro  los  ojos.  Me  des- 
licé hasta  allí  y  miré  á  través  de  la  ba- 
laustrada. Mi  sangre  se  heló  en  mis 
venas. 

La  señorita  Cárter  estaba  de  pie  en 
el  vestíbulo,  inmóvil,  de  espaldas  al  gran 
reloj  y  semejante  á  una  estatua  de  már- 
mol. Tenía  las  manos  detrás  de  la  es- 
palda y  la  cabeza  erguida.  Su  boca  esta- 
ba entreabierta;  como  si  hubiese  gritado 
y  se  hubiese  interrumpido  bruscamente. 

Al  pie  de  la  escalera  de  espaldas  á 
ésta  estaba  el  capitán  Maybury.  Es  el 
hombre  más  robusto  que  conozco,  un  su- 
jeto inmenso,  pelirojo,  de  voz  sonora, 
touo  músculos ;  no  del  tipo  pesado  y  len- 
to, sinó  ágil  como  un  rayo.  Supongo  que 
usted  lo  conocerá  de  nombre.  Se  asegura 
que  es  el  hombre  más  fuerte  y  el  mejor 
tirador  de  revólver  del  ejército.  Le  vi 
a.rrancar  los  cuatros  aces  de  la  baraja, 
uno  después  de  otro,  á  veinte  yardas,  no 
hace  dos  días.  El  capitán  apuntaba  á 
la  joven  con  su  revólver. 

—  Es  necesario  que  tengamos  un  ra- 
tito  de  conversación  —  decía  con  una 


. .  .soy 
de  mi. 


no  he  de  errarle,  Beatriz;  ni 
tampoco  he  de  errarme  des- 
pués. 

Yo  temía  que  oyese  mis 
estremecimientos. 

—¡Piedad!  —  exclamo  ella, 
pero  sin  alzar  la  voz  ¡  Pie- 
dad! 

¡—Estése  callada!— ordenó 
el. 

Ella  se  estuvo  callada. 
Muy  callada.  Pero  yo  casi 
grité.  Me  contenía  de  mie- 
do que  llegase  á  oirse  mi 
temblor. 

¿Que  debía  yo  hacer?  ¿Que 
podía  hacer?  Si  me  hubiese 
hallado  directamente  enci- 
ma de  él  podía  haber  deja- 
do caer  una  silla  ó  un 
mueble  pesado  sobre  su 
cabeza.  Pensé  en  ello. 

Pero    él    se  hallaba, 

no  debajo  de  la  galería,  sino  al  pie  de 
la  escalera.  Si  yo  bajaba  me  mataría 
antes  de  matarla.  Sabía  que  debía  ba- 
jar, aún  cuando  me  expusiese  á  que  hi- 
ciese fuego  contra  mí;  pero  me  paraliza- 
ba la  idea  del  revólver,  y  no  podía  mo- 
verme. Me  clavé  las  uñas  en  la  carne, 
pero  no  por  eso  conseguí  moverme.  Me 
parecía  que  mis  sentidos  estaban  entu- 
mecidos. Ni  siquiera  oí  lo  que  decían 
durante  algún  tiempo ;  pero  por  fin  llegó 
hasta  mi  la  voz  de  la  joven  y  me  pareció 
que  despertaba. 

—  Soy  tan  joven !  —  suplicaba  ella  — 
¡  Tan  joven  !  ¡  No  quiero  morir  ! .  .  .  ¡  No... 
quiero  morir ! 

Supongo  que  no  hay  nadie  que  sea 
tan  cobarde  que  "nada"  llegue  á  arras- 
trarlo á  arriesgar  su  miserable  vida. 
Esa  voz  lamentable  me  arrastró.  Decidí 
que  iría  en  su  ayuda  aun  cuando  sólo 
bajase  las  escaleras  para  ser  muerto  de 
un  tiro ;  pero  trataría  de  salvarla.  Traté 
de  pensar. 

Eran  entonces  las  dos  menos  nueve. 
Pasados  esos  nueve  minutos,  ella  mori- 
ría. Si  yo  no  lograba  salvarla,  también 
moriría.  Necesitaba  hallar  un  arma,  ba- 
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jar  silenciosamente  y  tratar  de  tomar  de 
sorpresa  al  capitán.  Aun  cuando  me  oye- 
se y  se  volviese,  ella  tendría  una  opor- 
tunidad de  escapar.  Ella  era  casi  tan 
ágil  como  él.  Miré  en  torno  mío  y  vi  al- 
gunas clavas  de  golf  en  un  rincón  del  co- 
rredor. Me  deslicé  hasta  allí  y  elegí  una. 
Me  quité  las  zapatillas  para  andar  sin 
ruido  sobre  la  espesa  alfombra,  esperan- 
do sorprenderlo  de  atrás,  puesto  que  es- 
taba de  espaldas  á  la  escalera.  Todo  eso 
lo  pensaba  mientras  oía  la  voz  que  su- 
plicaba. Esa  voz  parecía  arrastrarme 
hacia  ella ;  y  mi  miedo  parecía  arrastrar- 
me en  sentido  opuesto.  Su  voz  iba  preva- 
leciendo lentamente,  muy  lentamente.  Si 
no  hubiese  sido  un  cobarde  habría  acu- 
dido corriendo .  .  .  Solo  quedaban  seis 
minutos,  cuando  llegué  á  la  parte  alta 
de  la  escalera. 

Usted  me  juzgará  cobarde  entre  los 
cobardes.  Perdí  allí  un  minuto  en  vaci- 
laciones. Mis  miembros  se  negaban  á 
moverse.  Traté  de  imaginarme  como  me 


0 


Silencio!  —  exclamó 


precipitaba  sobre  él  y  le  derribaba  de 
un  golpe  antes  de  que  volviese;  pero 
otro  cuadro  acudía  á  mi  imaginación. 
Me  parecía  ver  en  el  rostro  de  la  joven 
una  mirada  que  me  traicionaría.  .  .  tal 
vez  gritase  al  verme ...  y  él  se  volvería 
y.  .  .  el  estallido  del  revólver.  . .  Traté 
de  figurarme  que  me  erraba  que  me  pre- 
cipitaba y  le  derribaba  ;  pero  en  lugar 
de  eso  veía  los  cuatro  aces  arrancados 
por  los  proyectiles  uno  tras  otro...  ¡pan! 
¡  pan !  ¡  pan  !  ¡  pan  ! .  .  .  Conté  los  escalo- 
nes; diez  hasta  el  descanso,  y  otros  ca- 
torce después .  .  .  Me  pareció  que  pasaría 
el  resto  de  la  vida  contándolos...  Era 
un  cobarde. 

—  Cinco  minutos  más  —  dijo  él.  — 
Y  después  ¡  la  muerte ! 

¡  La  muerte ! .  . .  bajé  un  escalón,  y 
conté  los  demás.  ¡  Quedaban  veintitrés! 

—  ¡  La  muerte !  repitió  ella,  y  se  estre- 
meció. Se  había  dejado  caer  en  una  si- 
lla y  se  escondía  el  rostro  entre  las  ma- 
nos. Por  eso  no  se  veía. 

Bajé  otro  peldaño.  .  .  quedaban  vein- 
tidós. .  .  Si  ella  no  levantaba  la  cabeza 
ni  gritaba,  era  pobable  que  no  me  vería 
mientras  no  llegase  al  descanso,  por  lo 
menos .  .  .  Vein  tiuno .  .  . 

¡  La  muerte !  Esas  palabras  parecían 
hallar  eco  en  mi  mente  y  me  helaban .  . . 
No  podía  moverme . .  .  Ella  sollozó  y  eso 
me  impulsó  á  avanzar  ¡Veinte!  ¡Diez  y 
nueve! .  .  .  Oí  el  ruido  de  mi  paso,  á  pe- 
sar  de  la  espesa  carpeta. 
CfJ  ¡Si  él  llegaba  á  oirme! 

—Tiene  usted  algo  más 
que  decir?— preguntó.  A- 
proveché  el  momento  en 
que  hablaba  para  bajar 
otro  peldaño, 

—Concédame  una  pro- 
babilidad de  salvarme— 
suplicó  ella  —  Nada  más 
que  una  probabilidad. 

El  se  rió.  Esa  risa  cu- 
brió el  ruido  de  otro  pa- 
so mío. 

—  Una  sola  proba- 
bilidad!.-        Yo  siempre 

creí  que  era  jugador  leal . 

El  se  rió  casi  fuerte,  y 
bajé  otros  dos  peldaños". 
¡Quince! 

—  Soy  una  mujer, 

nada  más  que  una  mujer. 

— Desearía  —  dijo  él  — 
que  no  luese  usted  una 
mujer.  Ojalá  fuese  usted 
un  hombre.  No  tendría 
¡R  entonces  que  matarla  de 
I  un  tiro-— Gruñó  cqmo  un 
perro  irritado.  Mis  mi- 
embros cobarde  volvie- 
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ron  á  sentirse  paralizados.  —  ¡  Ojalá  fue- 
se usted  un  hombre !  —  repitió.  Su  voz 
parecía  clavarme  en  el  suelo.  .  .  Ella 
sollozó...  Yo  avancé...  ¡Catorce!... 
Había  llegado  al  descanso  que  formaba 
ángulo.  ¡  Si  llegaba  á  volverse ! .  .  .  ¡  Qué 
rápidamente  había  atravesado  esos  cua- 
tro aces.  ¡  Pan  !  ¡  pan !  ¡  pan  !  ¡  pan ! 

Ella  volvió  á  sollozar.  ¡Trece!  Basta- 
ba que  él  desviase  la  vista  en  mi  direc- 
ción y  era  yo  hombre  muerto. 

—  Si  usted  fuese  un  hombre  —  decía, 
y  su  voz  era  algo  peor  que  brutal,  era 
diabólica,  bestial  —  ¡  haría  algo  más  que 
matarla  de  un  tiro ! 

¡Doce! .  .  .  La  muerte  era  una  cosa  tan 
espantosa...  la  obscuridad...  ¿Y  des- 
pués qué?...  Me  parecía  seguir  con  la 
imaginación  mi  propio  féretro ...  No 
me  era  posible  llegar  hasta  abajo. 

—  Un  momento  más  —  suplicó  ella — 
Tengo  miedo.  .  .  ¡Once! .  .  .  Por  amor  de 
Dios. .  .  tengo  miedo!  ¡Diez! .  .  .  Ella  se 
puso  de  pie  ¡Nueve!  ¡Por  su  antiguo 
amor ! .  .  .  ¡  Recuerde  que  me  ha  queri- 
do !.. . 

—  ¡  Silencio !  —  exclamó  él.  —  ¡  Sólo 
le  queda  un  minuto  ! 

Ella  levantó  los  barzos  y  alzó  la  mira- 
da y  me  vió.  . .  ¡Ocho! .  .  .  Ella  gritó  y 
me  señaló :  él  se  volvió  hacia  mí.  Yo 
alcé  la  clava  y  me  precipité  sobre  él. 
¡  En  aquel  solo  instante  no  fui  cobarde  ! . 

—  ¡Huya! — grité  á  la  joven — ¡Huya! 
Pero  ella  se  interpuso  entre  él  y  yo, 

extendiendo  los  brazos  como  para  dete- 
ner mi  golpe. 

—  Es  una  comedia  —  exclamó  ella  — 
¡  Estamos  ensayando  una  comedia ! 

No  la  creí  en  el  primer  instante ;  pero 
cuando  vi  el  rostro  del  capitán  compren- 
dí que  era  cierto.  Si  él  se  hubiese  reído, 
no  la  habría  creído;  pero  ¡él  trataba  de 
no  reírse! 

Me  detuve  tambaleando  en  aquella 
escalera  que  había  bajado  tan  cobarde- 
mente. 

—  ¿No  sabe  usted?  —  exclamó  ella — 
mañana  tenemos  representación ...  ¿No 
oyó  usted  que  me  llamaba  Beatriz .  .  Yo 
me  llamo  Evelina.  Por  supuesto,  usted 
debía  saberlo. 

Recordé  que  debía  representarse  una 
comedia  y  que  ambos  debían  ser  los  pro- 
tagonistas. Si  el  miedo  no  me  hubiese 
obstruido  la  memoria,  habría  recordado 
que  ella  se  llamaba  Evelina. 

Dejé  caer  la  clava.  Ella  se  rió  de  re- 
pente —  se  rió  á  carcajadas.  Yo  fui  co- 


barde hasta  el  fin  y  caí  desvanecido. 

Cuando  volví  en  mí,  me  hallé  tendido 
en  mi  lecho.  Me  habían  trasladado  hasta 
allí  y  dejado  solo.  La  puerta  estaba 
abierta.  Oía  que  se  reían  en  el  piso  bajo 
Los  demás  habían,  regresado  y  por  su- 
puesto le  contaban  el  ridículo  ataque : 
— Oía  la  risa  de  la  joven  entre  otras, 
había  obrado  como  un  aldeano  ignorante 
que  se  precipita  sobre  el  escenario  para 
acudir  en  auxilio  ele  la  protagonista.  .  . 
Pero  eso  no  era  lo  peor.  No  solamente 
había  sido  ridículo,  sino  que  me  había 
asustado  por  nada,  que  me  había  desma- 
yado. Había  sentado  plaza  de  cobarde 
ante  todos  ellos. 

Concluí  como  había  empezado.  Huí 
como  un  cobarde;  me  vestí  y- me  deslicé 
por  la  escalera  de  servicio  y  por  una 
puerta  lateral.  Recordé. que  debía  pasar 
un  tren  á  esa  hora.  Corrí  entre  setos  y 
zanjas.  Tenía  el  valor  de  los  cobardes 
para  correr.  Y  aquí  me  tiene  usted... 
Supongo  que  me  haría  saltar  la  tapa 
de  los  sesos  sino  fuese  un  cobarde... 

—  Usted  no  es  un  cobarde  —  declaré 
cuando  hubo  concluido  de  hablar.  —  Us- 
ted es  un  hombre  valiente .  .  .  Tome  un 
trago  de  brandy. 

—  ¡  Para  adquirir  valor!  —  dijo  él 
riéndose  amargamente. 

—  Precisamente  en  esto  consiste  su 
error  — ■  dije  yo  con  mi  tono  más  pro- 
fesional. —  Usted  pone  su  valor  en  prue- 
bas demasiado  rudas;  y  abusa  de  su  va- 
lor. Lo  principal  de  las  hazañas  es  de- 
bido á  la  fuerza  y  á  la  habilidad.  El 
valor  entra  por  mucho  menos.  LTsted  se 
exige  demasiado  á  sí  mismo.  No  tendría 
usted  miedo  de  andar  á  caballo  si  apren- 
diese usted  á  andar.  Un  tirador  le  im- 
pondría mucho  menos  temor  si  usted  su- 
piese tirar.  Pues  bien  usted  no  contaba 
más  que  con  su  valor  al  bajar  aquellas 
escaleras,  y  su  valor  lo  condujo  hasta 
abajo. 

—  No  era  valor  —  dijo  él.  —  Era  el 
amor  de  una  mujer. 

—  ¿  Y  no  podría  ese  amor  hacerle  su- 
bir otras  escaleras?  —  le  sugerí  yo. 

Su  rostro  adquirió  la  expresión  firme 
y  tenaz  de  un  hombre  valiente.  Conozco 
esa  mirada. 

—  Fui  un  cobarde  al  huir  —  exclamó 
—  Regresaré  por  la  mañana  y  les  diré 
que  estaba  nervioso  por  la  lucha  que  ha- 
bía sostenido  conmigo  mismo  y  por  el 
temor  de  que  se  riesen  de  mí ;  y  si  cual- 
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¡Un  minuto  más! 

quiera  cree  que  soy  un  cobarde  podrá 
medirse  conmigo  en  igualdad  de  con- 
diciones. 

—  Si  —  dije  —  pero  no  debe  usted 
dar  mucha  importancia  á  esto  último. 
Son  caballeros  y  damas  inglesas  y  su 
risa  habrá  sido  muy  indulgente.  La  cosa 
tiene  su  lado  gracioso,  y  usted  debe  re- 
conocerlo. .  .  De  todos  modos  tengo  mu- 
cho gusto  de  haberlo  conocido.  Venga  á 
visitarme  cuando  regrese  á  la  ciudad. 
Seremos  buenos  amigos. 

El  se  levantó,  le  presté  un  cepillo  que 
llevaba  en  mi  valija  y  pudo  arreglarse, 
le  di  la  gorra  que  llevaba  para  el  viaje. 
Parecía  otro  hombre  cuando  llegamos  á 
la  ciudad;  y  allí  se  produjo  algo  que 


constituye  un  bonito  episodio  de  esta 
historia.  Un  empleado  recorría  el  tren 
con  un  telégrama  en  la  mano :  "  ¿  Quién 
se  llama  Hastie  V1  iba  preguntando.  Era 
el  nombre  de  mi  compañero  de  vagón. 
El  telegrama  decía  lo  siguiente : 

"No  hemos  contado  lo  cusedido.  Ni  h> 
contaremos.  Dijimos  que  usted  recibió 
un  telegrama  anunciando  tía  enferma. 
Ambos  admiramos  su  intención  valiente. 
E.  desea  usted  sepa  risa  era  meramente 
histérica.  Esperárnoslo  manaña  de  regre- 
so. —  Maybury." 

— Aquí  tiene  usted  el  veredicto  de 
uno  de  los  hombres  más  valientes  de  In- 
glaterra —  dije  yo.  —  Le  es  favorable. 

El  hombrecillo  asintió  en  silencio. 
Creo  que  no  tenía  confianza  en  su  voz 
en  aquel  momento. 

— Un  par  de  buenos  muchachos  —  di- 
jo un  instante  después  —  me  han  ayuda- 
do á  subir  las  escaleras  esta  noche ...  y 
ana  excelente  muchacha. 

Son  las  muchachas  las  que  ayudan 
más  á  los  hombres.  Cuando  volví  á  ver- 
lo estaba  él  en  compañía  de  la  joven. 
Fué  en  un  garden  -  party  y  fui  presen- 
tado. Era  una  simpática  joven:  sana  de 
cuerpo  y  alma,  bonita  y  sensible.  Era 
evidente  que  él  le  había  contado  nues- 
tra conversación. 

— El  señor  Hastie  ha  pasado  la  últi- 
ma quincena  en  Exbury,  —  me  dijo 
ella  de  un  modo  significativo.  —  Le  he 
enseñado  á  montar  á  caballo  y  á  tirar, 
y  él  me  enseñó  á  ser  valiente. 

— ¿  Y  nada  más  ?  —  pregunté  yo.  tam- 
bién de  un  modo  significativo.  Era  evi- 
dente su  mutuo  cariño. 

— A  subir  la  escalera  —  me  dijo  muy 
tranquilamente  —  juntos. 

— ¡  Ah  !  —  dije  —  la  escalera  de  la  vi- 
da, á  la  cual  damos  tanta  importancia, 
nosotros  los  pobres  cobardes. 

Ella  me  sonrió  con  una  mirada  de  sus 
valientes  y  claros  ojos. 

— Nunca  hay  que  temer  de  recorrer- 
las euancro  se  tiene  quien  nos  acompañe 
— agregó  ella  —  y  en  este  peldaño  he- 
mos encontrado  un  amigo  ¿no  es  ciertor 
doctor  ? 

— Dios  la  bendiga,  hija  mía  —  le  con- 
testé yo. 


Oranóes  Vinos 

Medicinales 

Hierro-Ouiua  ñ\m 


Quina  Málaga 


</3 

es 

c/a 
s 

O) 
Cu 

1  i 

15  S 

« i 

tfí  -2 

«3  £ 


P 
O 

-o 

03 


0> 
i- 
CL 


í0 
T3 

<D 

>> 

i_ 
0 

r 
o 
i 

(D 
T3 

rtJ 

E 

o 

a 
Q 

p 

fü 
v. 

O 


qrmh  vino 
Málaga  Lágrima 

GRAN  VINQ 

Málaga  Moscatel 


TOMAS  GUTIERREZ 


MALAGA 


O 

a> 

co 

Ul 

ai 

< 

co 

O 

u 

O 

z 

a 

UJ 

o 

D 

E 

Gü 

•a 

< 

íZ 
< 

£ 

c 

co 

a 

LU 

e 

Lü 

O 

O 

co 

UJ 

z 

o 

_] 

_] 

LÜ 

CQ 

< 

CL 

Bargiela,  Posadas  y  Cía. 


Alsina  970  -  Buenos  Aires 


LO  IMPREVISTO 

Derecho  de  traducción  exclusivo  para  "ATLANTA";  clichés  originales  traídos  expresamente  de  Europa 


Durante  los  diez  y  siete  años  que  ha- 
bían transcurrido  desde  su  casamiento, 
el  señor  Jaime  Basset  había  hecho  ''ne- 
gocios" en  la  City.  Acerca  de  cuales 
habían  sido  esos  "negocios",  nadie,  ni 
siquiera  el  mismo  Basset,  parecía  estar 
exactamente   informado.    Lo  cierto  es 
que  su  esposa  nunca  tuvo  seguridad  al 
respecto.  ¡  Variaban  de  tal  modo !  En 
cierta  época  nabía  vivido  ella  bajo  la 
impresión  de  que  los  negocios  de  su  es- 
poso se  relacionaban  principalmente  con 
la  venta  de  máquinas  agrícolas  de  los 
Estados  Unidos  —  "en  comisión".  La 
señora  de  Basset  no  estaba  tampoco  muy 
segura  de  lo  que  significaba  eso  de  "en 
comisión ' ' ;  pero  sabía  que  su  resultado 
fué  reducir  de  tres  libras  esterlinas  por 
semana  á  dos  libras  la  suma  destinada  á 
los  gastos  de  la  casa.  Eso  había  ocurrido 
en  los  primeros  días  de  su  vida  matri- 
monial y  hacía  ya  mucho  tiempo  que  las 
máquinas  americanas  habían  sido  reem- 
plazadas por  una  agencia  anunciadora 
que  había  elevado  la  renta  semanal  ca- 
sera á  la  suma  de  seis  libras  esterlinas, 
durante  un  breve  período.  Pero,  de  re- 
pente, cuando  ya  comenzaba  á  acostum- 
brarse á  esa  cifra,  sucumbió  la  agencia 
anunciadora,  y  el  señor  Basset  dedicó 
su  actividad  á  una  rama  de  la  industria 
que  según  suponía  sin  certeza  alguna  su 
esposa,  tenía  que  ver  con  nitratos,  su- 
perfosfatos,  guanos,  y  otros  raros  auxi- 
liares químicos  de  la  agricultura  cientí- 
fica. Contemporáneamente  con  este  nue- 
vo aspecto  de  la  cuestión  la  renta  para 
gastos  caseros  sufrió  una  depresión  que 
la  redujo  á  treinta  chelines  por  semana. 
Luego  vino  lo  que,  según  infirió  la  se- 
ñora de  Basset  de  breves  y  poco  inteli- 
gibles informaciones  suministradas  por 
su  esposo,  constituía  la  explotación  de 
ciertos  derechos  de  patentes  y  la  renta 
casera  subió  de  repente  á  cifras  que  se 
acercaron  á  diez  libras  por  semana.  Y 
otra  vez,  antes  que  la  señora  de  Basset 


se  hubiese  acostumbrado  del  todo  á  la 
gran  casa  á  la  cual  se  habían  mudado, 
ó  hubiese  aprendido  á  desempeñarse  en 
la  dirección  de  los  varios  sirvientes  que 
su  esposo  había  insistido  en  agregar  á 
su  personal  doméstico,  los  derechos  de 
patente  resultaron  patentemente  un  fra- 
caso y  la  renta  casera  volvió  á  quedar 
reducida  á  cantidades  microscópicas. 

La  señora  de  Basset  se  había  atrevido 
á  protestar,  pero  el  optimismo  de  su  es- 
poso había  predominado  sobre  las  pro- 
testas, sin  darles  tiempo  de  ser  formu- 
ladas. 

—  Mi  querido  Jim,  —  había  dicho 
ella,  con  cierta  perplejidad  —  no  creas 
que  voy  á  quejarme,  pero.  .  . 

No  pudo  preseguir.  El  grande,  alegre, 
activo  señor  Basset  se  puso  de  pie  de 
un  salto  y  amenazándola  con  un  dedo, 
aunque  con  gesto  sonriente,  le  dijo : 

—  No  hija  mía,  no  digas  nada.  .  .  no 
digas  nada. .  .  Ya  sé  lo  que  estás  pen- 
sando ...  y  tienes  perfectamente  razón. 
Tienes  perfectamente  razón,  viejita  mía, 
y  también  estoy  en  lo  cierto  yo. 

Y  al  decir  eso  se  golpea  sonoramente 
el  ancho  pecho. 

—  Estás  por  decir  —  prosiguió  — 
que  no  está  bien  que  no  te  avise  de 
antemano  acerca  de  las  influctuaciones 
de  nuestros  recursos.  .  .  y  tienes  razón, 
desde  tu  punto  de  vista.  Pero  todo  anda 
bien.  No  tienes  porque  preocuparte. 
Créeme  hija  mía,  algún  día  me  verás 
llegar  á  casa,  dueño  de  veinte  mil  li- 
bras esterlinas ...  y  tal  vez  más.  Tengo 
puestas  tantas  cuerdas  en  mi  arco,  que 
con  alguna  de  ellas  he  de  dar  en  el  blan- 
co de  la  fortuna,  tarde  ó  temprano.  Y 
una  gran  fortuna.  .  un  gran  montón  de 
dinero,  tú  y  los  muchachos  lo  gastaréis. 
Y  verás  que  placer.  .  .  carruaje  con  dos 
caballos,  casa  de  campo . .  .  ¡  todo  !  Y  me 
aseguraré  en  diez  mil  libras,  en  caso 
que...  Si,  hija  mía,  formalmente,  es 
cuestión  de  semanas.  .  .  de  días,  talvez. 


(Del  Strand  Magasine) 
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No,  hija  mía,  no  digas  nada. 


no  digas  nada. 


Sé  que  no  soy  muy  generoso  contigo 
actualmente,  pero  es  todo  lo  que  puedo 
hacer  por  un  día  ó  dos.  .  .  Gasta  ese  di- 
nero, hija  mía,  gástalo  hasta  el  último 
penique,  y  saca  el  mejor  provecho  de  él. 
Lo  que  te  doy  no  lo  necesito  para  mis 
negocios  y  sé  de  cuanto  puedo  disponer 
para  la  casa.  Y  te  aseguro  que  es  cosa 
de  pocos  días  antes  de  que  dé  con  la  ve- 
ta. Así  pues,  dame  un  beso,  y  no  vuelvas 
á  preocuparte  de  todo  esto,  ó  realmente 
te  doy  de  coscorrones...  ¡palabra  de 
honor ! 

Y  la  había  abrazado  cariñosamente, 
con  lo  cual  había  dejado  ella  á  un  lado 


todas  sus  incertidumbres.  .  .  por  un 
tiempo. 

Pero  eso  había  ocurrido  hacía  años  y 
años. .  .  y  desde  entonces  la  fortuna 
había  huido  del  señor  Basset.  Aún  se- 
guían pasando  alternativas  de  desahogo 
y  estrechez;  pero  él  no  manifestaba  ni 
menor  entusiasmo,  ni  menor  actividad 
que  al  principio.  Siempre  seguía  siendo 
"cuestión  de  días".  Pero  son  muchos 
los  días  que  hay  en  diez  y  siete  años,  y 
el  transcurso  de  esos  días  había  dejado 
sus  huellas  en  el  bonito  rostro  de  la  es- 
posa. Había  en  él  arrugas  que  nada  qui- 
taría. Y  también  habían  nacido  los  hi- 
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jos.  .  .  cuatro  en  todo.  Habían  heredado 
el  buen  .parecer  de  sus  padres,  y  cada 
uno  de  ellos  manifestaba  el  optimismo 
sin  límites  de  Basset.  Y  esto  preocupaba 
más  á  la  madre  de  lo  que  habría  podido 
suponerse.  Ella  no  poseía  el  tempera- 
mento de  su  esposo  ni  de  su  hijo,,  ni 
de  ninguna  de  sus  tres  hijas.  .  .  prefe- 
ría la  seguridad,  la  certeza,  la  consis- 
tencia. Deseaba  entonces,  como  lo  había 
deseado  toda  su  vida,  una  renta . .  .  pe- 
queña, si  era  preciso,  pero  fija  y  segura. 
Odiaba  las  fluctuaciones.  .  .  porque  las 
temía.  No  podía  olvidar  aquel  terrible 
mes  en  que,  después  de  recibir  de  su 
esposo  una  renta  semanal  de  cerca  de 
veinte  libras  esterlinas  por  espacio  de 
tres  meses,  él  se  había  visto  de  repente 
en  la  imposibilidad  de  darle  nada,  y  du- 
rante treinta  días  habían  vivido  de  fia- 
do. .  .  hasta  que  otra  cuerda  del  arco 
de  su  esposo  estuviese  en  situación  de 
sacarlos  de  apuro. 

Y  aquella  famosa  póliza  de  seguro  por 
diez  mil  libras  nunca  había  sido  una 
realidad. 

De  modo  que  á  los  diez  y  siete  años. 
Elena  Basset,  seguía  careciendo  de  esa 
tranquilidad  de  espíritu  acerca  del  por- 
venir á  que  tenía  derecho,  y  que  mere- 
cía, como  cualquiera  esposa  que  se  le 
pareciese.  Todo  ]o  que  había  conseguido 
^ra  una  convicción  .  .  Sabía  que  su  es- 
poso era  jugador.  No,  por  supuesto,  en 
-el  sentido  vulgar  de  la  palabra,  apostan- 
do ;  pues  su  ' '  puesta ' '  sin  que  él  se  diese 
cuenta  de  ello,  era  la  felicidad  y  el  bien- 
estar de  la  familia  que  amaba  y  su  ad- 
versario, "Lo  Imprevisto". 

Para  Elena  Basset,  La  Imprevisto,  se 
presentaba  enorme,  monstruoso,  sinies- 
tro y  aterrador,  como  un  ser  cruel  y 
mortífero,  que  esperaba  en  algún  sitio 
del  camino,  oculto  y  en  emboscada.  Ha- 
bía llegado  á  temerlo...  á  odiarlo.  No 
pasaba  noche  sin  que  rogase  por  que  se 
viesen  todos  ellos  libres  de  Lo  Impre- 
visto. 

Y  durante  los  tres  años  que  comple- 
taron los  veinte  de  su  vida  de  casada, 
-se  preocupó  ele  armarse  contra  ello .  .  . 
en  forma  secreta,  vergonzante  y  fur- 
tiva. 

Debe  recordarse  que  su  cariño  por  su 
esposo  al  cabo  de  tantos  años  era  tan 
firme  como  á  las  veinte  semanas  de  ca- 
sada; que  él  nunca  había  dejado  de  re- 
petirle sus  deseos  acerca  del  empleo  del 


dinero  que  le  daba  para  los  gastos  de 
casa ;  que  siempre  había  insitido  en  que 
gastase  toda  la  renta  casera,  fuese  poca 
ó  mucha,  en  provecho  de  la  familia,  y 
completamente,  y  que  tenía  en  ella  una 
fe  ciega. 

—  Gasta  lo  que  te  doy,  querida  mía — 
le  repetía  —  pues  te  doy  aquello  que  no 
necesito  para  ninguna  otra  cosa.  Saca 
provecho  de  ello.  Cuando  doy  poco,  es- 
pero poco .  .  .  cuando  doy  mucho  soy 
como  un  Shylock  y  quiero  sacar  de  ello 
cada  onza  de  su  valor.  Me  sostiene  y  me 
dá  alientos  el  saber  que  tengo  que  con- 
seguir dinero  para  tí,  semana  por  se- 
mana. .  y  me  ayuda  á  conseguirlo. 

Y  hacía  tres  años  que  ella  venía  des- 
obedeciendo. Hacía  tres  años  que  venía 
ahorrando  sobre  la  renta  semanal. 

Esto  había  comenzado  el  día  en  que 
se  dió  cuenta,  con  una  especie  de  pá- 
nico, de  que  su  hijo  Roy  era  idéntico 
á  su  padre.  Roy  tenía  entonces  diez  y 
siete  años,  y  estaba  en  vísperas  de  em- 
barcarse en  el  mundo  á  su  vez.  Como 
temperamento  era  la  copia  fiel  de  su 
padre.  .  .  excepto,  según  sospechaba  la 
señora  de  Basset,  en  que  le  faltaba  esa 
fibra  de  acero  que  se  notaba  en  el  ca- 
rácter de  su  padre,  aunque  en  forma 
poco  manifiesta. 

Pero  ahora  sus  ahorros  secretos  ha- 
bían alcanzado  á  una  cifra  que  llegaban 
á  asustarla.  Estaba  más  cerca  de  las 
quinientas  que  de  las  cuatrocientas  li- 
bras, y  cuando  miraba  las  cifras  de  su 
libreta  de  banco,  le  parecían  muy  gran- 
des, pensaba,  con  cierta  nerviosidad. 
Tal  vez  por  no  tener  á  mano  esas  qui- 
nientas libras,  su  esposo  había  dejado 
escapar  fortunas.  Por  supuesto,  ella  sa- 
bía que  habrían  debido  ser  gastadas  en 
su  integridad.  .  .  pero  era  lo  mismo.  Le 
parecía  ser  una  criminal. 

Y  Roy  marchaba  bien,  y  parecía  pro- 
meter. .  .  había  ingresado  en  las  oficinas 
de  Sacey,  el  rematador  y  agente  de  pro- 
piedades de  la  localidad. 

Ella  se  sentía  inclinada  á  confesar  lo 
qne  había  hecho,  en  la  noche  precisa- 
mente en  que  llegó  su  esposo  con  el  as- 
pecto más  deprimido  que  jamás  había 
revelado. 

Por  primera  vez  de  su  vida  se  dió 
cuenta  de  que  comenzaba  á  parecer  ave- 
jentado y  cansado  y  un  poco  gastado. 

Comió  en  silencio,  esperó  que  las  hi- 
jas se  fuesen  al  jardín,  y  luego  después 
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¡Embustera  y  ladrona!— exclamó  tíasset  con  ojos  fulgurantu 
"y  entonación  iracunda  y  brutal 


de  encender  un  cigarro,  se  puso  á  que- 
jarse de  su  suerte. 

— •  Podría  haberme  ganado  diez  mil 
libras  esta  tarde,  en  diez  minutos,  si  hu- 
biese tenido  solamente  quinientas  libras 
disponibles  —  dijo,  del  mismo  modo 
que  otras  veces  había  dicho  cosas  por  el 
estilo.  Pero  esta  vez  su  esposa  se  son- 
rojó con  una  sensación  de  remordimen- 
to.  El  no  se  dió  cuenta  de  ello,  pues  es- 
taba demasiado  ocupado  en  tenerse  lás- 
tima á  sí  mismo. 

—  ¡  Diez  mil  libras,  por  el  trabajo  de 
levantar  un  dedo  y  dar  unas  miserables 
quinientas  libras  de  seña!  Siempre  es 


así.  .  .  las  verdaderas  oportunidades  se- 
presentan  más  que  cuando  no  se  está 
en  situación  de  aprovecharlas. 

Chupó  con  irritación  el  cigarro  du- 
rante un  instante  y  luego  cambió  de 
tono.  No  solía  ser  pesimista  durante  lar- 
go rato. 

Su  esposa  vaciló.  Se  sentía  inclinada 
á  confesarle  (pie  tenía  ahorradas  qui- 
nientas libras,  pero  cierto  instinto  ex- 
traño la  contuvo.  ¿Qué  sucedería  si  ese 
gran  proyecto  resultaba  igual  á  tantos 
otros  —  si  solo  servía  para  absorver  un 
dinero  que  nunca  más  volvería  á  verse? 
Contuvo  las  palabras  que  tenía  en  la 
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punta  de  la  lengua,  dándose  cuenta  de 
que,  por  más  pena  que  le  causase  la  idea 
de  haber  ahorrado  sobre  la  cuenta  sema- 
nal sin  que  su  esposo  lo  supiese,  más 
pena  le  daría  todavía  perder  esos  aho- 
rros. 

'  No  dijo  nada.  Pero  se  sintió  muy  des- 
graciada. 

Durante  los  días  siguientes,  el  pensa- 
miento de  aquel  dinero  la  persiguió  co- 
mo una  pesadilla ...  lo  odiaba  y  sin 
embargo  estaba  contenta  de  tenerlo.  Y 
parecía  que  nunca  había  tenido  su  espo- 
so tantas  oportunidades  de  hacer  for- 
tuna, ni  se  había  visto  tantas  veces  obli- 
gado á  renunciar  á  ella  por  falta  de  ca- 
pital como  en  aquel  período.  No  se  daba 
cuenta  de  que  Basset  hallaba  esas  opor- 
tunidades solamente  porque  se  sentía 
dispuesto  á  arriesgar  más.  Un  hombre 
sin  capital  siempre  se  figura  dispuesto 
á  correr  más  riesgos  que  aquel  que  tie- 
ne mucho  dinero. 

Por  fin,  tan  frecuentes  fueron  las  alu- 
siones de  su  esposo  á  las  maravillosas 
oportunidades  de  realizar  sumas  fabu- 
losas con  un  capital  de  quinientas  li- 
bras, que  acabó  ella  por  sospechar  que 
el  tuviese  conocimiento  de  sus  ahorros. 
Desde  entonces  le  observó  con  ansiedad, 
le  observó  en  todos  sus  modos  de  ser,  en 
sus  miradas  y  en  sus  gestos.  Y  al  fin  de 
la  semana  había  llegado  á  la  convicción 
de  que  él  lo  sabía  todo. 

—  Si  tuviese  quinientas  libras  dis- 
ponibles, Elena  —  volvió  á  repetir  una 
noche  —  ó  si  solamente  pudiese  obtener 
que  me  prestasen  quinientas  libras,  po- 
dría ganarme  diez  mil  en  un  mes. 

Ella  miraba  por  la  ventana,  pero  se 
daba  cuenta  de  que  él  la  observaba 
atentamente. 

> —  ¡  Qué  lástima  que  no  las  tengas !  — 
dijo,  odiándose  á  si  misma  por  pronun- 
ciar esas  palabras. 

Oyó  una  exclamación  de  impaciencia 
pero  consiguió  no  volverse.  Reinó  un 
corto  silencio.  Luego  su  esposo  volvió 
á  hablar. 

—  Es  una  dee  sas  oportunidades  como 
se  presentan  muy  pocas  en  la  vida  —  di- 
jo, con  tono  poco  convencido  —  ¿No  co- 
nocerías á  nadie  que  me  pudiera  prestar 
ese  dinero,  Elena? 

Ella  meneó  la  cabeza. 

—  No,  Jim.  —  contestó  con  voz  casi 
apagada. 

—  ¿Supongo  que  no  habrás  venido 


ahorrando  sobre  el  dinero  que  te  daba, 
por  casualidad?  —  preguntó  él,  con  una 
risa  curiosa,  semif orzada,  y  como  ver- 
Ella  simuló  no  haber  oído,  y  él  repi- 
tió su  pregunta, 
gonzante. 

Se  daba  cuenta  Elena  de  que  había 
llegado  el  momento  en  que  debía  deci- 
dirse entre  el  temor  de  Lo  Imprevisto 
y  la  confianza  en  la  habilidad  de  su  es- 
poso para  hacerle  frente.  Pensó  rápi- 
damente, y  al  pensar  le  volvieron  tocios 
los  presentimientos  de  desastre.  Le  pare- 
cía que  estaba  viendo  en  el  porvenir  los 
peligros  que  los  amenazaban.  Y  pensó 
en  los  niños.  .  .  en  el  joven  y  sus  herma- 
nas. .  .  y,  acabó  por  decidirse. 

Su  esposo  se  había  puesto  de  pie  y  se 
había  acercado  á  ella. 

—  ¿  Supongo  que  no  habrás  ahorrado 
nada  sobre  lo  que  yo  te  daba?  —  volvió 
á  preguntar  por  tercera  vez. 

Ella  lo  miró  en  los  ojos,  y  vió  en  ellos 
algo  completamente  nuevo  para  ella.  Al- 
go que  se  asemejaba  al  odio. 

—  No,  Jaime  —  murmuró  —  Nohe 
ahorrado  nada. 

Su  corazón  latía  con  violencia  >  sus 
manos  temblaban. 

—  ¡  Embustera  y  ladrona !  —  exclamó 
Basset,  con  los  ojos  fulgurantes,  y  en- 
tonación iracunda  y  brutal  —  Imaginas 
que  yo  no  sé.  Lo  sé  todo.  Lo  supe  días 
pasados  en  el  banco.  Pero  puedes  guar- 
dar ese  dinero.  ¿Acaso  te  he  tratado  tan 
mal  en  tantos  años  que  no  puedes  con- 
fiarme esa  miserable  suma  que  has  veni- 
do royendo  de  nuestros  gastos.  .  .  dé 
los  de  tus  hijos  y  de  los  míos?  Me  he 
humillado  pidiéndote.  .  .  y  me  has  ne- 
gado, ¿qué  piensas  sacar  de  ese  dinero? 

La  ira  y  la  mortificación  le  volvían 
incoherente. 

—  Era .  .  .  era  en  caso  que  ocurriese 
algo,  Jim  —  dijo  el] a  con  voz  entrecor- 
tada —  Temo.  .  .  temo  que  nos  volva- 
mos á  quedar  sin  nada.  Era  una  precau- 
ción contra  la  desgracia.  Sabes  que  nun- 
ca hemos  pensado  en  el  porvenir. 

—  ¡  Precauciones !  — -  exclamó  él  con 
tono  amargamente  desdeñoso  —  Yo  soy 
tu  salvaguardia  contra  la  desgracia.  Y 
te  pregunto  por  última  vez  ¿quieres 
darme  ese  dinero? 

Ella  volvió  á  hacerle  frente : 
— ■  ¡  No !  —  exclamó  valientemente  — 
No  te  lo  daré.  Te  estás  volviendo  juga- 
dor — ■  sollozó  —  Puedes  matarme  aho- 
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ra  si  quieres ...  no  me  importa ...  yo 
no  soy  ni  una  embustera  ni  una  ladro- 
na. . .  siempre  te  he  querido  á  tí  y  á 
los  niños. .  .  y  todo  lo  hice  por  vuestro 
bien ...  y  no  por  mí .  . .  era  un  caso  de 


secretos,  no  habían  tenido  más  resul- 
tado ¡Era  imposible...  increíble! 

Oyó  las  voces  de  sus  hijas  que  regre- 
saban. Habían  ido  á  jugar  al  tennis  a 
casa  de  una  compañera  de  colegio. 


—Se  acerco  á  Roy  y  se  mantuvo  de  pié  detrás  de  su  silla 


que  alguno  de  ustedes  se  enfermase.  .  . 

Se  llevó  las  manos  al  rostro,  se  dejó 
caer  sobre  el  sofá,  y  lloró  como  nunca 
había  llorado  antes.  Oyó  confusamente 
y  como  á  gran  distancia  el  golpe  de  una 
puerta  que  se  cerraba,  y  se  dió  cuenta 
de  que  su  esposo  la  había  dejado  sola. 

Allí  permaneció  llorando.  ¡  Estaba  re- 
compensada de  sus  dudas,  sus  ansieda- 
des, sus  temores  de  los  tres  últimos  años ! 
Su  esposo  la  había  recompensado.  ¡Em- 
bustera y  ladrona!  Esas  palabras  trá- 
gicas y  terribles  le  parecían  éscritas  en 
letras  de  fuego  en  la  ardiente  oscuridad 
de  sus  párpados  cerrados.  ¡Embustera 
y  ladrona!  ¡  Todo  lo  que  había  hecho,  los 
minuciosos  cuidados,  sus  dolores  de  ca- 
beza para  reducir  sus  cuentas,  sus  eco- 
nomías ocultas,  y  todos  sus  esfuerzos 


Se  apresuró  á  incorporarse,  se  dirigió 
á  su  cuarto,  cerró  la  puerta  y  se  arrojó 
sobre  el  lecho. 

Transcurrió  una  hora  que  le  pareció 
una  eternidad,  y  la  oscuridad  invadió  el 
cuarto.  Pero  ella  seguía  con  el  rostro 
oculto  en  la  almohada,  paralizada  por 
el  dolor. 

Y  alguien  llamó  á  su  puerta ...  el 
ruido  de  los  golpes  le  pareció  apagado 
y  lejano  al  principio  y  no  se  dió  cuenta 
de  ellos.  Los  golpes  fueron  aumentando 
en  intensidad.  Una  voz  la  llamó  por  su 
nombre. 

—  ¡  Elena !  ¡  Elena  !  ¡  Déjame  entrar, 
Elena ! 

Era  la  voz  de  su  esposo,  pero  le  fué 
difícil  reconocerla,  pues  temblaba  y  por 
la  entonación  revelaba  intensa  pena  y 


MAGAZINE 
ATLANTA 


175 


Lo  Imprevisto 


una  especie  de  terror. 

Se  levantó  del  lecho  pesadamente,  y 
abrió  la  puerta. 

Vió  á  su  esposo,  con  el  rostro  muy 
pálido.  La  luz  del  descanso  de  la  esca- 
lera le  permitió  observar  que  sus  labios 
temblaban.  Parecía  haber  envejecido  de 
muchos  años. 

—  ¿Qué  ocurre?  —  preguntó. 

—  Se  trata  de  Roy  —  dijo  él  —  Ven 
abajo. 

—  ¡Roy! 

En  un  instante  su  propia  pena  quedó 
olvidada  ante  el  terror  insensato  que  el 
nombre  de  su  hijo  en  esas  circunstan- 
cias le  infundió. 

—  ¿Ro}r?  —  exclamó  —  ¿Qué  le  ha 
pasado  ? 

—  ¡  Ven  abajo !  —  repitió  el  esposo, 
obstinadamente,  como  un  niño  asustado 

Arreglándose  el  pelo  mientras  bajaba 
le  siguió  hasta  el  piso  bajo  y  hasta  el 
cuarto  que  solían  llamar  el  estudio. 

Allí  estaba  Roy,  sentado  junto  á  la 
mesa,  muy  pálido,  y  con  ojos  extravia- 
dos que  miraban  fijamente  sin  detener- 
se en  nada.  Frente  á  él  estaba  un  hom- 
bre que  trataba  de  demostrar  que  no 
estaba  de  ningún  modo  cohibido  silban- 
do entre  dientes  con  una  nerviosidad 
que  le  desmentía.  Reconoció  en  él  á  Sa- 
cey,  el  rematador  y  agente  de  propieda- 
des en  casa  de  quien  estaba  empleado 
Roy. 

Se  dió  cuenta  de  que  algo  grave  ocu- 
rría... algo  desesperadamente  grave. 
Se  acercó  á  Roy,  y  se  mantuvo  de  pie 
detrás  de  su  silla,  apoyando  las  manos 
en  sus  hombros.  Bajo  e^e  contacto,  de 
los  labios  del  joven,  se  escapó  un  extra- 
ño sonido,  mezcla  de  sollozo,  y  de  excla- 
mación de  vergüenza. 

—  ¿  Qué  ocurre,  seí^or^  Sacey  ?  —  pre- 
guntó ella  lenta,  muy  lentamente,  no 
porque  estuviese  tranquila  sinó  porque 
estaba  aturdida  por  el  temor. 

Sacey  era  un  hombre  cuyo  rostro  re- 
velaba largas  luchas  por  el  éxito,  y  mu- 
chos desengaños.  Alzó  la  vista,  lo  miró, 
y  su  rostro  reveló  más  nerviosidad  que 
nunca. 

—  Señora  de  Basset, .  .  .  dijo  vacilan- 
do, y  se  detuvo.  Luego  volvió  á  decir  — 
Señora  de  Baset,  yo.  .  .  usted.  .  .  yo  qui- 
siera que  usted  me  creyese  cuando  le 
aseguro  que  rogaría  al  cielo  para  no 
tener  motivos  de  venir  esta  noche  á  es- 
ta casa.  Yo  también  tengo  hijos,  y .  .  . 


y.  .  .  sé  lo  que  son  los  disgustos.  Pero  he 
tenido  que  pasar  por  ellos,  y  salir  del 
paso.  El  hecho  es  que.  .  .  es  que  su  hi- 
jo, que  aquí  está,  ha  venido  haciendo 
disparates.  Supongo  que  en  algo  tengo 
la  culpa.  .  .  Le  dejé  demasiada  respon- 
sabilidad. El  hecho  es  que...  me... 
me .  .  .  robó  cerca  de  trescientas  libras, 
y  yo  no  estoy  en  situación  de  perder- 
las. 

Roy  retiró  de  reperte  los  hombros  de 
debajo  de  las  manos  de  su  madre. 

—  No  me  toques,  mamá  —  dijo.  Su 
voz  era  casi  un  gemido  impregnado  de 
desprecio  de  sí  mismo.  Ocultó  el  rostro 
entre  sus  brazos. 

Sacey  se  puso  de  pié,  pálido  y  tem- 
bloroso. 

—  No  crean  ustedes  que  yo  no  com- 
prendo lo  que  esto  representa  para  us- 
ted y  su  padre,  señora  —  dijo  —  Me 
pongo  en  su  lugar.  Yo  también  tengo 
un  hijo...  Quiero  proceder  en  forma 
razonable,  arreglar  las  cosas  del  mejor 
modo.  Hágame  usted  un  cheque  por  dos- 
cientas cincuenta  libras,  señor  Basset, 
y  más  tarde  hablaremos  del  saldo.  De- 
jaré que  ustedes  hagan  con  Roy  lo  que 
les  parezca.  Sé  que  no  es  más  que  un 
deliz.  .  .  no  está  destinado  á  ser  un  fal- 
sificador. Creo  que  después  de  esta  lec- 
ción se  portará  bien. 

Era  evidente  que  el  pobre  Sasey  no 
estaba  á  sus  anchas,  y  que  deseaba  ter- 
minar el  asunto  cnanto  antes. 

Basset  dirigió  una  mirada  á  su  es- 
posa, y  ésta  no  olvidó  jamás  en  su  vida 
la  angustia  que  vió  en  aquellos  ojos. 

—  ¡  Elena !  —  dijo  con  voz  sorda  — ■ 
Ella  compredió.  El  no  tenía  el  dinero. 

¡  Elena !  —  y  sacudió  la  cabeza. 

Las  palabras  desdeñosas,  que  él  había 
pronunciado  poco  antes  volvieron  á  su 
mente. 

—  ¡  Precauciones !  ¡  No  soy  tu  salva- 
guardia para  el  porvenir ! 

Ahora  era  puesto  á  prueba  y  confe- 
saba su  inutilidad. 

Ella  se  daba  cuenta  de  que  aquel  era 
para  él  el  momento  más  amargo  de  su 
vida,  y  el  pesar  y  la  lástima  le  desga- 
rraron el  corazón. 

Se  dirigió  rápidamente  á  su  escrito- 
rio, secó  su  libreta  de  cheques  y  escri- 
bió febrilmente.  Entregó  el  cheque  al 
señor  Sacey. 

—  Es  usted  una  buena  persona  —  di- 
jo sencillamente  —  Dentro  de  uno  ó  dos 
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días  iré  probablemente  á  verlo  y  á  darle 
debidamente  las  gracias.  Sólo  que  aho- 
ra. .  .  en  este  momento . . .  No  puedo 
proseguir. 

Sacey  comprendió.  Pronunció  algunas 
palabras  confusas,  manifestando  su  sim- 
patía y  su  pesar  por  todo  ello  y  se  re- 
tiró. 

Elena  Basset  quedó  sola  con  su  espo- 
so y  su  hijo.  Y  ambos  estaban  hundidos, 
muy  hundidos,  en  un  abismo  de  ver- 
güenza y  humillación,  y  ambos  la  nece- 
sitaban, una  á  la  madre,  otra  á  la  es- 
posa, como  nunca  la  habían  necesitado 
antes. 


Los  miró,  —  á  su  esposo,  decaído,  y 
vencido,  perdida  toda  la  confianza,  para- 
do junto  á  la  ventana;  á  su  hijo  silen- 
cioso y  con  el  rostro  oculto  en  sus  bra- 
zos junto  á  la  mesa.  Y  las  miradas  de 
Elena  eran  tiernas  y  cariñosas  y  brilla- 
ba en  ellas  una  luz  asombrosa. 

Ya  no  se  trataba  de  saber  quien  había 
procedido  bien  ó  mal.  Todo  eso  era  re- 
pentinamente trivial  á  infinitamente  pe- 
queño. Lo  imprevisto  había  ocurrido, 
había  dado  su  golpe,  había  pasado.  Na- 
da quedaba  ahora  sinó  perdonar,  volver 
á  empezarlo  todo  y  tratar  de  hacerlo 
mejor. 


Se  acercó  á  él  y  rodeó  su  cuello 
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Se  dirigió  hacia  su  esposo. 

—  Jim  —  le  dijo  en  voz  baja  —  todo 
ha  quedado  arreglado. 

Pero  él  no  quiso  mirarla. 

—  Dios  me  perdone  por  haberte  dicho 
"aquello"  —  dijo,  mirando  siempre  por 
la  ventana  —  Yo  merecería.  .  .  merece- 
ría. .  .  Sus  labios  temblaban,  y  de  repen- 
te ella  oyó  algo  terrible  —  ¡  el  llanto  de 
un  hombre !  Fué  para  ella  como  un  la- 
tigazo. 

—  ¡Oh,  Jim!  —  exclamó  —  ¡Oh, 


no ! .  .  .  ¡Te  perdono 


te  perdono 


—  Se  acercó  á  él,  y  rodeó  su  cuello  con 
sus  brazos.  El  se  inclinó  lentamente. 


gentilmente,  casi  con  reverencia  y  la 
besó. 

—  ¡Oh  mi  querida  esposa!  —  excla- 
mó con  tono  de  adoración.  Y  así  perma- 
necieron un  instante,  y  luego  de  común 
acuerdo  se  volvieron  hacia  el  hijo. 

Lo  pasado  había  pasado . .  .  nada  po- 
día cambiar  una  palabra  ni  un  acto  del 
pasado.  Pero  les  quedeba  el  porve- 
nir ...  y  cuando,  terminadas  las  expli- 
caciones, los  tres  dejaron  el  pequeño  es- 
tudio, trémulos  por  las  nuevas  esperan- 
zas y  la  prometida  felicidad,  el  senti- 
miento por  lo  pasado  no  estaba  del  todo 
libre  de  agradecimiento  por  el  presen- 
te en  el  corazón  de  Elena  Basset. 


La  prohibición  del  opio  y  la  pneumonía 


La  venta  del  opio  ha  sido  reciente- 
mente prohibida  en  el  imperio  chino. 
Naturalmente,  el  público  lo  compra  aún 
pero  como  las  operaciones  se  hacen  su- 
brepticiamente el  opio  es  caro  y  de  mala 
calidad. 

Los  chinos,  tanto  los  ignorantes  coo- 
líes  como  la  clase  media,  hombres  de 
sentido  común  y  alguna  perspicacia, 
afirmaban  y  afirman  aún,  que  la  peste 
pneumónica  es  simple  y  únicamente 
una  enfermedad  originada  por  la  mala 
calidad  del  opio  que  se  ven  obligados 
á  consumir.  Si  habláis  con  ellos,  os 
hacen  notar  enseguida  que  la  clase  que 
más  consume  el  opio  de  mala  calidad, 
es  la  que  suministra  el  95  por  ciento 
de  las  víctimas.  Muy  pocos  de  los  co- 
merciantes y  traficantes  nativos,  que 
pueden  pagar  el  alto  precio  del  opio  de 
buena  calidad,  son  atacados  por  la  pla- 
ga. Pero  los  chinos  ya  comienzan  á  aper- 
cibirse de  la  gravedad  de  la  enfermedad 
y  lo  oportunas  que  son  las  precauciones 
sanitarias. 

Esta  plaga  ha  dado  lugar  á  escenas 
horribles.  Un  hombre  que  caminaba 
tranquilamente  por  una  vereda  sentía 
de  pronto  cierto  malestar  y  caía  al  suelo 
inmediatamente.  Si  la  cosa  ocurría  en 
pleno  día,  la  víctima  era  vista  y  condu- 
cida á  los  hospicos  de  los  infectados; 
pero  el  alba  solía  descubrir  á  menudo 
espectáculos  horripilantes :  aquí  un  ca- 
dáver, más  allá  otro,  en  tal  cantidad  que 
las  calles  parecían  campos  de  batalla. 

La  única  salvación  posible  era  el  ais- 
lamiento. 


El  Preestan,  formado  por  las  aldeas 
situadas  á  lo  largo  del  ferrocarril,  in- 
cluyendo el  puerto  de  Harbin  y  el  río 
de  Sungaría,  que  es  el  lugar  en  que  la 
epidemia  se  hizo  sentir  con  mayor  cru- 
deza, fué  dividido  en  seis  distritos,  cada 
uno  de  los  cuales  fué  perfectamente  in- 
comunicado, aún  con  sus  mismo  subur- 
bios. De  esta  manera  se  pudo  señalar 
con  precisión  los  lugares  infectados,  y 
establecer  inmediatamente  la  regulariza- 
ción  de  las  cuarentenas  de  calles  y  casas. 

Los  europeos  tenían  poco  que  temer. 
La  experiencia  demostró  que  la  saliva 
de  la  tos  de  alguna  persona  atacada 
ofrecía  muy  poco  peligro  de  infección. 
Sin  embargo,  se  abrigaba  el  temor  de 
que  la  moneda  robada  de  los  bolsillos  de 
las  víctimas  llevaba  gérmenes  de  la  epi- 
demia. Los  bancos  y  aún  las  casas  de  ne- 
gocio, solían  someter  el  papel  moneda 
ruso  y  del  país  á  una  operación  de  este- 
rilización. 

La  mayor  parte  de  las  víctimas  euro- 
peas fueron  los  médicos  y  practicantes 
que  permanecían  en  continuo  contacto 
con  los  enfermos ;  las  restantes,  fueron 
los  rusos  de  la  clase  más  baja,  que  no 
contentos  con  la  menguada  paga  de  se- 
senta rublos  (30  $  oro)  que  mensual- 
mente  pagaban  las  autoridades  á  los 
hombres  encargados  de  retirar  de  las 
calles  los  cadáveres  ó  de  llevar  á  los 
hospicios  á  los  apestados,  sacaban  parti- 
do de  las  circunstancias  robando  el  di- 
nero y  ropas  de  las  víctimas.  Natural- 
mente, pagaban  caro  su  avaricia. 
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Texto  del  teniente  general  Siv  Robert  Banden-Powell 


Con  motivo  de  la  reciente  coronación  del  Rey  Jorge  V.  como  emperador  de  las  Indias  en  Delhi  no  podíamos 
dar  á  nuestros  lectores  una  idea  más  cabal  de  la  satisfacción  y  el  orgullo  con  que  los  ingleses  contemplan  el 
inmenso  imperio  creado  en  siglos  de  esfuerzos  que  la  que  se  desprende  de  este  artículo  de  uno  de  los  princi- 
pales jefes  del  ejército  británico.  También  se  desprende  de  él  la  forma  en  que  el  autor  concibe  los  deberes  que 
impone  á  la  nacióu  inglesa  la  soberanía  sobre  tan  vastos  dominios. 


Vemos  á  un  enfermo  arroparse  estre- 
chamente con  el  temor  de  resfriarse,  y 
renunciar  á  toda  esperanza  de  recobrar 
por  completo  la  salud,  cuando,  si  qui- 
siese darse  cuenta  exacta  de  su  estado 
vería  que  su  enfermedad  es  interna  y 
puede  ser  curada  por  el  aire  y  el  ejerci- 
cio. Son  muchos  los  que  en  nuestro  país 
están  dispuestos  á  esperar  la  muerte, 
sin  resistencia.  Consideran  sin  esperan- 
za alguna  los  peligros  que  nos  amenazan 
desde  afuera  y  no  ven  que  el  mayor  de 
todos  lo  tenemos  dentro. 

Sufrimos  una  enfermedad  específica 
de  la  cual  deberíamos  curarnos  y  enton- 
ces nada  tendríamos  que  temer  de  nues- 
tros enemigos  del  exterior.  Esa  enfer- 
medad no  es  desesperada.  Es  en  parte 
pesimismo ;  reconocemos  que  no  estamos 
bien  pero  nos  imaginamos  estar  peor  de 
lo  que  realmente  estamos.  Otra  parte  de 
nuestra  enfermedad,  (que  parece  estar 
constituida  por  "P's")  es  la  idea  exa- 
gerada del  valor  de  los  partidos  políti- 
cos, lo  que  nos  hace  perder  todo  senti- 
miento de  las  proporciones;  y  pasamos 
el  tiempo  arrojándonos  barro  en  torno 
del  charco  de  la  parroquia,  mientras 
olvidamos  nuestros  deberes  más  impor- 
tantes hacia  la  Nación  y  hacia  el  Im- 
perio. Y  otra  forma  de  la  enfermedad 
es  el  deseo  de  Prosperidad  Personal  re- 
sultante del  desarrollo  del  egoísmo.  Es- 


tas enfermedades  son  comunes  á  tocias 
las  clases  sociales. 

Si  pudiéramos  traer  remedios  á  todas 
esas  "P's",  nuestra  nación  en  conjunto 
sería  fuerte.  Tenemos  á  nuestra  dispo- 
sición el  mejor  material  posible  en  las 
generaciones  que  van  creciendo,  y  tene- 
mos los  mejores  remedios  en  la  expe- 
riencia de  nuestros  mayores. 

La  serie  de  incidentes  históricos  re- 
producidos en  estas  páginas  son  una 
lección  de  cosas  de  primer  orden.  Xo 
sólo  recuerdan  á  la  mente  á  los  héroes 
más  conocidos  de  épocas  pasadas,  sino 
también  que  arrojan  luz  sobre  hechos 
menos  importantes,  pero  que  también 
contribuyeron  á  crear  el  imperio  y  á 
formar  el  carácter  nacional. 

Nuestros  pesimistas  están  dispuestos 
á  considerar  esos  hombres  como  muertos 
y  desaparecidos  para  siempre ;  olvidan 
que  su  ejemplo  vive  y  que  sus  monum cu- 
tos permanecen  en  el  imperio  que  ve- 
mos en  torno  nuestro.  También  olvidan 
decir  que  en  nuestros  días  viven  y  obran 
hombres  que  se  inspiran  en  el  mismo  es- 
píritu y  energía  y  en  la  misma  audacia 
y  sentimiento  de  sus  deberes. 

'Tenemos  en  nuestros  días  Crómers, 
y  Kitcheners.  y  otros  muchos  que  abren 
la  marcha,  y  están  seguidos  de  otros, 
de  nombres  menos  conocidos,  tal  vez, 
pero  poseídos  igualmente  del  sentimien- 
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to  del  deber  y  de  la  fuerza  de  la  devo- 
ción á  su  patria.  Basta  viajar  por  la 
haz  de  la  tierra,  en  cualquiera  dirección 
para  encontrar  hombres  de  nuestra  raza 
que  aún  prosiguen  la  obra  de  explora- 
ción y  administración,  de  difusión  del 
evangelio  y  del  desarrollo  de  la  civili- 
zación en  los  rincones  más  apartados. 

Considerad  las  provincias  del  Sudan 
donde  los  jóvenes  británicos  adminis- 
tran y  desarrollan  estados  que  tienen  un 
tamaño  tiple  que  el  de  la  Gran  Bretaña 
casi  con  responsabilidad  é  iniciativa  ex- 
clusimavente  propia.  Considerad  nues- 
tra administración  en  la  India  ó  en 
Africa,  donde  nuestros  misioneros  y  ex- 
ploradores, lo  mismo  que  en  el  Canadá 
y  en  la  América  del  Sur,  realizan  su 
obra.  La  gente  conoce  difícilmente  el 
nombre  de  muchos  de  ellos,  pero  se  po- 
dría pasar  larga  lista  de  hombres  como 
Grenfell,  en  el  Labrador,  Bayd-Carpen- 
ter  en  el  Africa  Central  (para  quien 
al  nombrársele  habría  que  contestar 
"Muerto  en  el  campo  de  acción").  Faw- 
cett  en  los  Andes,  Younghusband  en  el 
Tibet,  Lugar  en  Nigeria,  Shackleton  y 
Scott  en  el  Antártico,  y  otros  centena- 
res, cuya  obra  se  va  revelando,  pero  cu- 
yos nombres  quedan  desconocidos. 

Estos  últimos  son  los  que  tienen  im- 
portancia para  nosotros,  porque  están 
más  en  contacto  con  la  mayor  parte  de 
los  ciudadanos  y  así  pueden  sugerirle  la 
posibilidad  de  que  también  ellos  pueden 
hacer  algo  en  una  escala  más  reducida, 
en  favor  de  su  patria. 

Todos  nosotros  tenemos  un  puesto  en 
este  imperio  nuestro.  Somos  los  ladri- 
llos de  un  gran  edificio  y  si  cada  cual 
llena  debidamente  su  puesto  el  edificio 
servirá  para  grandes  cosas  en  el  mundo ; 
pero  si  algunas  de  nosotros  nos  mostra- 
mos dispuestos  á  abandonar  nuestro  si- 
tio y  á  escapar  á  nuestras  responsabili- 
dades, el  esfuerzo  que  habrán  de  sopor- 
tar los  demás  y  el  resto  de  la  fábrica 


será  mayor,  este  último  podrá  quedar 
debilitado  en  alguno  de  sus  puntos  im- 
portantes y  ya  no  ofrecer  seguridad  ni 
estará  en  condiciones  de  llenar  su  papel. 

Afortunadamente  nuestros  ladrillos 
son  de  mucho  mejor  material  que  los 
de  cualquiera  otra  nación,  como  también 
el  armazón  de  nuestro  edificio  es  mayor 
y  toda  la  fábrica  es  capaz  de  realizar 
la  obra  más  grande  y  más  noble  en  pro 
de  la  humanidad.  Estamos  solamente 
en  el  umbral  del  desarrollo  en  vez  de 
hallarnos  en  la  pendiente  final,  como 
parecen  creer  muchos  de  nuestros  pe- 
simistas. 

Con  todos  estos  dominios  en  torno 
nuestro,  dominios  que  fueron  colonias 
dependientes,  y  que  ahora  llegan  á  ser 
estados  autónomos  de  nuestra  sangre 
y  raza,  tenemos  la  perspectiva  de  un 
imperio  como  jamás  lo  ha  visto  el  mun- 
do. Semejante  imperio,  grande  en  sus 
proyectos,  y  unido  en  su  política  cons- 
tituiría la  mejor  garantía  práctica  que 
podría  imaginarse  para  la  paz  y  la  pros- 
peridad del  mundo.  Y  todos  los  britá- 
nicos pueden  ayudar  á  esta  noble  tarea. 

Las  promesas  son  muy  halagüeñas, 
basta  que  nuestro  pueblo  se  ponga  á  la 
altura  de  las  circunstancias.  Parecen 
existir  indicios  de  que  así  se  está  hacien- 
do, y  existe  espearnza  de  que  lo  hará  á 
tiempo.  Sólo  puede  lograrse  si  cada  uno 
examina  su  conciencia  mira  más  allá  de 
las  brumas  de  nuestra  pequeña  política 
partidista,  y  adquiere  la  voluutad  de  ha- 
cer algo  por  el  país,  antes  de  hacer  algo 
para  si  mismo,  y  de  curarlo  de  las  enfer- 
medades de  que  sufre.  Si  considera  sus 
deberes  desde  este  punto  de  vista,  bus- 
cando ejemplo  en  los  recuerdos  de  sus 
antepasados;  buscando  para  sí  mismo  y 
sus  compañeros  campo  de  acción  patrió- 
tica en  el  presente,  entonces  se  presen- 
tarán brillantes  perspectivas  para  nues- 
tra raza  y  será  esta  una  potencia  útil 
en  el  mundo  del  futuro. 


Sir  Humphrey  Gilbert  desembarcando  en  Terranova  en  1583 


En  1577  Gilbert  publicó  un  discurso : 
' '  Cómo  podría  Su  Majestad  hostilizar 
al  rey  de  España  alistando  una  flota  de 
buques  de  guerra,  bajo  pretexto  de  un 
viaje  de  descubrimiento,  y  atacando  á 
los  buques  enemigos,  destruyendo  su 
comercio  con  Terranova  y  las  Indias  Oc- 
cidentales y  apoderándose  de  ambas  re- 


giones". El  año  siguiente  obtuvo  de 
Elisabeth  una  patente  autorizándolo  á 
implantar  una  colonia.  Tuvo  que  hacer 
frente  á  dificultades  interminables,  pero 
por  fin,  en  agosto  de  1583  tomó  posesión 
del  puerto  de  Saint  John  en  nombre  de 
la  reina  y  anexó  esa  región. 


En  1599  los  holandeses  que  tenían  en 
sus  manos  todo  el  comercio  de  la  India 
Oriental  aumentaron  el  precio  de  la 
pimienta  en  Inglaterra  de  3  chelines  á 
6  y  luego  á  8  chelines.  El  resultado  di- 
recto de  este  acto  fué  promover  una 
combinación  de  los  mercaderes  de  Lon- 
dres quienes  constituyeron  una  asocia- 


ción para  comerciar  directamente  con  la 
India.  La  reina  Elisabeth  alentó  el  pro- 
yecto y  despachó  á  Sir  John  Milden- 
hall  en  carácter  de  embajador  ante  el 
emperador  de  Delhi  para  que  obtuviese 
facilidades  y  privilegios  comerciales. 
Esta  fué  la  primera  piedra  del  Imperio 
de  la  India. 


La  llegada  de  los  ingleses  á  Bermudas 


El  2  de  junio  de  1609  se  embarcaron 
para  Virginia  una  pequeña  partida  de 
colonizadores  ingleses  bajo  el  mando  de 
Sir  George  Cummers,  uno  de  los  prin- 
cipales iniciadores  de  la  Compañía  de 
Virgina  del  Sur.  Sorprendidos  por  una 
fuerte  tormenta,  y  después  de  muchos 


sufrimientos  y  privaciones,  naufragaron 
en  las  islas,  muy  poco  conocidas  enton- 
ces que  debían  su  nombre  á  Juan  Ber- 
mudas, el  marino  español  que  las  vió 
por  primera  vez  en  1515.  Cummers  to- 
mó posesión  de  esa  isla  en  nombre  del 
rey  Jaime  I. 


En  1608  el  francés  Champlain  fundó 
la  ciudad  de  Quebec,  puerta  de  acceso 
del  Canadá.  La  ocupación  de  los  fran- 
ceses se  mantuvo  hasta  1629,  año  en  que 
Champlain  se  rindió  al  almirante  Kirke, 
el  20  de  julio.  La  ocupación  británica 


no  fué  continua,  y  por  fin  la  región  cayó 
definitivamente  en  sus  manos  en  1759, 
cinco  días  después  que  Wolfe  ganó  la 
famosa  batalla  oV  las  llanuras  de  Abra- 
ham. 


Primeras  fortificaciones  británicas  en  la  India 


En  1638  la  Compañía  de  la  India 
Oriental  se  mostró  descontenta  del  es- 
tado de  sus  defensas  en  aquella  región. 
A  consecuencia  de  ello  envió  á  Francis 
Day  para  que  eligiese  mejor  sitio  para 
establecer  el  cuartel  general.  Day  com- 
pró una  extensión  de  terrenos  al  Raja 


de  Chandrajori.  Allí,  en  marzo  de  1639, 
construyó  un  fuerte  y  almacenes,  lla- 
mado Fuerte  San  Jorge,  nombre  que 
todavía  conserva  oficialmente  Madrás, 
que  se  desarrolló  con  la  base  de  ese  pe- 
queño establecimiento. 


Toma  de  la  Jamaica  por  los  británicos 


Jamaica  fué  la  primera  posesión  in- 
glesa en  las  Indias  occidentales  que  fué 
adquirida  por  la  fuerza.  En  el  invierno 
de  1654,  Cranwell  despachó  una  escuadra 
á  las  órdenes  de  Renn  y  de  Venables, 
quienes  llevaban  ordenes  selladas.  Lle- 
garon á  las  Indias  Occidentales,  y  des- 
de varios  encuentros  se  apoderaron  el 


3  de  mayo  de  1655  de  la  isla  de  Jamaica 
después  de  echar  á  pique  á  los  buques 
enemigos.  A  su  regreso  á  Inglaterra 
Renn  y  Venables  fueron  encerrados  en 
la  Torre  de  Londres  y  esa  fué  la  única 
recompensa  por  los  servicios  que  presta- 
ron al  Imperio. 


Negociaciones  en  la  Costa  de  Oro  en  1672 


Los  primeros  europeos  que  se  esta- 
blecieron en  la  Costa  de  Oro  fueron 
portugueses  y  holandeses,  atraídos  allí 
por  la  sed  del  oro.  Pero  los  británicos 
no  tardaron  en  llegar  en  1664 ;  atacaron 
con  éxito  las  defensas  de  los  holandeses 


y  así  lograron  poner  pie  en  la  región. 
En  1672  nuestro  embajador  firmó  tra- 
tados con  varios  potentados  indígenas, 
que  concedieron  completas  facilidades 
comerciales.  Pero  solamente  en  1S4-4  que- 
daron fijados  los  límites  de  esa  colonia. 


El  primer  desembarco  de  ingleses  en  Australia 


El  primer  inglés  que  puso  pie  en  Aus-  después  de  haber  iniciado  vida  nueva  y 

tralia  fué  el  famoso  filibustero  y  pirata  en  carácter  de  comisionado  del  Almi- 

capitán  Dampier.  En  1868  desembarcó  rantazgo.  Este  grabado  lo  muestra  mien- 

•en  la  bahía  de  Roebuck  donde  pasó  cin-  tras  conversa  con  los  aborígenes  que  le 

<30  semanas.  Dos  años  más  tarde  regresó,  explican  el  uso  de  su  arma,  el  bumeran. 


Rendición  de  Gibraltar  en  1704 


Fué  durante  la  guerra  de  la  sucesión 
española  cuando  cayó  en  manos  de  los 
ingleses  la  valiosa  fortaleza  de  Gibral- 
tar. La  plaza  estaba  sitiada  por  una 
fuerza  combinada  de  ingleses,  holande- 
ses y  austríacos.  Efectuada  la  rendición 


se  proclamó  la  soberanía  del  archidu- 
que Carlos  de  Austria,  pero  esto  no  im- 
pidió que  el  almirante  inglés,  Sir  Geor- 
ge  Rooke  izara  la  bandera  inglesa  y  re- 
clamase la  ciudad  en  nombre  de  la  reina 
Ana. 


Viaje  del  capitán  Cook  en  torno  de  Nueva  Zelandia  en  1769 


En  1642,  Nueva  Zeelandia  fué  descu- 
bierta por  Tasman,  quien,  sin  embargo 
no  desembarcó  allí.  El  primer  europeo 
que  puso  el  pie  en  sus  playas  fué  el 
capitán  Cook.  En  1769  pasó  seis  meses 


navegando  en  torno  de  la  isla  y  esta- 
bleciendo una  carta  completa  de  las 
aguas.  Ese  mismo  año  desembarcó  y 
tomó  posesión  formal  del  país  en  nom- 
bre del  rey  Jorge  III. 


Desembarco  del  capitán  Cook  en  Tas  manía  en  1777 


En  Noviembre  de  1777,  el  capitán 
Cook  zarpó  de  la  ciudad  del  Cabo  en 
un  viaje  de  descubrimiento  por  las  islas 
del  Pacífico  del  Sur.  Después  de  un  lar- 
go viaje  llegó  á  Tasmania,  llamada  en- 


tonces Tierra  de  Van  Diemen,  desembar- 
có en  la  bahía  Aventura  y  tomó  posesión 
de  la  isla  en  nombre  de  la  Gran  Bre- 
taña. 


Primera  colonia  de  penados  en  Sydney 


En  1770  el  capitán  Cook,  en  su  buque 
iXEndeavour"  visitó  la  costa  Oriental  de 
Australia.  Allí  tomó  posesión  de  una 
gran  extensión  de  tierras  que  llamó 
Nueva  Gales  del  Sud.  Los  primeros  co- 


lonos fueron  una  partida  de  750  pena- 
dos que  llegaron  en  enero  de  1788. 

Sydney  la  capital  de  Nueva  Gales  del 
Sud  y  la  ciudad  más  antigua  de  Austra- 
lia fué  fundada  en  el  mismo  año. 


Por  Jessie  Pope. 


—  ¡  Pues  es  ocurrencia  por  parte  de 
esa  mujer  la  de  enfermarse  de  influenza 
en  la  noche  de  nuestro  baile  de  trajes ! — 
exclamó  Clara  Porteous,  joven  de  cuer- 
po proporcionado  y  lindo  cabello  pero 
de  boca  dura  y  fea. 

—  ¡  Influenza !  —  exclamó  su  herma- 
na Evelina,  quien  también  habría  sido 
bonita  á  no  ser  por  la  forma  de  su  boca, 
segunda  edición  de  la  primera.  —  Segu- 
ramente que  le  habrán  ofrecido  una  co- 
rona más  para  que  tocara  en  cuclquier 
otro  baile.  Yo  no  creo  en  esa  influenza. 

—  Pues  bien,  sólo  queda  un  recurso 
—  dijo  la  señora  de  Porteous,  persona 
bien  conservada,  de  tipo  grueso,  y  cuya 
boca  revelaba  el  origen  hereditario  del 
defecto  que  afeaba  á  sus  hijas  —  Elena 
la  reemplazará. 

Y  arrojó  al  canasto  de  papeles  la  car- 
ta en  que  le  anunciaba  la  indisposición 
de  la  mal  pagada  pianista. 

—  Tal  vez  haga  dificultades  Elena  — 
dijo  Clara.  —  Estaba  ridiculamente  en- 
tusiasmada con  su  traje  de  guindas. 

—  O  tal  vez  pretenda  que  nos  tur- 
nemos con  ella.  —  dijo  Evelina. 

—  De  ningún  modo  —  contestó  la  se- 
ñora de  Porteous.  —  No  permitiré  que 
mis  hijas  toquen  música  de  baile  en  su 
propio  baile.  Además  tengo  particular 
deseo  de  que  el  señor  Morton  halle  am- 
plias oportunidades  de  bailar  con  uste- 
des dos,  tantas  veces  como  lo  desee;  en 
realidad  con  ese  objeto  solamente  doy 


esta  fiesta,  de  modo  que  si  Elena  preten- 
de cosas  tan  absurdas  tendré  que  hablar- 
le muy  claramente.  ¿Dónde  está?  Dí- 
ganle que  quiero  hablar  con  ella. 

—  Está  cosiendo  las  guindas  sobre  su 
corpiño,  en  el  aula  —  dijo  Clara  —  Ven 
conmigo  Evelina,  es  mejor  que  no  es- 
temos presentes. 

Elena  acudió  al  llamado  de  su  tía, 
con  andar  ligero  y  despreocupado.  Era 
una  personita  graciosa  que  llamaba  so- 
bre todo  la  atención  por  la  belleza  de  sus 
ojor  pardos.  En  aquel  momento  brilla- 
ban de  placer  y  excitación  pues  la  idea 
de  su  traje  de  disfraz  venía  brillando 
desde  días  atrás  como  un  arco  iris  en  la 
existencia  gris  que  llevaba  en  calidad 
de  útil  agregada  al  hogar  de  su  tía. 

La  señora  de  Porteous  observó  el  en- 
canto del  brillante  rostro  de  su  sobrina 
y  pensó  —  al  recordar  la  anunciada  pre- 
sencia del  señor  Morton  al  baile  —  que 
tal  vez  las  cosas  se  arreglaban  del  mejor 
modo.  Sin  embargo  asumió  un  tono  de 
contrariedad  para  decir : 

— La  señorita  Simpkins  está  con  in- 
fluenza, hija  mía. 

—  ¡Pobre  señoril;)  !  —  contestó  Hiena 
con  su  voz  suave  y  musical. 

— Es  posible  —  dijo  la  señora  de  Por- 
teous —  pero,  de  cualquier  modo,  no 
puede,  ó  no  quiere,  tocar  esta  noche,  de 
modo  que  te  verás  obligada  á  reempla- 
zarla. 

Elena  se  puso  muy  pálida  y  la  alegría 
de  su  mirada  desapareció. 


(Del  Boyal  Magazine). 
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— Sin  duda  alguna,  —  se  apresuró  á 
agregar  su  tía  —  te  dás  cuenta  de  que 
no  te  desempeñarás  tan  bien  como  una 
pianista  profesional,  pero  no  seremos 
muy  exigentes  y  te  perdonaremos  al- 
gunas notas  falsas,  con  tal  que  pongas 
mucho  cuidado  en  el  compás.  Ya  sabes 
que  es  lo  principal  en  la  música  de  baile. 

— Pero  ¿tendré  que  tocar  toda  la  no- 
ehel 

— Naturalmente,  puesto  que  no  hay 
quien  lo  haga;  y  estoy  segura,  hija 
mía,  que  harás  lo  posible  por  tenerme 
contenta,  y  no  serás  tan  desagradecida 
-que  quieras  complicar  la  dificultad  en 
que  me  veo. 

— Si .  . .  ;  pero . .  .  estoy  muy  contra- 
riada —  tartamudeó  Elena. 

— Yo  también  —  dijo  su  tía  —  porque 
la  señorita  Simpkins  tiene  un  modo  de 
tocar  tan  poderoso  que  con  ella  el  piano 
y  el  violín  valen  por  cuatro  instrumen- 
tos. Representa  ciertamente  una  econo- 
mía. Pero  tu  harás  lo  que  puedas. 

— ¿Me  pondré  mi  traje  de  guindas? 

— No  me  parece  conveniente.  Estaría 
completamente  fuera  de  lugar.  Tu  pa- 
pel en  el  baile  será  el  de  pianista  y  de-" 
bes  estar  vestida  de  acuerdo  con  ello. 
Tu  pollera  negra  y  tu  blusa  de  seda  son 
lo  mejor  para  el  caso.  No  te  moverás 
de  la  antesala  y  nadie  te  verá.  Además 
no  deseo  que  te  vean,  porque  podría  pa- 
recer raro.  He  telefoneado  al  violinista 
diciéndole  que  venga  temprano,  así  pue- 
den repasar  algunas  piezas  antes  que  lle- 
guen los  invitados.  Convendría  que  fue- 
ses desde  ahora  al  aula  y  les  dieses  un 
repaso. 

Elena  se  dirigió  á  la  clase;  pero  en 
aquellos  cortos  minutos  había  cambiado 
para  ella  el  mundo  entero,  el  horizonte 
estaba  oscurecido  con  esa  gran  decep- 
ción, y  hasta  el  rayo  del  sol  de  invierno 
que  penetraba  por  las  ventanas  de  la 
escalera  le  pareció  brutal  y  antipático. 
Sintió  como  un  deseo  incensato  de  vol- 
verse é  implorar  á  su  tía  para  que  halla- 
se otra  reemplazante  á  la  señorita  Simp- 
kins y  se  detuvo,  pero  sólo  un  breve  ins- 
tante. Elena  conocía  su  propia  debilidad 
y  la  firmeza  de  su  tía  y  sabía  que  todo 
el  torrente  de  súplicas  se  detendrían  en 
sus  labios  ante  la  mirada  helada  y  ame- 
nazadora de  aquella  señora ;  que  su  ten- 
tativa fracasaría  ignominiosamente  y  que 
se  atraería  la  mala  voluntad  de  su  tía 
sin  ningún  provecho.  Reunió  pues  un 
paquete  de  piezas  de  baile  y  se  dirigió 


hacia  el  aula,  sin  notar  que  Clara  y  K ve- 
lina  la  atisbaban  desde  las  puertas  de 
sus  respectivos  dormitorios  y  cambiaban 
entre  sí  miradas  de  satisfacción,  á  espal- 
das suyas  mientras  iba  subiendo  las  es- 
caleras. 

Pelham  Porteous,  su  joven  y  grueso 
primo,  estaba  en  el  aula  cuando  regresó 
á  ella  Elena.  Pelham  era  un  muchacho 
no  muy  agudo,  pero  de  buen  carácter, 
y  hacia  muy  buenas  migas  con  Elena 
durante  las  vacaciones.  Ni  su  madre  ni 
sus  hermanas  lo  interesaban  y  ese  senti- 
miento era  recíproco  —  aunque  Polham 
había  alcanzado  gran  importancia  á  sus 
ojos,  pues  por  su  intermedio  fué  pre- 
sentado al  señor  Morton  al  círculo  de  la 
familia. 

Pocos  meses  antes  era  el  señor  Morton 
un  profesor  ayudante  en  la  escuela  á  que 
asistía  Pelham,  y,  como  muchos  otros  era 
un  cualquiera  desde  el  punto  de  vista  de 
la  instrucción,  pero  superior  en  los  jue- 
gos ;  adorado  por  los  muchachos,  pero  de- 
masiado apartado  del  convencionalismo 
en  sus  métodos  para  ser  aprobado  por 
sus  colegas.  Socialmente  no  era  nadie.  Pe- 
ro entendía  de  fisonomías  y  caracteres  y 
transformó  á  Pelham  en  uno  de  los  me- 
jores boxeadores  de  la  escuela,  para  dis- 
gusto de  su  mamá  y  de  sus  hermanas.  Y 
de  repente,  del  modo  menos  pensado,  el 
insignificante  maestrillo  heredó  una  her- 
mosa fortuna,  y  comenzó  á  gozar  la  vida, 
con  ayuda  de  un  círculo  encantador  de 
amigos  que  le  llegaron  de  todas  partes. 
La  señora  y  las  señoritas  de  Porteous 
dieron  en  proclamar  en  esa  época  que 
nunca  le  agradecerían  lo  bastante  el 
que  hubiese  desarrollado  los  talentos  de 
Pelham  y  estaban  ansiosas  de  que  se  pre- 
sentase oportunidad  de  manifestárselo 
personalmente. 

Así  fué  como  quedó  concertado  un  bai- 
le en  su  intención  para  el  día  de  Re- 
yes y  ese  baile  debía  ser  de  trajes,  no  so- 
lamente en  atención  á  la  fecha  (1)  sinó 
y  sobre  todo  porque  Evelina  estaba  con- 
vencida de  que  estaría  encantadora  en  el 
papel  de  Lydia  Languish  y  Clara  se  ad- 
miraba de  antemano  en  traje  de  Geisha. 
El  señor  Morton  aceptó  la  invitación  en 
parte  porque  sentía  amistad  hacia  Pe- 
lham, en  parte  porque  pensaba  divertir- 
se en  un  baile  de  esa  índole,  pero  sobre 
todo  porque  hacía  meses  que  venía  ad- 


(1 1  Costumbre  inglesa  en  la  'Twelfth-Night"  ó 
noche  del  día  de  Reyes.  iN.  del  T). 
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mirando  una  fotografía  de  Elena  que 
tenía  Pelam  en  su  dormitorio  del  cole- 
gio y  le  agradaba  la  oportunidad  de  com- 
pararla con  el  original. 

Esta  admiración  do  era  enteramente 
desconocida  de  Elena,  pues  algunas  pa- 
labras de  Pelham  le  habían  hecho  saber 
lo  que  el  señor  Morton  pensaba  de  su 
retrato,  y  este  conocimiento  no  había 
contribuido  en  poco  al  placer  anticipa- 
do con  que  había  visto  llegar  la  fecha  del 
baile.  Pero  cuando  regresó  al  aula  no 
pareció  notar  que  Pelham  deseoso  de 
darle  una  broma  se  había  puesto  su  tra- 
je de  guindas  y  que  la  esperaba  con  los 
brazos  abiertos  haciendo  ridicula  figu- 
ra con  las  manguitas  cortas  por  encima 
del  saco,  ni  tampoco  que  varias  guindas 
se  habían  desprendido  y  rodaban  por  el 
suelo.  Se  sentó  al  piano  y  se  puso  á  re- 
pasar un  lanceros. 

— ¿  Qué  sucede  ?  —  preguntó  Pelham 
dándose  cuenta  de  que  había  ocurrido 
algún  desastre  y  que  á  eso  se  debía  el 
fracaso  de  su  broma.  —  Si  estás  con  de- 
seos de  oir  música,  te  tocaré  "Loin  du 
Bal"  —  Había  venido  estudiando  traba- 
josamente ese  vals  todas  las  vacaciones 
con  la  paciente  ayuda  de  Elena. 

Elena  no  contestó  y  siguió  tocando. 

— ¿Te  incomoda  que  me  haya  puesto 
tu  traje!  —  preguntó  Pelham  algo  con- 
trariado. 

— De  ningún  modo  —  contestó  sn  pri- 
ma sin  siquiera  volverse. 

— Vamos  á  ver  ¿  qué  ocurre  ? — pregun- 
tó Pelham,  asiéndola  bruscamente  de  las 
manos  y  obligándola  á  girar  en  redondo 
para  hablarle  cara  á  cara. 

— Puedes  hacer  girones  ese  traje  si 
quieres  —  dijo  Elena.  —  No  he  de  po- 
nérmelo. Tampoco  he  de  bailar.  Debo 
reemplazar  á  la  señorita  Simpkins  y  to- 
car el  piano  toda  la  noche.,  en  la  antesa- 
la. Ahora  tengo  que  repasar,  así  que  te 
ruego  que  me  sueltes  las  manos. 

— ¡  Qué  indignidad !  —  exclamó  Pe- 
lham soltando  las  manos  al  hablar.  Pero 
Elena  no  aprovechó  su  libertad  para  se- 
guir tocando.  Se  abrazó  del  muchachote, 
escondió  el  rostro  entre  las  guindas  que 
estaban  esparcidas  sobre  el  amplio  pe- 
cho de  éste,  y  rompió  á  llorar  copiosa- 
mente. 

— ¡Y  Morton  que  viene  á  bailar  con- 
tigo! —  dijo  Pelham  frotando  afectuo- 
samente sus  carrillos  contra  las  mejillas 
mojadas  de  su  prima. 

— -No  podrá  bailar  conmigo  —  dijo 


Elena  sollozando.  —  Me  he  de  estar 
sentada  toda  la  noche  detrás  del  piano. 

Le  llevaré  hasta  allí  y  te  lo  presentaré 
de  todos  modos  —  dijo  Pelham. 

— ¡  Te  prohibo  que  lo  hagas !  —  excla- 
mó ella.  —  Llevaré  puesto  mi  traje  vie- 
jo de  seda  —  y  prefiero  que  no  me  vea 
de  ese  modo. 

— Y  yo  que  tendré  que  andar  vestido 
de  Romeo !  —  dijo  Pelham.  —  ¡  Un  traje 
que  me  queda  demasiado  chico !  Si  suce- 
de un  percance  y  las  costuras  no  resis- 
ten ¡  caiga  la  responsabilidad  sobre  la 
cabeza  de  mamá  !  Y  puedes  estar  segu- 
ra de  que  Morton  estará  terriblemente 
contrariado  si  no  te  ve. 

Sin  embargo,  los  demás  miembros  de 
la  familia  estaban  enteramente  satisfe- 
chos de  las  perspectivas  de  la  fiesta.  La 
señora  de  Porteous  había  alquilado  un 
hermoso  traje  de  Catalina  de  Aragón, 
y  por  la  noche  consiguió  entrar  en  él 
gracias  á  la  ayuda  de  Elena. 

— Ahora,  deja  que  concluya  de  vestir- 
me sola,  querida  —  le  dijo  amablemen- 
te —  Vete  á  ver  si  tus  primas  necesitan 
que  las  ayudes.  Di  á  Pelham  que  es  tiem- 
po de  que  se  vista ;  seguramente  va  á  es- 
perar hasta  el  último  momento,  y  el  se- 
ñor Morton  necesitará  su  cuarto  para 
cambiarse  de  ropa  cuando  llegue,  puesto 
que  vendrá  directamente  de  la  estación. 
Cuida  de  que  todo  esté  dispuesto  y,  de 
todos  modos,  no  olvides  que  el  violinista 
ha  de  venir  temprano  y  que  debes  estar 
pronta  para  repasar  tu  música  con  él. 

Elena  había  llorado  más  de  una  vez 
ese  día  y  no  se  sintió  con  suficiente  va- 
lor para  ayudar  á  sus  primas  á  arre- 
glarse. Pero  no  le  era  tan  desagradable 
tener  que  hacer  con  su  primo,  así  que  se 
dirigió  á  su  cuarto  para  encarecerle  la 
necesidad  de  apresurarse.  Peí  ha  ni  esta- 
ba muy  mal  dispuesto  y  con  pocas  ga- 
nas de  apurarse. 

— Si  hubiese  sabido  —  observó — nun- 
ca habría  invitado  á  Morton.  Es  un 
buen  muchacho  pero  no  creo  que  Clara 
ni  Evelina  le  caigan  en  gracia.  Ellas 
necesitan  una  buena  lección,  y  si  yo  se 
la  diese  no  la  olvidarían  en  dos  días. 

— Bueno,  pero  no  seas  cachaciento  y 
apúrate  —  dijo  Elena.  —  Vamos  á  te- 
ner disgustos  si  no  estás  pronto  á  tiem- 
po. 

— ¡Oh!  ¡Que  me  dejen  en  paz!  —  ex- 
clamó el  joven  —  Puedes  decir  á  mamá 
que  me  vestiré  cuando  me  plazca  y  no 
antes.  Todo  esto  me  tiene  cansado. 
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Mientras  la  esperanza  de  los  Porteous 
arrojaba  así  el  guante  al  rostro  de  su 
familia,  el  señor  Morton  se  iba  acercan- 
do á  la  casa  en  una  volanta  alquilada 
en  la  estación.  Después  de  una  fuerte 
helada  había  nevado  y  el  suelo  estaba 
resbaladiza.  Mr.  Morton  estuvo  muy  á 
punto  de  medir  el  suelo  con  su  cuerpo 
al  bajar  del  coche,  de  modo  que  no  le 
llamó  mucho  la  atención  de  ver  que  un 
hombrecito  cano  estaba  tendido  en  el 
camino,  y  que  al  caer  había  rodado  á 
varios  metros  de  distancia  la  caja  del 
violín  que  llevaba  debajo  del  brazo. 
Le  ayudó  á  ponerse  de  pie  con  tanta 
bondad  como  energía  y  se  dio  cuenta  de 
que  no  era  tanto  lo  resbaladizo  del  sue- 
lo sino  el  alegre  modo  de  celebrar  las 
fiestas  lo  que  había  causado  la  caída  del 
anciano:  Un  frasco  vacío  sobresalía  del 
bolsillo  del  hombrecito  y  su  voz  indiscu- 
tiblemente afectada  por  el  alcohol  pro- 
clamaba al  mundo  en  general  y  á  la 
media  docena  de  Mortons  que  sus  ojos 
veían,  que  había  venido  á  tocar  el  vio- 
lín en  la  fiesta  de  la  señora  de  Porteous 
Después  de  lo  cual  mostró  una  irresisti- 
ble tendencia  á  quedarse  dormido  sobre 
el  hombro  de  Morton. 

— Es  el  señor  Carver  y  está  en  uno 
de  sus  días  —  dijo  el  cochero  que  cono- 
cía á  todos  los  vecinos  y  sus  costumbres. 
— Eligió  mal  la  oportunidad.  Va  á  per- 
der los  cinco  chelines  y  la  cena  que 
debía  ganar  esta  noche.  No  está  en  con- 
diciones de  presentarse. 

El  señor  Morton  opinaba  lo  mismo,  y 
como  tenía  por  costumbre  obrar  y  des- 
pués pensar,  hizo  subir  al  casi  insen- 
sible señor  Carver  en  su  coche,  le  mandó 
á  su  casa  con  el  cochero,  y  se  dirigió 
hacia  la  de  la  señora  de  Porteous.  Mien- 
tras iba  por  el  sendero  vio  la  caja  del 
violín  que  había  quedado  olvidada  en 
el  suelo,  y  como  tocaba  personalmente 
este  instrumento,  la  alzó  del  suelo  con  la 
intención  de  dejarla  en  la  casa  hasta 
que  su  dueño  estuviese  en  condiciones 
de  venirla  á  reclamar. 

En  el  momento  que  entraba  en  el  ves- 
tíbulo con  el  violín  debajo  del  brazo 
una  joven  delgada,  vestida  con  pollera 
negra  y  blusa  de  seda,  rostro  serio  y  mi- 
rada triste,  bajaba  las  escaleras.  El  se- 
ñor Morton  se  detuvo  á  contemplarla, 

— ¡  Es  Elena !  —  pensó  con  una  extra- 
ña palpitación  de  corazón,  mientras  se 
sacaba  el  sombrero  y  se  bajaba  el  cuello 
de  su  gran  sobretodo,  dejando  ver  fac- 


ciones agradables,  más  humorísticas  que 
grises  de  expresión  simpática  aunque  al- 
go burlona. 

Elena  se  acercó  á  él. 

— Es  necesario  que  nos  apuremos  — 
dijo  —  la  pianista  no  pudo  venir,  y  ten- 
go que  reemplazarla,  de  modo  que  con- 
vendría que  repasase  algunas  piezas  con 
usted  antes  de  que  lleguen  los  invitados. 
Supongo  que  usted  es  el  violinista. 

— Sí  —  contestó  el  señor  Morton,  sin 
vacilar  un  instante.  —  Sí,  soy  el  vio- 
linista. 

— Entonces,  le  ruego  que  venga  con- 
migo á  la  antesala,  en  cuanto  pueda. 
Mientras  tanto  voy  á  disponer  las  piezas 
de  baile  en  el  orden  en  que  hemos  de  to- 
carlas. 

La  joven  se  alejó,  sintiendo  singular 
alegría,  que  disipaba  de  un  modo  in- 
comprensible la  tristeza  que  la  había  po- 
seído toda  esa  tarde. 

El  señor  Morton,  como  de  costumbre, 
había  obrado  y  comenzaba  ahora  á  re- 
flexionar, cuando  Pelham,  todavía  en 
ropa  de  casa,  bajó  las  escaleras  y  vino 
á  saludarlo,  aunque  con  aire  muy  poco 
entusiasta. 

— Su  ropa  ha  llegado  —  dijo.  —  Es- 
tá en  mi  cuarto.  Si  quiere  venga  ahora 
á  cambiarse,  todos  los  demás  cuartos  es- 
tán ocupados. 

—Sí;  pero  escuche,  Porteous,  amigo 
mío  —  dijo  su  antiguo  maestro  de  box. 
— Pía  ocurrido  una  cosa  curiosa.  Acabo 
de  ver  á  su  prima,  me  ha  confundido 
con  el  violinista  y  me  dijo  que  hemos  de 
tocar  juntos.  Y  como  no  había  nada  que 
pudiese  agradarme  más  en  el  mundo,  no 
la  he  desengañado. 

Pelham  lo  miró  boquiabierto. 

— Pero  el  violinista  ha  de  llegar  den- 
tro de  un  instante  ¿qué  hace  usted  en- 
tonces 1 

— No;  no  vendrá  —  contestó  el  señor 
Morton.  —  Tuve  la  suerte  de  encon- 
trarle ebrio  en  el  camino,  y  le  mandé  á 
su  casa  en  el  coche  que  me  trajo.  El 
hecho  es  que  si  yo  no  toco  el  violín,  no 
habrá  quien  toque,  y  sería  una  lástima 
echar  á  perder  el  baile. 

— Pero  ¿sabe  usted  tocar?  —  pregun- 
tó Pelham,  con  rostro  más  animado. 

— Sí.  Y  ya  me  arreglaré  para  hacer  mi 
papel  como  es  debido.  Ya  sabe,  hijo  mío, 
para  ser  sincero,  que  vine  con  el  deseo 
de  conocer  á  su  prima,  y  me  parece  que, 
después  de  todo,  la  oportunidad  no  es 
tan  mala. 


En  tanto  que  el  Viking  caía  sentado  y  dejaba  ver  á  la  concurencia  las  facciones  muy 
coloradas  y  bañadas  en  sudor  de  Pelham. 
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— ¡  Ya  lo  creo  que  no !  —  exclamó  Pe- 
lham  que  se  iba  entusiasmando  con  el 
aspecto  que  tomaban  las  cosas.  —  Esta- 
rán juntos  toda  la  noche  sin  nadie  que 
los  estorbe.  Entre  cada  pieza  tendrán 
diez  minutos  para  charlar  á  sus  anchas. 

—  ¡  Precisamente ! 

Pelham  se  estuvo  un  rato  callado,  re- 
flexionando. 

— Vea  —  dijo  —  póngase  usted  mi 
frac.  Le  quedará  un  poco  estrecho,  pero 
creo  que  podrá  entrar  en  él.  Y  deje  que 
yo  me  ocupe  del  resto.  Si  mamá  pregun- 
ta quien  es  usted,  le  diré  que  es  el  reem- 
plazante de  Carver.  Y .  .  .  ¡  Eso  es ! .  .  . 
¡  Superior ! . .  .  .  Yo  rae  pongo  el  traje 
que  usted  traía.  ¡  El  mío  es  tan  tonto ! 

— Haga  como  le  parezca;  pero  antes 
que  nada  tengo  que  ponerme  su  frac, 
porque  me  esperan  en  la  antesala. 

— ■  ¡  Magnífico  !  —  exclamó  Pelham 
completamente  -contento,  —  ahora  la 
fiesta  no  será  tan  mala  como  creía,  des- 
pués de  todo. 

Otro  tanto  pensó  Elena  cuando  el  bien 
parecido  músico  en  un  frac  que  le  sen- 
taba muy  mal,  fué  á  reunirse  con  ella 
en  la  antesala.  Había  algo  en  los  ojos 
grises  humorísticos  y  en  la  voz  suave 
y  acariciadora  del  joven,  que  atraía  la 
confianza  y  obligaba  á  la  amistad. 

— No  debe  usted  tomarme  mala  volun- 
tad si  me  equivoco  —  dijo  ella  —  pero 
sólo  á  último  momento  supe  que  reem- 
plazaría á  la  señorita  Simpkins. 

— Para  decirle  la  verdad  yo  también 
soy  un  reemplazante.  El  señor  Carver 
no  estaba  bueno  y  no  pudo  venir,  y  vine 
yo  en  su  lugar. 

— Puesto  que  es  así  —  dijo  Elena,  con 
amable  sonrisa  —  debemos  hacer  lo  po- 
sible para  ayudarnos  mutuamente.  No 
me  siento  tan  asustada  ahora  —  agregó 
con  un  súbito  arranque  de  confianza  — 
pero  fué  para  mí  una  gran  contrariedad, 
cuando  supe  que  tenía  que  tocar  en  vez 
de  bailar. 

— Lo  comprendo  muy  bien  —  dijo  él 
cruzando  con  ella  las  miradas  —  porque, 
vea  la  casualidad,  yo  también  debía  ir 
á  un  baile  esta  noche ;  pero  la .  .  .  enfer- 
medad del  señor  Carver  destruyó  todos 
mis  planes. 

— ¡  Oh !  lo  siento  mucho  por  usted  — 
dijo  Elena. 

— Muchas  gracias  —  dijo  él.  —  Pero 
ahora  me  siento  completamente  conso- 
lado. 

Elena  bajó  la  mirada,  y  su  corazón 


se  puso  á  latir  con  mucha  más  fuerza 
que  de  costumbre,  lo  que  le  pareció  muy 
absurdo. 

— Vamos  —  dijo.  —  Es  necesario  que 
comencemos  á  repasar. 

Así  hicieron  y  la  señora  de  Porteous, 
con  su  traje  de  terciopelo  á  lo  Catalina 
de  Aragón,  tuvo  la  satisfacción  de  oir 
que  su  orquesta  reducida  tocaba  con  un 
brío  y  entusiasmo  que  habrían  hecho 
honor  á  la  señorita  Simpkins  y  al  se- 
ñor Carver. 

— Es  una  muchacha  muy  útil  —  pen- 
só —  y  espero  que  nunca  me  arrepentiré 
de  haber  cumplido  con  mi  deber  para 
con  la  hija  de  mi  pobre  hermano. 

Pero  cuando  penetró  en  la  antesala 
para  dar  algunas  instrucciones  relati- 
vas al  orden  del  baile  y  á  la  cena,  no 
fué  poca  su  sorpresa  al  hallar  allí,  en 
lugar  del  pequeño  y  encorvado  señor 
Carver,  á  un  joven  notablemente  bien 
parecido,  que  tocaba  el  violín  muy  jun- 
to á  los  hombros  de  su  sobrina.  Elena 
se  detuvo  de  tocar  al  ver  entrar  á  su 
tía. 

— ¿  Y  usted  es ...  ?  — ■  preguntó  Ca- 
talina de  Aragón  dirigiéndose  altiva- 
mente al  violinista. 

— El  reemplazante  del  señor  Carver — 
dijo  él  con  una  breve  inclinación.  — 
Siento  decirle  que  el  señor  Carver  esta- 
ba demasiado  indispuesto  para  poder 
venir. 

— ¡  Dios  mío  !  ¡  Qué  poca  suerte  tengo  ! 
— exclamó  con  petulancia  la  señora  de 
Porteous  —  Todo  parece  destinado  á 
andar  mal  esta  noche.  Pues  bien,  Elena, 
por  amor  del  cielo,  haz  lo  que  puedas  y 
recuerda  que  tienes  que  tocar  algo  du- 
rante la  cena.  La  gente  empieza  á  llegar 
y  tenemos  á  Pelham  enfermo  de  un  ata- 
que bilioso.  Y  no  es  de  extrañar,  si  se 
tiene  en  cuenta  todo  lo  que  ha  comido 
estos  días. 

— ¡  Pobre  Pelham  !  ¿  Quiere  usted  que 
vaya  á  ver  si  no  necesita  nada? 

— No,  no  es  posible,  porque  el  señor 
Morton  ha  llegado  y  se  está  vistiendo  en 
su  cuarto.  Está  acostado  y  no  necesita 
nada.  Dice  que  quiere  dormir  y  no  quie- 
re que  lo  molesten  bajo  ningún  pretex- 
to. Recuerda  que  la  primera  pieza  co- 
mienza dentro  de  diez  minutos. 

— Sí,  tía  —  dijo  Elena.  Y  agregó  — ■ 
Ese  traje  le  sienta  muy  bien. 

Catalina  de  Aragón  agradeció  su  ad- 
miración con  un  leve  ademán  de  cabeza 
y  se  dirigió  á  la  sala  para  recibir  á  sus 
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convidados.  Y  estos  constituían  un  gru- 
po abigarrado.  Cortesanos  y  gitanas,  cru- 
zados y  holandesas,  pierrots  é  indias. 
La  dueña  de  casa  lanzó  en  torno  suyo 
una  mirada  de  satisfacción,  satisfacción 
que  aumentaba  al  pensamiento  de  que 
sus  dos  hijas,  Lydia  Languish  y  la  Gei- 
sha, eran  indiscutiblemente  las  reinas 
del  baile. 

Y  mientras  discutían  el  cate  y  los  biz- 
cochos y  los  trajes  de  las  demás  en  el 
hall,  fué  anunciado  el  señor  Morton, 
quien  atravesó  el  gentío  para  ir  á  salu- 
dar á  la  dueña  de  casa.  Llevaba  un  traje 
muy  notable,  el  de  un  antiguo  Viking. 
Cubría  su  cabeza  un  pequeño  casco  cod 
dos  alas  plateadas,  por  encima  de  una 
peluca  de  cabello  amarillo  que  termina- 
ba en  dos  largas  trenzas  que  le  llegaban 
á  la  cintura.  Una  terrible  barba  amari- 
lla y  enormes  bigotes  ocultaban  casi 
por  completo  sus  rasgos  y  su  traje,  co- 
rrecto en  todos  sus  detalles,  resplandecía 
con  el  esplendor  bárbaro  de  las  grandes 
joyas  de  vidrio. 

Con  un  gesto  de  indómita  altivez  lle- 
vó á  sus  bigotes  rubios  la  mano  de  Cata- 
lina de  Aragón  y  con  voz  profunda  y 
casi  sepulcral  solicitó  el  honor  de  que  le 
fuesen  concedidas  media  docena  de 
piezas. 

— No,  no  —  dijo  riéndose,  encantada, 
la  señora  —  una  sola.  Pero ...  lo  pre- 
sentaré á  mis  hijas.  ¿Dónde  están? 

Se  volvió  y  vió  que  estaban  junto  á 
ella.  El  Viking  fijó  en  ellas  una  mirada 
impregnada  de  evidente  admiración,  y 
inscribió  una  gran  "V"  en  todos  los  rin- 
cones disponibles  de  sus  programas,  pro- 
clamando, cuando  ellas  riéndose  le  dije- 
ron que  era  insaciable,  que  no  tenía  la 
intención  de  buscar  más  compañeras  y 
se  contentaba  con  las  que  la  suerte  le 
había  deparado. 

— Además  soy  un  rudo  normando,  di- 
jo, y  si  se  me  contraria,  las  consecuen- 
cias pueden  ser  graves. 

Mientras  hablaba,  se  oyeron  los  prime- 
ros compases  de  la  música  y  el  Viking, 
apoderándose  del  talle  de  Lydia  Lan- 
guish, con  más  entusiasmo  que  ceremo- 
nias, comenzó  á  bailar. 

Tal  vez  fuese  la  magia  contenida  en 
la  alegre  fecha  que  se  celebraba,  ó  bien 
que  la  alegría  del  Viking  fuese  contagio 
sa,  lo  cierto  es  que  el  baile  transcurrió 
brillantemente.  La  música  no  era  per- 
fecta para  decir  la  verdad  las  no- 
tas falsas  fueron  numerosas,  en  algunos 


instantes  el  piano  dejaba  de  existir,  y 
el  violín  solo  llenaba  el  vacío,  ó  vice 
versa,  —  pero  pocos  eran  ios  bailarines 
que  lo  observaban,  y  muchos  menos  los 
que  le  daban  importancia. 

No  habían  llegado  á  la  mitad  del  baile 
Lydia  Languish  y  la  Geisha,  cuando  ya 
parecía  que  habían  salido  de  lo  más  re- 
cio de  un  partido  de  football,  tal  era  la 
energía  de  su  exuberante  compañero. 
Por  supuesto,  en  circunstancias  ordina- 
rias, no  se  le  habría  permitido  semejante 
entusiasmo  demostrativo;  pero  diez  mil 
libras  por  año  ocultan  muchísimos  de- 
fectos, y  era  muy  evidente  para  todos 
que  el  corazón  del  Viking  estaba  prenda- 
do de  una  de  las  dos  hijas  de  la  dueña 
de  casa.  El  problema  era  saber  de  cual, 
y  ese  problema  comenzaba  á  perturbar 
la  mente  de  Catalina  de  Aragón. 

— ¡  Qué  excelente  y  alegre  joven  es !  — 
dijo  ella  á  Lydia  Languish,  un  rato  en 
que  pudo  hablar  con  ella.  —  Parece  com- 
pletamente prendado  de  Clara. 

—No  lo  creo,  mamá  —  contestó  Lydia 
y  la  dureza  de  sus  labios  se  hizo  más 
intensa.  —  Lo  cierto  del  caso  es  que  solo 
baila  con  ella  cuando  no  puede  bailar 
conmigo.  Así  me  lo  ha  dicho.  Y  en  reali- 
dad mientras  estábamos  conversando  ha- 
ce un  rato,  tuve  mucho  trabajo  part 
impedir  que  se  me  declarase. 

— No  habrías  debido  impedirlo  —  le 
dijo  la  mamá  secamente. 

— Pero  habría  sido  demasiado  prema- 
turo, mamá  —  contestó  la  hija.  —  ¡Qué 
habría  pensado  la  gente ! 

— Nadie  obliga  á  publicar  la  cosa  in- 
mediatamente —  dijo  Catalina  de  Ara- 
gón bajando  la  voz.  —  De  cualquier  mo- 
do, si  se  declara,  traémelo  á  mí .  .  .  in- 
mediatamente. 

Lydia  lo  prometió  y  su  compañero, 
un  pirata  de  aspecto  cadavérico,  vino  á 
reclamarle  un  vals. 

Media  hora  más  tarde,  la  Geisha  se 
acercó  á  su  mamá,  cojeando  levemente. 

— ¡Oh!  ([iierida  mamá  —  dijo  —  el 
pobre  señor  Morton  está  perdidamente 
enamorado  de  mí.  Se  que  ha  de  decla- 
rarse en  la  primera  pieza  que  baile- 
mos juntos.  ¿Qué  debo  hacer? 

— Yo  suponía  que  se  trataba  de  tu 
hermana,  hija  mía  —  contestó  La  mamá 
muy  perpleja. 

— ¡Oh,  no!  Solo  baila  con  ella  porque 
se  parece  á  mí.  Así  me  dijo.  Dice  que  soy 
la  muchacha  más  bonita  del  mundo,  pe- 
ro me  pisa  los  pies  á  cada  rato. 
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— Debes  disimularlo  —  dijo  la  mamá 
severamente.  —  Es  una  persona  encan- 
tadora y  creo .  .  .  Pero  helo  aquí  que  vie- 
ne á  buscarte  para  llevarte  al  buffet. 

Lo  cierto  rs  que  el  Viking  llevó  á  ce- 
nar á  no  menos  de  cinco  señoras,  y  salió 
del  comedor  satisfecho  del  empleo  de  su 
tiemipo,  pi<  3  había  comido  y  bebido  co- 
mo un  verdadero  gigante.  Pero  antes  de 
ponerse  en  busca  de  su  compañera  para 
la  próxima  pieza  entró  medio  cuerpo 
por  la  puerta  de  la  antesala  donde  los 
dos  músicos  cenaban  frugal,  aunque  ale- 
gremente, detrás  del  gran  piano. 

—  ¡  Hola !  Pelirrojo,  —  exclamó  diri- 
giéndose al  violinista  —  ¿  Cómo  anda  la 
cosa? 

— Muy  bien,  —  contestó  el  violinista 
con  "toda  calma.  —  Pero  hemos  concluido 
el  pollo  y  estamos  esperando  los  dulces. 
Mándenos  algunos,  quiere. 

Elena  lo  miró  con  una  sorpresa  que 
fué  en  aun  ento  cuando  el  Viking  con- 
testó :  4 'Ahora  mismo"  y  desapareció. 

— Vea  que  ese  es  el  señor  Morton  — 
Lo  sé  porque  yo  fui-  quien  desempaque- 
tó su  disfraz.  Es  enormemente  rico,  y  no 
debió  usted  de  darle  órdenes  de  ese 
modo. 

Los  ojos  grises  del  violinista  miraron 
sonriendo  los  ojos  pardos  de  la  joven,  co- 
sa que  había  ocurrido  más  de  cincuenta 
veces  esa  noche. 

- — No  se  preocupe  —  dijo  —  con  tal  de 
que  mande  lo  que  hemos  pedido. 

Y  en  efecto  un  mucamo  llegó  con  una 
bandeja  llena  de  golosinas,  y  seguido 
por  el  Viking. 

— Apúrense,  y  buen  provecho  —  dijo 
en  voz  baja.  —  ¡  Aquí  viene  Su  Maj es- 
tad ! 

Pero  la  reina  Catalina  no  se  ocupaba 
más  que  del  Viking  y  este  se  retiró  lle- 
vándola á  remolque  y  dejando  que  los 
músicos  terminasen  su  cena  en  paz  y 
contento. 

Al  reanudarse  el  baile,  la  animación  y 
la  alegría  fueron  creciendo,  según  lo  adi- 
vinaban los  músicos  por  las  risas,  excla- 
maciones, ruido  de  pies  y  palmoteos  que 
les  llegaban  del  salón  de  baile,  del  cual 
estaban  casi  enteramente  separados  por 
una  hilera  de  plantas  y  palmas.  De  vez 
en  cuando  Elena  vislumbraba  al  Viking 
que  pasaba  con  sus  grandes  trenzas 
amarillas  flotando  al  viento,  y  arrastran- 
do consigo  á  Lydia  ó  á  la  Geisha,  quie- 
nes á  pesar  de  sus  sonrisas  forzadas  pa- 
recían tan  poco  á  sus  anchas  que  se  sen- 


tía feliz  de  que  se  viese  libre  de  aten- 
ciones tan  exuberantes,  aun  cuando  la- 
mentaba que  su  héroe  imaginario  le  cau- 
sase tanta  desilusión  al  ser  conocido  en 
carne  y  hueso. 

Y  no  era  que  los  músicos  dispusiesen 
de  mucho  tiempo  para  echar  una  mirada 
á  los  que  bailaban.  Su  propia  tarea  exi- 
gía toda  su  atención,  pero  á  pesar  de 
sus  dificultades  les  parecía  agradable 
y  suspiraron  más  de  sentimiento  que  de 
cansancio  cuando  llegaron  á  la  última 
pieza  del  programa,  que  era  la  que  Ca- 
talina de  Aragón  había  prometido  al 
Viking  y  de  la  cual  sacó  una  extraña 
revelación  la  pomposa  y  solemne  matro- 
na. Nunca,  desde  los  días  de  su  juven- 
tud, había  sido  zamarreada  y  sacudida 
de  tal  modo.  Su  compañero  la  tenía  fir- 
memente asida  del  talle  y  la  obligaba 
con  más  vigor  que  el  que  la  danza  re- 
quiere á  seguirlo  en  el  torbellino  de  un 
vals  desenfrenado  entre  la  muchedumbre 
de  los  demás  invitados,  quienes  aunque 
sin  dejar  de  reirse,  les  dejaban  pruden- 
temente sitio.  Irritada,  sin  alientos,  in- 
capaz de  resistir  y  finalmente,  alarma- 
da, acabó  por  alzar  la  voz  la  señora  de 
Porteous : 

—  ¡  Basta,  señor  Morton,  basta  !  —  No 
puedo  más.  .  .  Basta,  por  favor.  .  .  Le 
digo  que  basta,  señor,  déjeme  usted! 

El  violinista  oyó  estas  exclamaciones, 
que  fueron  subiendo  de  tono,  y  dejó  su 
instrumento.  En  tres  zancadas  llegó  has- 
ta la  pareja,  y  mientras  sostenía  á  la 
desfallecida  Catalina  de  Aragón  con  un 
brazo,  apartaba  con  el  otro  al  Viking, 
asiéndolo  de  un  hombro.  Pero  desgracia- 
damente á  la  vez  que  el  hombro  su  pu- 
ño asió  una  de  las  trenzas  amarillas,  la 
sacudida  arrancó  peluca,  barba,  bigotes, 
y  yelmo,  en  tanto  que  el  Viking  caía  sen- 
tado y  dejaba  ver  á  la  concurrencia  las 
facciones  muy  coloradas  y  bañadas  en 
sudor  de  ¡  Pelham  ! 

Consciente  de  que  pasaba  algo  extraor- 
dinario Elena  dejó  el  piano  miró  lo  que 
ocurría  y  que  le  hizo  abrir  los  ojos  con 
asombro. 

— ¡  Eras  tú !  —  exclamó  con  irrita- 
ción Catalina  de  Aragón,  sostenida  por 
el  violinista,  y  fijando  miradas  furio- 
sas sobre  su  hijo  que  seguía  sentado  en 
el  suelo  —  ¿Qué  significa  todo  esto? 
¿  Donde  está  le  señor  Morton  ? 

— 'Soy  yo,  señora,  —  dijo  el  violinis- 
ta, soltándola  é  inclinándose  delante  de 
ella.  —  Quiere  usted  permitirme  que  me 
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explique,  señora.  El  violinista  estaba  en 
realidad  demasiado  indispuesto  para  ve- 
nir, y  como  yo  sé  tocar  el  violín,  pensa- 
mos que  se  le  evitaría  mucha  contrarie- 
dad si  yo  lo  reemplazaba  y  si  Pelham 
me  reemplazaba  á  su  vez,  sobre  todo  en 
vista  de  que  es  noche  de  Reyes,  si  quiere 
usted  tenerlo  en  cuenta. 

■Reinó  un  silencio  algo  molesto.  Pero  la 
alegre  mirada  del  joven  y  su  voz  aca- 
riciadora realizaron  su  encanto  acostum- 
brado. La  sonrisa  de  la  señora  de  Por- 
teous  salvó  la  situación,  y  los  convida- 
dos se  rieron  y  festejaron  lo  ocurrido  co- 
mo una  excelente  broma,  con  excepción 
de  Lydia  Laguish,  quien  en  voz  baja 
prometió  á  su  hermano  que  nunca  se  lo 
perdonaría,  y  la  Geisha  que  se  quejaba 
de  los  pisotones  recibidos  y  parecía  de 
muy  mal  humor.  Pero  Pelham  no  pa- 
recía preocuparse  de  ello.  Para  él  había 
sido  aquella  una  noche  memorable.  Se 
dirigió  hacia  el  piano  proclamando : 

— Ahora,  caballeros,  voy  á  tocar  yo. 


No  dejen  á  sus  compañeras. 

E  hizo  oir  su  "Loin  du  Bal".  Un  mi- 
nuto después  Elena  estaba  en  los  brazos 
del  verdadero  señor  Morton  y  era  arras- 
trada en  el  vals  más  delicioso  que  bailó 
en  su  vida. 

— Me  perdona  usted  por  haberla  en- 
gañado —  dijo  él  en  voz  baja,  mientra» 
bailaban. 

Bajo  la  mirada  de  aquellos  ojos  grises 
que  sin  perder  su  suavidad  se  habían 
puesto  muy  graves  y  ansiosos,  la  joven, 
comprendiendo  todo  lo  que  su  respuesta 
había  de  encerrar,  le  dijo : 

— No  siento  nada  de  lo  ocurrido,  y  lo 
perdono  con  toda  mi  alma. 

Y  así  fué  como,  después  de  todo,  tu- 
vo la  satisfacción  la  señora  de  Porteous, 
de  que  la  fortuna  del  antiguo  maestro 
quedase  en  la  familia.  En  efecto  el  vio- 
linista y  la  pianista  decidieron  que  pues- 
to que  había  tenido  tanto  éxito  su  dúo 
en  la  noche  de  Reyes  convenía  proseguir- 
lo hasta  el  final  de  sus  días. 
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LA  VOZ  DE  LAS  COSAS 


Si  os  encerrara  yo  en  mis  estrofas, 
frágiles  cosas  que  sonreís, 
pálido  lirio  que  te  deshojas, 
rayo  de  luna  sobre  el  tapiz 
de  húmedas  flores,  y  verdes  hojas 
que  al  tibio  soplo  de  Mayo  abrís; 
¡  si  os  encerrara  yo  en  mis  estrofas, 
pálidas  cosas  que  os  sonreís! 

Si  aprisionaros  pudiera  el  verso 
fantasmas  grises,  cuando  pasáis, 
móviles  formas  del  Universo, 
sueños  confusos,  seres  que  os  vais, 
ósculo  triste,  suave  y  perverso 
que  entre  las  sombras  al  alma  dais; 
¡  si  aprisionaros  pudiera  el  verso 
fantasmas  grises  cuando  pasáis! 


José  Asunción  Silva. 
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Unos  dos  días  antes  de  Navidad  llegó 
por  tren  á  la  ciudad  de  Venado  Rojo  — 
situada  á  menos  de  cinco  millas  del  río 
Venado  Rojo  —  un  hombre  de  gran  cor- 
pulencia que  se  dió  á  conocer  como  esa 
omnipotencia  que  odian  de  igual  modo 
tanto  los  administradores  de  minas,  co- 
mo los  sobrestantes  ó  los  mismos  mi- 
neros — •  el  inspector.  Era,  sin  embargo 
un  nuevo  inspector,  y  de  ningún  modo 
el  ciclón  devastador  enviado  en  ocasio- 
nes anteriores  por  la  Winnipeg  Conso- 
lidated Mines  Company,  sino  más  bien 
un  hombre  de  carácter  bastante  fácil. 
Llegó  una  tarde  en  que  nevaba,  acom- 
pasado de  su  hermana  y  de  muy  poco 
equipaie  y  preguntó  al  jefe  de  la  esta- 
ción, si  el  pequeño  alojamiento  puesto 
á  la  disposición  de  los  inspectores  via- 
jeros estaba  pronto  para  ser  habitado. 
Allí  se  dirigió,  con  su  hermana  y  su 
equipaje,  en  el  cochecito  de  la  estación, 
encontró  por  el  camino  á  un  chino  des- 
ocupado ■ —  pues  acuden  más  chinos  á 
las  minas  de  los  que  se  necesitan  para 
el  trabajo  —  y  lo  contrató  para  cocine- 
ro. La  casita  resultó  habitable  pues  con- 
tenía dos  dormitorios,  un  salón,  una  ca- 
silla exterior  para  cocina,  bastantes  si- 
llas, camas,  mesas  y  estufas  de  gas  en 
buen  estado  de  funcionamiento.  El  chi- 
no preparó  inmediatamente  la  comida, 
con  materia  prima  sacada  quien  sabe 
de  donde,  y  el  nuevo  inspector  había 
comido  y  estaba  completamente  instala- 
do antes  que  la  noticia  de  su  llegada 
hubiese  concluido  de  difundirse  por  la 
comunidad.  El  administrador  de  la  mi- 
na la  supo  de  labios  del  dueño  de  la 
pulpería,  quien  fué  á  llevársela  á  su  ofi- 
cina. La  comunicó  en  seguida  á  los  so- 
brestantes mientras  éstos  iban  contando 
los  mineros,  blancos  y  amarillos,  uno  por 
uno  de  los  pozos  de  la  mina,  al  terminar 
el  trabajo  por  la  tarde. 

—  La  compañía,  les  dijo,  ha  enviado 
otra  vez  un  inspector  sin  avisarnos. 
Jake  lo  ha  visto.  Está  en  Cocodrilo. 

Este  era  el  nombre,  que  Dios  sabí 
porqué,  daban  los  mineros  á  la  casita 
destinada  á  los  inspectores  viajeros. 

—  Iré  á  verlo  esta  noche  —  agregó 


el  inspector  —  para  tratar  de  darme 
cuenta  de  qué  se  trata. 

Los  sobrestantes  opinaron  que  debían 
esperar  hasta  que  les  llamasen  á  buscar. 

—  Voy  inmediatamente  —  replicó  el 
administrados,  dirigiéndose  hacia  Coco- 
drilo, que  no  estaba  á  más  de  doscien- 
tas varas  de  distancia. 

La  puerta  le  fué  abierta  por  un  chi- 
nó de  gestos  suaves  y  en  el  salón  halló 
un  hombre  corpulento,  todavía  joven, 
que  parecía  haber  comido  bien.  El  cuar- 
to estaba  bien  calentado  por  la  estufa 
y  daba  una  impresión  de  comodidad  y 
bienestar. 

—  El  señor  Hock,  de  la  mina  —  dijo 
el  chino,  anunciando  al  administrador. 

El  inspector  miró  á  través  del  humo 
que  ascendía  de  su  pipa  y  se  sonrió  con 
buen  humor.  Se  levantó  y  dió  un  apre- 
tón de  manos  á  su  visitante;  luego  or- 
denó que  se  trajese  de  beber:  Todo  esto 
convencía  agradablemente  al  administra- 
dor de  que  se  trataba  de  un  hombre  de 
genio  muy  distinto  del  inspector  minu- 
cioso é  inquisitivo  que  los  había  visita- 
do en  el  otoño  anterior.  Se  sentó  y  dijo 
que  había  venido  á  saludar  de  paso. 

—  Así  veo  — ■  dijo  el  inspector  —  Su- 
pongo que  mi  visita  es  completamente 
inesperada. 

—  Sobre  todo  en  esta  época,  señor  — ■ 
dijo  el  administrador  —  tan  cerca  de 
Navidad.  .  . 

—  No  se  me  esperaba,  pues,  dijo  con 
un  gesto  de  aprobación  el  recién  llegado. 

—  Y  la  compañía  ya  había  mandado 
un  inspector,  el  otoño  pasado. 

—  Precisamente  —  dijo  el  inspector 
repitiendo  su  gesto  aprobatorio. 

—  Se  llamaba  Laycock  —  agregó  el 
administrador. 

—  ¡  Ah !  —  dijo  el  inspector,  prepa- 
rando hospitalariamente  las  bebidas  — 
Y  sin  duda  ustedes  esperaban  volver  a 
rer  á  Laycock  por  estos  parajes.  Pero 
ía  compañía  lo  ha  despedido. 

Observó  que  el  señor  Hocks  se  restre- 
gaba  las  manos,  y  prosiguió : 

—  Sí,  su  señor  Laycock  fué  despedido 
la  semana  pasada.  .  . 

—  ¡  Oh !  —  exclamó  el  administrador 
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■ —  ¡No  era  "mí"  señor  Laycock !' 

Después  de  asimilarse  este  dato,  el 
hombre  corpulento  prosiguió : 

Veo  que  no  os  dió  por  acá  más  sa- 
tisfacción de  la  que  dió  á  la  compañía, 
¡eh!  Bueno,  bueno,  yo  me  he  puesto  sus 
zapatos;  aunque  estamos  algo  cerca  de 
Navidad  para  una  inspección,  según  ob- 
servaba usted  hace  un  instante.  ¿Este 
whisky  no  es  malo,  no? 

El  administrados  contestó  lo  que  con- 
venía. 

—  Pues  bien  vacíe  su  copa,  —  obser- 
vó el  inspector  hospitalariamente  —  y 
la  volveremos  á  llenar.  Le  pediré  que 
me  acompañe  en  un  recorrido  mañana 
por  la  mañana,  señor  Hocks,  pero  no 
efectuaré  ninguna  inspección  seria  hasta 
después  de  Navidad.  Si  todo  anda  bien 
pasaré  algunos  días  con  vosotros. 

—  Pase  una  semana  —  sugirió  el  ad- 
ministarador  con  estusiasmo. 

El  hombre  corpulento  meneó  suave- 
mente la  cabeza. 

—  No,  no  —  dijo  —  Habré  realizado 
todo  lo  necesario  en  pocos  días,  según 
calculo.  Aquí  tiene  mi  nombre,  señor 
Hocks,  y  espero  que  no  existirá  ningún 
mal  sentimiento  entre  usted  y  yo,  ó 
cualquiera  de  los  muchachos,  por  efec- 
to de  mi  posición.  Se  espera,  natural- 
mente, que  yo  presente  un  informe  se- 
vero á  la  compañía  que  sirvo.  Aquí  tie- 
ne usted. 

Puso  una  tarjeta  sobre  la  mesa,  y 
Hocks  leyó  en  ella  el  nombre. 


GEREMI AS  B.  TANT 

—  Tendré  que  ser  presentado  á  los 
muchachos  del  lugar  —  dijo  el  inspec- 
tor afablemente  —  Mi  hermana  me  acom- 
paña y  las  mujeres  gustan  celebrar  esta 
época  del  año. 

Mientras  hablaba,  la  puerta  se  abrió 
y  entró  la  joven  de  que  hablaban.  No 
era  costumbre  en  Venado  Rojo  que  los 
hombres  se  pusieran  de  pie  cuando  una 
mujer  entraba  al  cuarto  en  que  estaban 
sentados.  Las  pocas  mujeres  de  la  ciu- 
dad, ni  esperaban,  ni  tal  vez  merecieran, 
tanto  respeto ;  pero  cuando  dirigió  hacia 
ella  sus  miradas,  Hocks  se  puso  de  pie 
instintivamente  y  la  contempló  cohibido 
y  enmudecido.  Era  la  cosa  más  hermosa 
de  la  especie  femenina  que  había  visto 
en  muchos  años;  pelinegra,  de  ojos  azu- 
les, casi  niña  y  vestida  con  un  traje  cor- 


tado con  un  arte  desconocido  en  Vena- 
do Eojo.  Se  detuvo  junto  á  la  puerta, 
algo  vacilante  al  ver  que  su  hermano 
estaba  conversando  de  negocios  con  un 
extraño  y  con  las  manos  detrás  de  la 
espalda  puestas  en  el  botón  de  la  puer- 
ta, como  si  estuviese  dispuesta  á  reti- 
rarse- 

—  Entra,  querida  mía  —  dijo  Tant. 
Ella  se  adelantó  sonriente.  —  El  señor 
Hocks,  mi  hermana.  El  señor  Hocks  es 
el  administrador  de  la  mina,  Ana. 

Así  fué  como  Hocks  llegó  á  ser  el 
primero  de  la  comunidad  en  ser  presen- 
tado á  aquella  belleza.  Eran  las  nueve 
de  la  noche  cuando  salió  de  Cocodrilo  y 
se  dirigió  satisfecho  á  la  pulpería.  Allí 
encontró  á  unos  pocos  mineros  y  á  dos 
jóvenes  sobrestantes,  que  bebían  con 
parsimonia,  porque  los  salarios  de  la 
semana  anterior  estaban  á  punto  de  ago- 
tarse, y  los  que  esperaban  remesas  con 
ocasión  de  Navidad  de  los  sitios  lejanos 
llamados  "mi  casa"  no  los  habían  re- 
cibido todavía.  Hocks  les  dió  á  conocer 
las  nuevas  que  traía. 

—  ¡  Resulta  que  es  todo  un  buen  mu- 
chacho !  —  exclamó  —  ¡  Aquí  tienen  su 
certificado  de  nacimiento !  —  agregó  en- 
tregándoles la  tarjeta  de  visita  para  que 
la  inspeccionasen  —  Y  me  parece  que 
se  ha  traído  á  la  más  preciosa  her mani- 
la que  se  pueden  figurar. 

Esto  fué  recibido  con  aclamaciones. 

—  Supongo  que  mañana  lo  acompaña- 
rá en  su  visita  —  agregó  Hocks. 

Los  dos  jóvenes  sobrestantes  apuraron 
sus  copas  y  se  dirigieron  á  sus  casas  pa- 
ra lavar  y  planchar  una  camisa  para 
el  día  siguiente  y  el  dueño  de  la  pulpe- 
ría convidó  á  Hocks  con  una  copa  en 
recompensa  de  los  pormenores  comple- 
mentarios que  pudiese  suministrarle. 

Por  la  mañana  siguiente  la  joven 
acompañó  á  su  hermano  en  su  visita  á 
ia  mina.  No  bajó  al  fondo,  pero  se  de- 
tuvo muy  emocionada  en  la  orilla  del 
pozo,  conversando  con  Hocks  y  con  los 
jóvenes  ingleses,  y  rehusando  sus  vehe- 
mentes ofrecimientos  para  guiarla  y  pro- 
tegerla en  una  visita  subterránea.  Muy 
de  malas  ganas,  pues,  se  vieron  obliga- 
dos á  dejarla.  El  corpulento  inspector 
bajó,  pero  no  habló  mucho,  dejando  que 
toda  la  charla  técnica  fuese  por  cuenta 
del  administrador  y  sus  subordinados. 
Incidentalmeñte  suministraban  cauda- 
les de  informaciones  que  él  iba  absor- 
biendo á  medida  que  iban  fluyendo. 
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Era  una  hermosa  mañana  de  invier- 
no, muy  fría  pero  clara  como  un  cris- 
tal ;  el  sol  brillaba  á  lo  lejos  sobre  la 
cumbre  de  los  montes,  cuya  blancura 
nevada  se  destacaba  sobre  el  cielo.  Ana 
se  paseaba  lentamente,  envuelta  en  pie- 
les, por  la  ciudad  desaseada.  Los  des- 
ocupados la  miraban  con  una  admira- 
ción tan  sincera  como  profunda;  no  so- 
lían ver  frecuentemente  seres  de  esa  es- 


guió su  paseo  lentamente,  con  las  manos 
paso  apresurada,  un  joven  de  rostro 
inteligente. 

Este  se  detuvo  y  la  miró.  Ella  no  le 
dirigió  más  que  una  mirada,  al  parecer 
rápida  é  indiferente,  como  suelen  hacer 
las  jóvenes,  pero  que  bastó  para  verlo 
en  todos  sus  detalles,  según  también  sue- 
le ocurrir  con  las  jóvenes.  Luego  prosi- 
en su  "manchón"  y  el  mentón  enterra- 


se detuvo  en  la  puerta  indecisa  ni  ver  á  su  hermano  hablando 
de  negocios  coa  un  desconocido. 


pecie.  Pobres  mujeres,  esposas  sin  es- 
peranza de  los  mineros,  salían  á  las 
puertas  de  sus  casas  heladas  para  con- 
templarla. Los  dueños  de  las  pulperías 
—  pues  había  dos,  una  grande  y  una  pe- 
queña —  se  sacaron  el  sombrero  cuando 
pasó.  Ella  sonreía  á  todo ;  una  sonrisa 
que  también  expresaba  despreocupación 
y  atrevimiento.  Prosiguiendo  su  paseo 
llegó  á  la  plazoleta  de  la  estación  en 
el  momento  en  que  salía  de  ella,  con 


do  en  las  pieles  que  le  envolvían  el  cue- 
llo. El  joven  regresó  al  andén  y  se  di- 
rigió hacia  el  jefe  de  la  estación. 

—  Dígame  —  preguntó  sin  ceremonia 
— ■  ¿  Quén  es  esa  joven  ? 

—  Esa  joven  es  la  hermana  del  hom- 
bre corpulento  que  le  reemplaza  en  su 
empleo,  señor  Laycock. 

— •  ¿Cómo?  ¿Qué  dice?  —  preguntó 
el  joven  después  de  una  pausa. 

El  jefe  de  la  estación  repitió  lo  dichor 
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y  aceptó  tabaco  que  le  ofrecían  dentro 
de  una  tabaquera  muy  elegante. 

—  Se  llama  Tant  —  agregó. 

El  joven  meditó  un  momento,  mien- 
tras contemplaba  á  Ana  que  se  iba  ale- 
jando. 

—  Esta  es  pues  su  hermana  —  obser- 
vó, con  tono  pensativo  —  ¿Y  cuándo  en- 
vió la  compañía  al  señor  Tant? 

—  Llegó  ayer  —  contestó  el  jefe  de 
la  estación  —  Se  instaló  en  Cocodrilo; 
conchabó  un  chino.  Bajó  á  la  mina  con 
Hocks  esta  mañana. 

—  ¿Así  es,  pues?  —  murmuró  el  jo- 
ven. 

El  jefe  de  la  estación  comenzaba  á 
comprender  que  la  Navidad  no  sería  tan 
aburrida  como  había  pensado,  y  que  es- 
taría señalada  por  interesantes  aconte- 
cimientos. 

—  Dígame,  señor  Laycock  ¿viene  us- 
ted á  pelearlo? 

—  Tal  vez  si,  y  tal  vez  no  —  dijo  el 
señor  Laycock. 

—  El  es  corpulento  —  insinuó  el  jefe 
de  estación  —  pero  usted  tiene  más 
nervio.  Vea,  señor  Laycock.  Aquí  junto 
al  depósito  de  carbón  hay  un  sitio  muy 
bueno  para  pelear.  Los  muchachos  ten- 
drán dinero  mañana  por  la  mañana  y 
estoy  seguro  que  les  gustará  apostar. 
¿Qué  le  parece? 

—  Usted  olvida  que  hay  una  señori- 
ta —  dijo  el  señor  Laycock,  marchán- 
dose. 

Esto  causó  cierta  decepción  al  jefe  de 
la  estación,  quien  maldijo  á  los  pueble- 
ros que  no  se  atrevían  á  pelear  é  hizo 
á  media  voz  algunas  alusiones  á  los 
* ' cesantes"  er  cuanto  le  pareció  que  el 
otro  estaba  suficientemente  lejos  para 
no  oirías.  Laycock  prosiguió  su  camino 
con  la  valija  en  la  mano.  Como  sabía 
que  Cocodrilo  estaba  ocupado  por  su 
reemplazante  en  el  puesto,  se  dirigió  al 
hotel  primitivo  situado  á  cierta  distan- 
cia de  la  estación.  Allí  después  de  elu- 
dir las  preguntas  indiscretas  del  dueño 
del  establecimiento,  y  de  hacer  otro  tan- 
to con  las  mucamas  y  la  huéspeda  que 
bajo  apariencia  de  interés  ocultaban  son- 
risas burlonas,  alquiló  un  cuarto  y  se 
encerró  en  él.  Se  sentó  en  la  orilla  de 
la  cama  y  estudió  la  situación. 

Esta  ofrecía  diversas  posibilidades :  un 
telegrama  de  la  compañía ;  una  visita 
al  próximo  destacamento  de  policía  á 
caballo;  un  match  de  box  en  el  depósito 
de  carbón  en  la  mañana  de  Navidad; 


una  iniciativa  inmediata  en  dirección  de 
la  mina.  Pero,  según  había  hecho  notar 
al  jefe  de  la  estación,  había  que  recor- 
dar que  había  una  señorita.  Pues  la 
situación  también  incluía,  y  era  un  ele- 
mento de  importancia,  cabello  negro, 
ojos  azules  y  una  sonrisa  que  no  tenía 
igual  de  Venado  Rojo  á  Winnipeg. 

Sentado,  pues,  en  la  orilla  de  la  cama, 
el  joven  sacó  del  bolsillo  una  carta  abier- 
ta, y  volvió  á  leerla.  Decía  así : 

"Estimado  señor  Laycock: 

En  cuanto  haya  terminado  usted  la 
inspección  de  las  minas  situadas  aguas 
abajo  del  río,  deseamos  que  se  dirija  á 
Venado  Rojo  y  vea  á  Hocks,  si  es  posi- 
ble antes  de  Navidad.  Adjunta  recibirá 
usted  la  prueba  de  nuestro  agrado  por 
sus  servicios. 

La  Winnipeg  Consolidated  Mines  Com- 
pany  Limited" 

Esa  prueba  de  agrado  consistía  en  un 
billete  de  doscientos  dólares,  testimonio 
del  aprecio  de  la  compañía  hacia  su 
agente  activo  y  eficaz. 

Después  que  Laycock  hubo  comido, 
dió  una  vuelta  por  la  ciudad  para  reco- 
ger informaciones.  Habló  poco,  pero  su 
cosecha  de  datos  fué  suficiente  para  in- 
teresarle intensamente.  Se  mantuvo  apar- 
tado de  la  mina  y  del  alcancé  de  las 
ventanas  de  Cocodrilo  y  pasó  una  parte 
de  la  tarde  en  ambas  pulperías. 

Jaké  era  el  dueño  de  la  mayor,  y  solía 
contar  todo  lo  que  llegaba  á  su  conoci- 
miento. Estaba  muy  satisfecho  interior- 
mente por  la  despedida  del  joven  ins- 
pector. Contó  que  se  festejaría  la  Noche 
buena  en  Cocodrilo.  Comenzaría  la  fies- 
ta con  árbol  de  Navidad  ó  algo  por  el 
estilo  organizado  por  la  señorita  Tant ; 
después  que  ésta  se  retirara  el  progra- 
ma incluiría  una  partida  de  poker. 

—  No  habrá  límite  en  las  apuestas  — 
dijo  el  dueño  de  la  pulpería  —  Tant  no 
tiene  nada  de  mojigato.  No  pertenece 
á  las  santas  órdenes.  Es  un  muchacho. 
Hocks  tiene  excelente  opinión  de  Tant. 

Esas  alusiones  á  su  propio  grado  de 
popularidad  fueron  recibidas  con  fría 
sonrisa  por  el  inspector  despedido,  quien 
no  teniendo  más  nada  que  saber  regre- 
só al  hotel. 

—  No  me  extrañaría  —  pensó  el  due- 
ño de  la  pulpería,  mirándolo  alejarse  — 
si  tuviésemos  función  mañana. 

Pero  si  Laycock  tenía  intenciones  de 
pelear,  seguramente  no  sería  con  sus  pu- 
ños, según  lo  habría  sospechado  el  pul- 
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pero  si  hubiese  podido  verlo  en  su  cuar- 
to diez  minutos  después.  Volvió  á  sen- 
tarse en  la  orilla  de  la  cama  y  llenó  muy 
cuidadosamente  el  barrilete  de  uno  de 
los  mejores  revólveres  Colts  que  se  ha- 
yan fabricado,  sin  dejar  un  momento 
de  sonreír.  Pero  su  sonrisa  tenía  algo 
¿le  amenazador. 


mente  la  puerta  y  hecho  entrar  á  la 
sala.  Allí  se  veía  en  sitio  aparente,  y 
como  prueba  de  la  promesa  del  inspec- 
tor, una  mesa  dispuesta  para  jugar  con 
su  carpeta,  sus  sillas  y  su  baraja.  La  jo- 
ven indicó  esos  preparativos  con  un  ges- 
to desdeñoso. 

—  ¡  Qué  modo  divertido  de  pasar  la 


Se  sentó  en  el  lecho  y  c; 
II 

Ana  estaba  vestida  con  un  traje  que 
dejaba  boquiabiertos  á  los  hombres  á 
medida  que  iban  llegando;  llevaba  zar- 
cillos rojos,  cabello  empolvado,  y  zapa- 
tos con  altos  tacones.  En  la  sala  de  Co- 
codrilo se  hallaban  reunidos  el  dueño  de 
la  pulpería  mayor,  el  administrador  de 
la  mina,  y  los  dos  sobrestantes  en  sus 
mejores  ropas  y  con  los  bolsillos  henchi- 
dos con  sus  salarios  de  la  semana,  las 
remesas  de  Navidad,  y  todo  el  dinero 
suplementario  que  habían  podido  reu- 
nir en  previsión  de  la  partida  de  poker 
anunciada.  Ana  había  abierto  personal- 


gó  un  excelente  revólver. 

noche!  —  dijo  —  Pero  mi  hermano  ase- 
gura que  así  lo  prefieren  ustedes. 

Cuatro  cordiales  afirmaciones  apoya- 
ron esas  palabras.  Ella  prosiguió : 

—  Pero  antes  tienen  que  prestarse  á 
mi  fiestita,  caballeros,  y  dedicarme  una 
horita,  antes  que  me  vaya  á  acostar.  He 
preparado  mis  sorpresas  de  Navidad  en 
la  cocina,  y  trataremos  de  divertirnos  de 
veras  antes  de  ocuparnos  en  cosas  más 
serias.  Voy  á  llevaros  uno  por  uno  en 
busca  de  su  respectiva  sorpresa  —  Se 
rió  alegremente  —  Vamos  á  ver,  ¿por 
quién  empezaremos? 

Se  detuvo  y  pensó  durante  un  instan- 
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te,  con  un  dedo  en  los  labios,  y  obser- 
vándolos uno  por  uno  con  sus  hermosos 
ojos  azules,  mientras  que  ellos  de  pié,  y 
algo  cohibidos,  trataban  de  prestarse  á 
su  juego  del  mejor  modo  posible.  Acabó 
por  escoger  al  dueño  de  la  pulpería. 

—  ¡  Usted  primero !  —  dijo  riéndose 
—  Usted  es  por  mucho  el  muchacho  más 
grande. 

Y  mientras  los  demás  se  reían  puso 
la  mano  en  la  del  pulpero  y  lo  condujo 
hasta  la  puerta,  mientras  que  aquel  nom- 
bróte se  sonrojaba  y  se  reía  con  la  timi- 
dez de  un  niño.  Por  encima  del  hombro 
ella  dirigió  una  sonrisa  á  los  demás. 

—  Ya  les  llegará  el  turno  —  dijo  en 
momento  en  que  abría  la  puerta  —  Es- 
peren con  paciencia,  Estense  juiciosos. 

Otra  carcajada  le  contestó.  Ellos  se 
sentaron  á  esperar. 

—  ¿  No  es  una  preciosura  ?  —  exclamó 
el  administrador  de  la  mina  con  entu- 
siasmo. 

Los  jóvenes  ingleses  tenían  miradas 
brillantes  y  parecían  haberse  sacado  de 
encima  la  tristeza  con  que  los  agobiaba 
la  monotonía  de  su  trabajo.  Suspiraban 
de  vez  en  cuando,  hacían  sonar  el  dinero 
que  tenían  en  los  bolsillos,  aunque  los 
ojos  azules  les  hubiesen  hecho  olvidar 
por  el  momento  las  barajas,  y  esperaban 
con  tanta  paciencia  como  les  era  posi- 
ble hasta  que  regresó  y  escogió  al  admi- 
nistrador de  la  mina.  Este  se  sentía  or- 
gulloso de  tener  en  sus  manos  la  de 
aquella  señorita  y  ser  conducido  por 
ella  hasta  la  casilla  exterior  donde  le 
esperaba  una  "sorpresa". 

Los  jóvenes  ingleses  permanecían  si- 
lenciosos, evocando  los  recuerdos  que 
Ana  había  agitado  en  ellos.  Transcurrie- 
ron tal  vez  seis  minutos  antes  que  esta 
regresase.  Se  pusieron  de  pie  cuando 
entró,  volviendo  á  sus  costumbres  de 
otros  tiempos.  Ella  tomó  el  brazo  de  uno 
de  ellos.  Todo  el  rostro  de  la  joven  pa- 
recía reir,  excepto  los  ojos  y  estos  evi- 
taban de  mirar  á  los  jóvenes. 

—  No  importa  cual  sea  el  primero  — 
dijo  retirándose  con  el  que  había  esco- 
gido. 

Volvió  á  entrar  cinco  minutos  des- 
pués. 

—  El  último  en  llegar,  será  el  me- 
jor servido  —  dijo  al  que  quedaba.  Su 
rostro  revelaba  una  nerviosidad  extra- 
ña y  manchas  rojas  se  destacaban  en 
sus  mejillas  pálidas  —  Usted  tendrá  la 
mayor  sorpresa,  dijo,  porque,  como  verá, 


los  demás  que  fueron  antes  que  usted 
contribuirán  á  aumentarla. 

Mientras  ella  lo  conducía  por  el  pa- 
tiecito  hasí:a  la  cocina,  él  la  llamaba 
"Señorita  del  Misterio". 

—  Están  muy  callados  —  observó 
cuando  llegaron  á  la  cocina.  Ella  le  hi- 
zo entrar  precipitadamente.  Cerró  más 
precipitadamente  aún  la  puerta  desde 
afuera,  dejándolo  solo  con  su  "sorpre- 
sa" y  se  apartó  corriendo  y  tapándose 
los  oídos  con  las  manos  mientras  regre- 
saba á  la  casa.  Allí  se  dejó  caer  en  una 
silla,  apoyó  la  cabeza  sobre  la  mesa  y 
se  puso  á  llorar.  Ese  segundo  sobrestan- 
te le  era  simpático  y  le  causaba  lástima. 

Pero  de  repente  oyó  que  golgeaban  en 
la  puerta  exterior.  Alzó  la  cabeza  y  es- 
cuchó. Su  rostro  revelaba  temor.  Volvie- 
ron á  oirse  los  golpes.  Se  levantó  y  abrió 
la  puerta.  El  que  llamaba  era  un  joven 
que,  en  cuanto  se  abrió  la  puerta  puso 
un  pie  en  el  dintel,  cuyo  acceso  ella  le 
impedía. 

Recordó  ella  inmediatamente  que  era 
el  viajero  que  había  visto  por  la  mañana 
en  la  estación. 

—  ¿Quién  es  usted?  —  le  preguntó  — 
¿Y  qué  desea? 

El  contestó  á  su  pregunta  con  otra 
pregunta. 

—  ¿Es  usted  la  señorita  Ana  Tant? 

—  Per... 

—  He  venido,  de  un  modo  algo  imper- 
tinente, á  pedirle  que  me  invite  á  su 
fiesta  de  Nochebuena. 

—  ¿  Con  (pié  derecho .  .  .  ?  —  exclamó 
ella  con  indignación: 

—  Sin  derecho  alguno  —  contestó  él 
mirándola  con  persistencia,  aunque  con 
no  poca  admiración  —  Vengo  á  supli- 
car. Tuve  el  gusto  de  verla  esta  mañana 
en  la  estación. 

—  No  recuerdo  —  dijo  ella  con  indi- 
ferencia. Pero  él  se  dio  cuenta  de  que 
lo  reconocía,  y  se  sonrió. 

—  ¿Me  permite  que  entre? 

Las  miradas  de  la  joven  que  habían 
evitado  hasta  entonces  las  suyas  res- 
plandecieron. 

—  ¡No! 

—  ¿  Por  qué  ? 

—  Porque  yo .  .  .  yo .  .  . 

—  Tengo  la  seguridad  de  que  una  jo- 
ven será  compasiva  con  un  solitario  en 
la  Nochebuena. 

—  Pues  bien,  no  quiero  invitarlo  á 
usted.  Xa  da  más. 

— ■  ¿  Por  qué  no  á  mí  "1 
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—  Por  presuntuoso  —  dijo  ella  con 
una  risa  que  tenía  de  todo  menos  de 
alegre  —  Ya  somos  bastantes.  Mi  herma- 
no ya  tiene  otros  invitados.  .  . 

—  Ya  sé.  El  pulpero,  el  administra- 
dor y  los  sobrestantes. 

Ella  lo  miró  con  sorpresa. 

—  He  pasado  todo  el  día  aquí  —  agre- 


"váyase"  y  sus  manos  se  movían  como 
deseosas  de  empujarlo.  Pero  el  seguía 
con  el  pie  firmemente  puesto  en  el  din- 
tel y  mientras  la  contemplaba,  sus  mira- 
das parecían  suavizarse. 
Sacudió  la  cabeza. 

—  No ;  voy  á  entrar,  si  me  permite  — 
se  sonrió  —  Usted  no  sabe  lo  alegre  y 


Ella  le  tomó  la  mano  dulcemente. 


gó  él  —  y  estoy  informado.  ¿Pero  dón- 
de están  todos  ellos? 

La  casa  estaba  á  la  verdad  muy  silen- 
ciosa. La  joven  trató  de  explicar  su  jue- 
go de  las  "sorpresas"  diciendo  que  es- 
taban en  Li  cocina,  pero  que  regresa- 
rían y  jugarían  al  poker.  Ya  veía  él 
que  el  número  de  los  jugadores  era 
completo.  ¿Porqué  no  se  retiraba? 

Los  ojos  de  la  joven  parecían  decir 


sociable  que  soy  yo.  Deje  que  me  reú- 
na con  los  muchachos  en  la  cocina.  Ya 
inventará  usted  alguna  '"sorpresa"  pa- 
ra mí. 

—  Oh,  podría  hallar  una  sorpresa  pa- 
ra usted  —  le  dijo  ella  con  audacia. 

Pero  seguía  interceptando  la  entrada 
por  lo  cual  él  le  puso  suavemente  las 
manos  sobre  los  hombros,  la  apartó  y 
entró. 
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—  ¡  No  quieru  que  usted  entre !  — 
exclamó  ella  golpeando  los  pies. 

—  Escúcheme,  hija  mía,  — -  dijo  Lay- 
cock  —  Yo  quiero  ser  de  la  fiesta  esta 
noche.  Escúcheme.  Yo  soy  Laycock,  in- 
geniero inspector  de  la  Winnipeg  Conso- 
lidated Mines  Company.  ¿Qué  me  dice? 

Ella  pareció  estar  al  punto  de  desma- 
yarse. El  la  retuvo  rodeándole  el  talle 
con  un  brazo. 

—  No  tiene  usted  nada  que  temer  de 
mí  —  le  dijo  savemente. 

—  ¡  Yo  no  lo  temo !  —  exclamó  ella 
rechazándolo  —  ¡No  entre!  Venga  us- 
ted mañana  á  hablar  con  mi  hermano. 

—  Pues  estoy  completamente  resuelto 
á  verlo  esta  noche. 

Ella  se  apoyó  en  la  pared  apretándose 
el  labio  entre  el  índice  y  el  pulgar;  pa- 
recía á  punto  de  llorar.  Laycock  la  ob- 
servaba atentamente.  De  repente  excla- 
mó la  joven. 

—  Pues  bien,  ya  que  usted  quiere, 
entre  usted. 

Los  colores  volvieron  á  su  rostro,  su 
pecho  estaba  agitado,  se  apoderó  de  la 
mano  del  joven  para  guiarlo  repitiendo : 

— •  Venga. 

Lo  hizo  cruzar  el  zaguán,  apartando 
el  rostro  de  él,  de  modo  que  sólo  veía 
de  ella  un  perfil  perdido.  La  puerta  de 
la  casilla  estaba  abierta  y  en  ella  había 
gente  que  hablaba  en  voz  baja. 

—  ;.Entre!  —  dijo  ella  á  Laycock, 
dándole  un  leve  empujón  en  el  instan- 
te en  que  llegaba  á  la  puerta.  Volvió  á 
cerrar  inmediatamente  la  puerta  desde 
afuera  y  huyó.  El  ingeniero  se  volvió 
hacia  la  puerta  para  volverla  á  abrir  y 
llamarla,  pero  oyó  una  voz  que  excla- 
maba. 

—  Levante  usted  las  manos,  señor. 
No  debe  vacilarse  cuando  se  recibe 

esa  orden  en  el  Noroeste  y  es  pruden- 
cia y  no  cobardía  el  obedecer.  Laycock 
alzó  las  manos  por  encima  de  su  cabeza 
y  se  volvió.  En  lugar  de  la  media  do- 
cena de  hombres  que  creía  encontrar, 
sólo  vio  á  dos,  uno  corpulento  y  un 
chino.  El  hombre  corpulento  le  apunta- 
ba con  un  revólver. 

El  ingeniero  inspector  se  maldijo  á 
sí  mismo  por  su  falta  de  imaginación. 

—  Ahora  que  usted  está  en  la  actitud 
conveniente  para  contestar  cortesmente 
á  mis  preguntas  —  le  dijo  el  hombre 
corpulento  —  ¿quién  es  usted  señor? 

• —  Soy  Laycock,  inspector  de  la  com- 
pañín  minera  de  Winmpeg. 


—  ¡  Ah !  ¡  ah  !  —  exclamó  Tant.  El  chi- 
no se  sonrió. 

—  No  tengo  pues  necesidad  de  pre- 
guntarle á  qué  debo  el  honor  —  dijo 
Tant  —  No  había  previsto  la  contin- 
gencia de  que  la  compañía  enviase  á  un 
inspector  en  fecha  tan  próxima  á  Na- 
vidad. No  lo  esperaba  á  usted  señor  Lay- 
cock. Pero  puesto  que  está  usted  acá, 
mi  hermanita  tuvo  perfectamente  razón 
de  hacerle  entrar.  No  tengo  mucho  tiem- 
po disponible,  puesto  que  pensamos  to- 
mar el  tren  de  las  doce  de  la  noche; 
por  lo  tanto  pasaremos  á  las  preguntas 
más  importantes.  ¿  Qué  lleva  usted  en- 
cima ? 

■ —  Muy  poca  cosa  —  contestó  el  in- 
geniero, con  cierta  satisfacción. 

—  Lo  siento  mucho  —  dijo  Tant  — 
pero  cuando  no  se  espera  nada,  un  algo 
parece  mucho.  Y  como  le  dije,  no  lo 
esperaba  á  usted.  Mis  demás  visitantes 
vinieron  bien  provistos  y  me  dejaron 
bien  provisto.  Parece  una  adivinanza, 
¿no  es  cierto  señor  Laycock?  Pero  us- 
ted comprenderá  inmediatamente.  Jac- 
ky,  revisa  muy  cortesmente  los  bolsillos 
del  señor. 

El  chino  se  aproximó,  comenzó  por 
dar  con  el  Colt  desde  el  primer  momen- 
to, y  lo  colocó  sobre  la  mesa  fuera  del 
alcance  de  su  dueño,  mientras  su  son- 
risa se  hacía  más  amplia. 

—  ¡  Oh !  ¡  oh !  —  exclamó  Tant  —  So- 
mos lentos  en  sacar  el  arma,  señor  Lay- 
cock, según  parece. 

—  No  tengo  esa  reputación  —  contes- 
tó Laycock  secamente. 

El  chino  lo  resgistró  delicadamente. 
Laycock  lo  aguantaba  sin  resistencia  fí- 
sica, aunque  estuvo  á  punto  de  agotar 
todo  su  repertorio  de  maldiciones  mien- 
tras se  efectuaba  la  operación.  Tant  se- 
guía sentado  y  se  reía,  aunque  sin  de- 
jar de  apuntarle  con  el  revólver.  Cuan- 
do el  chino  hubo  aliviado  al  visitante 
de  su  reloj  de  oro,  su  alfiler  de  corbata, 
algunos  billetes  de  un  dollar  y  algunas 
monedas,  se  apartó  y  miró  á  su  amo. 

Tant  hizo  un  gesto  con  la  cabeza  : 

—  ¡  Rápidamente,  Jacky !  —  dijo. 

Jacky  salió  y  regresó  casi  inmediata- 
mente con  una  cuerda,  un  palo,  y  algu- 
nos trapos. 

—  Mucho  me  temo,  señor  Laycock  — 
dijo  Tant  —  que  no  podamos  ser  tan 
considerados  con  su  comodidad  como  lo 
seríamos  en  diversas  circunstancias.  Nos 
vemos  obligado  á  atarlo. 
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Ella  se  apoyó  en  la  pared. 


El  ingeniero  expresó  su  opinión  con 
palabras  vehementes. 

—  Su  mamá  se  asombraría  al  verlo 
tan  mal  educado,  joven,  si  lo  oyera  — 
dijo  Tant  —  Pero  la  cosa  no  tiene  reme- 
dio, como  usted  verá  —  bajó  la  mano  que 
tenía  el  revólver  y  que  no  había  dejado 
de  apuntar  un  instante  al  ingeniero  — 
Yo  me  propongo  huir.  Quiero  dejarlo 
vivo  pero  atado,  hasta  que  sus  amigos 
den  con  usted,  ó .  . . 


-  Abrió  mucho  los  ojos  y  los  fijó  en 
el  rostro  del  joven. 

El  chino  manipuló  tan  diestramente 
la  cuerda  y  el  palo,  que  en  cinco  mi- 
nutos el  ingeniero  estaba  atado  en  una 
postura  semejante  á  la  de  un  ave  pron- 
ta para  el  asador,  con  la  muñecas  ata- 
das junto  á  los  talones,  los  tobillos  li- 
gados, y  un  palo  por  debajo  de  las  ro- 
dillas para  consolidar  el  conjunto.  Lúe- 
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go  lo  amordazaron  hábilmente  con  ti- 
ras de  trapo. 

—  Los  demás  tienen  mordaza  en  for- 
ma de  pera,  patentadas  —  explicó  Tant 
—z-  pero  se  nos  concluyó  el  surtido,  y  no 
podemos  favorecerlo  á  usted  con  lo  mis- 
mo. 

¿Los  demás?  ¿Dónde  están  los  de- 
más? Pobres  desgraciados,  atados,  amor- 
dazados, robados.  El  cerebro  de  Laycock 
bullía.  No  podía  hablar,  pero  sus  mira- 
das interrogaban  y* Tant  contestaba  á 
esas  preguntas. 

— La  fiesta  de  Nochebuena  ha  con- 
cluido para  ellos  en  el  fondo  del  pozo 
de  exploración  situado  detrás  del  jardín. 
Usted  irá  á  reunirse  con  ellos.  Será  una 
fiesta  muy  silenciosa  y  tranquila,  pero 
no  estará  solo.  Le  bajaremos  eon  una 
cuerda,  y  cuando  ésta  no  alcance  más 
tendremos  que  dejarlo  caer.  No  creo  que 
se  lastime  usted  mucho.  Las  ataduras  le 
protejerán  muy  bien.  Además  el  pozo 
no  tiene  más  de  veinte  metros  de  pro- 
fundidad, según  supongo.  Podía  decir  á 
Jacky  que  le  dejase  caer  desde  arriba, 
pero  no  lo  diré.  Haré  el  gasto  de  una 
buena  cuerda.  Soy  humano.  ¡  Ayúdeme 
á  llevarlo,  Jacky ! 

Entre  los  dos  llevaron  al  cautivo  has- 
ta el  sitio  en  qué,  bajo  las  estrellas,  se 
abría  la  boca  del  pozo.  Tant  dirigió  una 
última  palabra  de  consuelo  á  Laycock  en 
el  instante  en  que  trasponía  la  orilla 
del  pozo. 

—  Ya  verá  que  todo  se  arreglará, 
hijo  mío,  después  que  haya  usted  tenido 
algún  tiempo  para  reflexionar.  Este  an- 
tiguo pozo  tiene  una  galería  de  comuni- 
cación con  la  mina.  Hace  pocas  sema- 
nas los  mineros  dieron  con  ella,  según 
me  informó  el  caballero  que  administra 
las  obras;  la  galería  es  bastante  grande 
para  que  un  hombre  pueda  pasar.  ¡Vé 
soltando  de  á  poco,  Jacky! 

La  cuerda  se  fué  deslizando  entre  las 
manos  de  Tant  y  del  chino,  quienes  ha- 
cían esfuerzos  para  resistir,  pues  el  in- 
geniero no  pesaba  poco.  Para  Laycock, 
le  pareció  que  hacía  un  siglo  que  colga- 
ba de  la  extremidad  de  aquella  soga.  De 
repente  dejó  de  bajar.  Adivinó  que  iban 
á  dejarlo  sólo.  Y  cayó.  Unos  cuatro  me- 
tros tal  vez,  sobre  otro  bulto  semejante 
al  que  él  mismo  formaba.  Rodó  y  tocó 
otro  bulto  del  cual  salieron  gruñidos 
inarticulados. 

—  Somos  cinco  —  pensaba  Laycock  — 
y  ninguno  puede  ayudar  á  los  demás 


Concluyó  por  colocarse  en  una  postu- 
ra sentada  y  así  permaneció,  algo  dolo- 
rido y  maltrecho,  pero  no  mucho,  pues 
según  lo  había  profetizado  Tant,  la  for- 
ma en  que  estaba  atado  le  había  evitado 
roturas  de  huesos. 

Podía  mirar  hacia  arriba  y  distinguir, 
á  una  distancia  indefinida,  algo  más  cla- 
ro que  la  negrura  que  le  envolvía  y  que 
debía  ser  el  cielo,  y  en  medio  algo  que 
parecía  un  punto  de  oro,  y  debía  de 
ser  una  estrella.  Fué  transcurriendo 
tiempo.  De  vez  en  cuando  los  demás  ro- 
daban hasta  donde  estaba  él,  al  luchar 
con  las  ataduras.  Pero  él  permanecía 
inmóvil.  Sabía  que  serían  inútiles  todos 
los  esfuerzos  que  hiciesen  para  desha- 
cerse de  las  ligaduras  hechas  por  el  chi- 
no ;  era  preferible  economizar  fuerzas 
para  resistir  el  ayuno  que  los  esperaba. 
Echó  cuentas;  nadie  trabajaría  al  otro 
día,  ni  probablemente  al  siguiente.  Eran 
pues  cuarenta  y  ocho  horas  de  espera. 
Un  rumor  distante  que  parecía  venir  de 
arriba  hizo  estremecer  la  mina.  Debía 
de  ser  el  rten  de  media  noche  en  el  cual 
huirían  el  hombre  corpulento  y  aquella 
demonio  de  joven  de  ojos  azules.  ¡  Las 
mujeres  eran  todas.  .  .  !  bueno,  eran  mu- 
jeres. Pero  recordó  que  había  hecho  lo 
posible  para  impedirle  que  entrase  á 
Cocodrilo. 

El  tren  se  detuvo  y  volvió  á  mar- 
charse. 

Debían  de  ser  las  doce  menos  diez. 

Muy  pocos  instantes  después  un  ho- 
rrible ruidito  hirió  el  oído  experto  del 
ingeniero.  Era  el  ruido  de  agua  que  go- 
teaba de  algún  punto  de  la  mina. 

—  ¡  Agua !  —  pensó  con  un  estreme- 
cimiento. 

Sabía  que  el  mes  anterior  se  habían 
señalado  pequeñas  infiltraciones.  Si  por 
desgracia  el  agua  invadía  la  galería, 
esa  misma  noche!...  ¿Habían  logrado 
los  mineros  cegar  eficazmente  los  manan- 
tiales eternos  que  alimentaban  el  río 
cinco  millas  más  arriba  I  Si  la  obra  ha- 
bía sido  mal  hecha,  llegaría  el  agua  has- 
ta la  boca  de  aquel  pozo  de  prospección 
ó  anegaría  solamente  las  galerías  situa- 
das debajo? 

¡  Drip  -  drip  -  drip  ! .  .  . 

Laycock  permanecía  inmóvil,  escu- 
chando con  asombrosa  claridad  y  agu- 
deza de  oído  para  un  hombre  que  oía 
acercarse  la  muerte.  Todo  el  plano  de 
la  mina  se  le  presentó  ante  los  ojos  con 
la  claridad  de  un  mapa.  Sabía  que  el 
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agua  podía  alcanzar  hasta  donde  esta- 
ban ellos.  Dos  ó  tres  gruñidos  apagados 
se  hicieron  oír  junto  á  él,  y  los  demás 
hombres  que  habían  estado  inmóviles 
durante  un  tiempo,  volvieron  á  rodar 
de  un  lado  para  otro,  en  sus  esfuerzos 
para  romper  sus  ligaduras.  Habían  oído 
también. 

Drip  -  drip  -  drip.  .  .  También  se  de- 
jó llevar  á  luchar  con  sus  ataduras, 


De  repente  se  oyó  allá  muy  lejos  una 
vocecita  que  Inicia  "¡Ili!  ¡Ili!  ¡Hi!" 

Todos  ellos  se  detuvieron  en  sus  mo- 
vimientos y  escucharon  con  intensa  aten- 
ción en  medio  de  las  tinieblas,  aunque 
ninguno  podía  contestar  á  ese"¡Hi! 
¡Hi!  ¡Hi!" 

Volvió  á  repetirse  más  cerca,  aumen- 
tado por  el  eco  y  la  resonancia,  una  y 
muchas  veces  durante  un  cuarto  de  hora 


Si  algo  tienen  que  arreglar  Señor,  s  tiene  que  ssr  conmigo 


arrastrado  por  el  pánico,  y  trató  de  des- 
hacerse la  mordaza  mediante  movimien- 
tos de  la  mandíbula  hasta  que  el  sudor 
le  bañó  la  frente  y  su  corazón  palpitó 
de  cansancio.  Drip.  .  .  .  drip.  .  .  drip.  .  . 
Hacía  un  frío  terrible,  pero  ninguno 
de  aquellos  hombres  lo  sentía.  Forcejea- 
ban y  rodaban  por  el  suelo,  con  mudas 
plegarias  ó  maldiciones,  según  fuese  su 
carácter. 


hasta  que  pareció  estar  muy  cerca.  To- 
dos los  cautivos  habían  tratado  como 
les  era  posible  de  volverse  hacia  la  direc- 
ción de  donde  venía  el  llamado,  espe- 
rando ver  alguna  luz.  A  los  veinte  mi- 
nutos una  tenue  claridad  llegó  hasta  el 
pozo,  dejando  ver  el  camino  por  el  cual 
llegaba  la  voz  y  que  era  una  galería  que 
parecía  hundirse  en  el  seno  de  la  mina. 
La  luz  se  fué  haciendo  más  intensa  á 
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medida  que  se  aproximaba  y  por  fin 
vieron  á  la  joven  Ana,  cubierta  de  car- 
bón, pálida  de  terror,  empapada  hasta 
las  rodillas,  con  un  cuchillo  en  la  mano 
y  colgada  del  cuello  una  lámpara  de  se- 
guridad Davy  que  les  pareció  más  her- 
mosa que  el  sol,  la  luna  y  todas  las  es- 
trellas juntas.  Se  deslizó  trabajosamente 
por  la  angosta  abertura  y  luego  se  de- 
tuvo en  el  fondo  del  pozo.  Ahora  po- 
dían ellos  verse  unos  á  otros,  atados  co- 
mo aves  prontas  á  ser  asadas,  atormen- 
tados por  las  estrechas  mordazas,  dolori- 
dos y  extenuados;  el  pulpero  y  el  admi- 
nistrador lívidos  de  miedo ;  los  dos  mu- 
chachos ingleses,  con  miradas  amenaza- 
doras; el  ingeniero  siempre  tranquilo, 
tratando  de  inducirla  con  la  mirada  á 
ponerlo  en  libertad  antes  que  á  los  de- 
más. Porque  era  una  traidora  en  medio 
de  hombres  furiosos,  que  su  tratamiento 
había  exasperado  hasta  la  locura  y  el 
salvajismo. 

Como  si  ella  comprendiese  lo  que  él 
pensaba  —  y  que  tal  vez  pensaba  ella 
también  —  se  acercó  rápidamente  á  él, 
se  arrodilló,  y  con  dedos  ateridos  que 
temblaban,  arrancó  la  mordaza  de  trapo. 
Luego  cortó  presurosamente  sus  ligadu- 
ras y  le  ayudó  á  ponerse  en  pié,  pues 
estaba  entumecido  y  dolorido. 

—  Déme  el  cuchillo  —  dijo  él,  con  voz 
que  resonó  en  el  pozo.  Ella  se  lo  dió 
sin  decir  una  palabra,  El  cortó  las  liga- 
duras de  sus  compañeros.  Comenzó  por 
los  muchachos  ingleses,  porque  eran  ca- 
balleros y  podía  contarse  con  ellos  para 
que  defendiesen  á  una  mujer  contra 
los  demás  si  era  necesario.  Mientras  tan- 
to el  ruido  del  agua  resonaba  cada  vez 
con  más  fuerza.  Laycock  envolvió  con 
un  brazo  á  la  joven,  que  fué  á  refu- 
giarse junto  á  él. 

—  Bueno  —  dijo  con  cierta  rudeza  — 
usted  nos  ha  salvado. 

— ¡  Después  de  enviarnos  á  la  muerte  ! 
—  gruñó  el  pulpero.  —  ¡  Muchas  gracias, 
mala  peste  de  mujer !  Además  llega  us- 
ted demasiado  tarde  y  estamos  perdi- 
dos. ¡  Maldita  sea ! 

Y  se  puso  á  blasfemar  de  un  modo  ho- 
rrible. 

—  ¡Pronto!  —  exclamó  ella  sin  apar- 
tarse de  Laycock  y  toda  temblorosa  — 
¡  Pronto  !  ¡  El  agua  está  subiendo  !  Ten- 
drán que  vender  hasta  llegar  al  otro 
pozo. 

No  era  el  momento  de  las  recrimina- 
ciones. Se  deslizaron  uno  por  uno  por 


el  angosto  pasadizo,  un  sobrestante  á  la 
cabeza,  llevando  la  lámpara,  y  los  otros 
detrás,  Laycock  cerraba  la  marcha  con 
la  muchacha.  Sentía  un  extraño  deseo 
de  salvarla  y  dejó  que  los  demás  ten- 
tasen el  paso.  Era  una  carrera  por  la 
vida  con  el  agua  que  subía,  en  medio  de 
la  oscuridad,  en  aquellos  subterráneos 
resonantes;  pero  el  joven  que  los  enca- 
bezaba conocía  el  terreno,  pulgada  por 
pulgada,  y  no  se  detuvo  un  segundo. 
De  vez  en  cuando  se  veían  obligados  á 
agacharse  por  lo  bajo  del  techo,  y  en 
esos  momentos  el  agua  les  llegaba  á  la 
barba.  El  ingeniero  tenía  asida  á  la 
joven  por  el  talle  y  la  sostuvo  hasta  que 
todos  ellos  llegaron  al  pozo  de  extrac- 
ción donde  se  hallaba  una  jaula  del  as- 
censor. 

—  ¿  Cómo  vamos  á  salir  ?  —  preguntó 
el  administrador  con  voz  ronca. 

La  joven  le  contestó : 

—  Del  mismo  modo  que  entré.  Nues- 
tro chino  está  arriba,  para  hacer  fun- 
cionar la  jaula.  ¡Por  amor  del  cielo 
no  lo  asusten  hasta  que  no  estemos  to- 
dos arriba !  Le  prometí  veinte  dólares 
para  cuando  nos  haya  subido.  ¡Por 
amor  del  cielo  no  digan  una  palabra ! 

Ellos  entraron  á  la  jaula  y  ella  dió 
la  voz  de  señal.  La  jaula  subió  lenta- 
mente, y  cuando  se  fueron  acercando  á 
la  boca  del  pozo  vieron  al  chino  que  tra- 
bajaba en  mover  el  mecanismo.  Estaba 
pálido  de  miedo,  tembloroso,  y  solo  obra- 
ba por  codicia. 

Antes  que  los  hombres  pudiesen  sa- 
lir de  la  jaula,  el  chino  gritó : 

—  ¡  Déme  lo  que  me  plometió  señolita! 
Ella  sacó  algo  del  pecho,  se  lo  arrojó,  y 
él  después  de  cogerlo  al  vuelo,  salió  co- 
rriendo como  el  viento.  Todos  los  hom- 
bres salieron  en  su  persecución,  .con  gri- 
tos y  blasfemias.  Todos,  excepto  Lay- 
cock que  quedó  junto  á  la  joven.  Ambos 
permanecieron  un  instante  silenciosos, 
empapados  é  inmóviles: 

Por  fin  Laycock  dijo: 

—  No  conseguirán  alcanzar  á  Jacky. 
— ¿Qué  harán  después?.  .  . 

—  Irán  á  sus  casas  á  cambiarse  de 
ropa,  beberán  y  dormirán  —  contestó 
él  mirándola  con  sus  ojos  penetrantes  y 
bondadosos.  —  Usted  debería  hacer  otro 
tanto. 

Se  dirigieron  apresuradamente  hasta 
el  desierto  Cocodrilo.  Ella  le  indicó  don- 
de había  fósforos,  y  el  encendió  una 
estufa  y  puso  á  calentar  agua.  Cuando 
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hubo  terminado  esas  tareas,  vio  que  ella 
se  había  dejado  caer  en  una  silla,  com- 
pletamente exhausta  y  que  observaba 
sus  movimientos. 

—  ¿Tiene  miedo,  hija  mía?  —  pre- 
guntó acercándose  á  ella. 

—  Estoy  sola  —  contestó. 
El  comprendió. 

—  Supongo  que  su  hermano  se  habrá 
ido  en  el  tren.  ¿No?  ¿Porqué  no  huyó 
usted  con  él? 

—  Porqué  ustedes  estaban  en  el  pozo 
—  contestó  ella. 

— ¿Bueno,  pues? — dijo  él  lentamente. 

—  Y  cuando  llegué  á  la  estación,  me 
escapé.  Jeremías  había  dicho  que  tal 
vez  el  agua.  .  . 

—  ¿Y  usted  regresó  en  nuestra  busca ? 
Ella  hizo  que  ktsí"  con  la  cabeza. 

—  Voy  á  tener  que  dejarla  sola  esta 
noche  —  dijo  él.  - —  Cambíese  la  ropa 
mojada  inmediatamente.  Haga  café.  To- 
me cualquiera  cosa  fuerte  que  tenga  á 
mano.  Cierre  todas  las  puertas.  Y  yo  — 
se  puso  de  pie  para  irse,  pero  se  volvió 
hacia  ella  con  una  sonrisa  —  yo  tam- 
bién regresaré  en  su  busca. 

El  ingeniero  inspector  llegó  á  su  hotel 
y  golpeó  la  puerta  ruidosamente  hasta 
que  alguien  acudió  á  abrirle,  echando 
maldiciones.  Mandó  en  busca  de  una  bo- 
tella de  whisky,  de  la  cual  se  tomó  una 
buena  parte,  se  cambió  de  ropas,  y  tomó 
su  segundo  revólver.  Se  sentó  en  la  ori- 
lla de  su  cama,  mientras  lo  cargaba,  co- 
mo había  hecho  la  víspera  con  el  Colt, 
y  volvió  á  sonreírse.  No  se  acostó,  sino 
que  se  deslizó  fuera  del  hotel  á  las  cinco 
de  la  mañana  y  fué  á  colocarse  de  centi- 
nela á  la  puerta  de  Cocodrilo  Temía 
por  los  peligros  que  podía  correr  la  jo- 
ven durante  algunas  horas.  Pero  sus 
compañeros  de  cautiverio  se  habían  ido 
á  sus  casas  y  habían  bebido  para  calen- 
tarse y  caer  dormidos  todo  el  whisky 
que  habían  hallado  á  mano. 

Estaba  todavía  recostado  contra  la 
puerta,  y  serían  las  ocho  de  la  mañana 
cuando  llegó  á  Venado  Rojo,  proceden- 
te de  las  colinas,  un  oficial  de  policía 
á  caballo  y  dos  agentes.  Traían  los  ca- 
ballos cansados,  habían  pasado  la  noche 
en  persecución  de  varios  cuatreros,  y 
venían  en  busca  de  algo  que  comer  para 
festejar  la  Navidad.  A  ellos  se  acercó 
el  joven  y  les  expuso  brevemente  una 
historia  extraordinaria,  aunque  de  índo- 


le bastante  común  en  el  Noroeste  y  si- 
guió diciendo : 

—  Me  llamo  Laycock,  soy  el  ingeniero 
inspector  de  la  compañía  minera  de  Vin- 
nipeg.  Le  ruego  señor  oficial,  que  haga 
vigilar  ambas  pulperías  por  esos  agen- 
tes que  le  acompañan,  hasta  que  los 
muchachos  hayan  tenido  tiempo  de  pen- 
sar tranquilamente  en  lo  ocurrido.  Si 
se  emborrachan  esta  mañana,  el  pueblo 
va  á  quedar  hecho  un  infierno. 

De  modo  que  cuando  Jake  el  pulpero 
despertó  vi  ó  junto  á  su  puerta  un  agente 
de  policía  muy  cansado,  pero  con  una 
carabina  cargada,  y  cuando  los  sobres- 
tantes y  el  administrador  de  la  mina 
pretendieron  entrar  para  ahogar  en 
aguardiente  sus  disgustos,  supieron  que 
no  había  nada  que  beber.  Otro  tanto 
ocurrió  en  la  otra  pulpería.  Mientras 
tanto  Laycock  había  regresado  á  Coco- 
drilo. 

La  joven  le  abrió  la  puerta,  le  prece- 
dió hasta  el  salón,  y  luego  se  volvió  na- 
cía él. 

—  ¿Qué  debo  hacer?  —  pregunto. 

—  ¿Seguirá  usted  mis  consejos.', — ■ 
preguntó  en  voz  baja. 

Se  miraron  cara  á  cara  leyendo  mu- 
tuamente en  sus  miradas  lo  que  tenían 
en  el  alma.  Y  ambos  leyeron  lo  mismo. 
Laycock  era  un  filósofo  que  no  luchaba 
contra  lo  divino  é  irrevocable.  Tomó  á 
la  joven  en  sus  brazos  y  la  besó. 

—  Voy  á  preparar  un  desayuno,  — 
dijo  al  corto  rato. 

Se  desayunaron,  aunque  poco  mira- 
ron lo  que  comían,  pues  estaban  dema- 
siado ocupados  en  contemplarse  y  son- 
reírse uno  á  otro.  De  repente  cuatro 
hombres  iracundos  llegaron  á  la  puer- 
ta. Detrás  de  ellos  seguía  la  mitad  de 
la  ciudad,  tan  irritada  como  ellos,  pero, 
gracias  á  los  hambrientos  agentes  de  po- 
licía que  habían  custodiado  fielmente  la 
puerta  de  las  pulperías,  todos  ellos  esta- 
ban en  sus  cabales.  Abrieron  la  puerta 
sin  más  ceremonias  y  penetraron  en  el 
cuarto  en  que  estaban  Laycock  y  la  si- 
rena. El  ingeniero  inspector  se  puso  de 
pie.  Tenía  algo  terso  y  brillante  en  la 
mano  derecha.  Con  la  izquierda  hizo  un 
gesto  para  tranquilizar  á  la  joven. 

—  Si  aquí  hay  alguna  cuenta  que 
arreglar,  caballeros  —  dijo  —  ¡yo  me 
encargo  de  todo ! 


RETRATO  DEL  PRESIDENTE  TAFT 
Hecho  en  la  Casa  Blanca,  por  Joaquín  Sorolla  y  Bastida. 


TRATADOS  DE  ARBITRAJE  PENDIENTES 

ACONSEJANDO  SU  RATIFICACIÓN 
por  S.E.  el  Presidente  de  los  Estados  Unidos  de  Norte  América  —  William  W.  Taft 


Por  espacio  de  mil  novecientos  años 
el  mensaje  "Paz  en  la  tierra,  buena  vo- 
luntad entre  los  hombres''  ha  venido 
trasponiendo  las  edades,  pero  han  sido 
necesarias  diez  y  nueve  centurias  para 
que  los  hombres  comprendieran  su  justo 
significado.  A  los  Estados  Unidos  se 
presenta  la  ocasión  de  tomar  la  van- 
guardia para  dar  al  primer  postulado 
cristiano  una  forma  práctica  y  concreta. 

Menos  de  cinco  lustros  hace  que  un 
general  norteamericano  —  no  en  la 
amargura  de  la  derrota,  sino  en  el  triun- 
fo de  la  victoria  —  con  la  misma  valen- 
tía que  había  caracterizado  su  conduc- 
ta en  el  campo  de  batalla,  osó  decir 
al  mundo  la  verdad  desnuda  sobre  es- 
tos conflictos  entre  naciones  y  partes 
de  una  nación,  verdad  que  hasta  ahora 
ha  sido  ocultada  y  envuelta  en  la  fasci- 
nación y  brillo  de  la  pompa  y  poder 
militar,  que  por  tanto  tiempo  ha  enga- 
ñado al  mundo. 

Pero,  cuando  un  tan  gran  soldado  co- 
mo el  general  Sherman  declaró  que  la 
"Guerra  es  un  Infierno",  la  humanidad 
se  detuvo  á  pensar  y  ponderar. 

Poco  á  poco  la  verdad  de  esta  senci- 
lla aseveración,  se  ha  ido  afirmando  en 
la  mente  y  el  corazón  de  los  hombres. 
Propiciada  por  la  civilización  cristiana, 
la  aspiración  por  la  paz  universal  se 
ha  desarrollado,  y  hoy  se  presenta  á  los 
Estados  Unidos  una  magnífica  oportuni- 
dad para  contribuir  en  esta  causa. 

Están  pendientes  de  la  resolución  del 
Senado  dos  tratados,  uno  con  Gran  Bre- 
taña, otro  con  Francia,  en  que  ambos 
países  y  éste  se  obligan  á  dirimir  por 
el  arbitraje  todas  las  cuestiones  capaces 
de  determinarse  por  los  principos  del  de- 


recho y  la  equidad  que  se  susciten  en- 
tre esos  países  y  el  nuestro. 

Estos  tratados  establecen  (1)  que  to- 
das las  cuestiones  capaces  de  determi- 
narse por  los  principios  del  derecho  y 
la  equidad  serán  sometidas  al  arbitraje 
en  los  términos  de  la  Convención  de  la 
Haya:  (2)  mediante  la  creación,  cuando 
la  ocasión  lo  requiera,  de  una  alta  co- 
misión, compuesta  de  tres  norteamerica- 
nos y  otros  tres  de  la  nación  con  quien 
se  hubiera  suscitado  la  controversia ; 
(3)  que  cuando  una  cuestión  no  pueda 
ser  resuelta  por  los  métodos  ordinarios 
de  lo  diplomacia,  ella  debe  ser  sometida 
á  esta  comisión,  cuya  decisión,  cuando 
ella  resulte  apoyada  por  el  voto  de  no 
menos  de  5  ó  6  miembros,  es  inapelable. 

Es  de  notarse  que  los  tratados  están 
facultados  para  resolver  toda  cuestión 
que  pueda  ocurrir,  estipulándose  que 
aquellas  cuestiones  susceptibles  de  de- 
terminarse por  los  principios  del  dere- 
cho y  la  equidad,  deben  ser  sometidas 
al  arbitraje,  y  estipulándose,  además, 
que  todas  las  cuestiones,  incluso  aque- 
llas que  no  entren  en  la  clasificación,  de- 
ben ser  remitidas  á  la  comisión  propues- 
ta para  su  investigación,  de  modo  que 
las  dos  mociones  pueden  gozar  del  con- 
sejo de  la  comisión  conjunta,  aunque  no 
están  obligadas  á  someter  al  arbitraje 
diferencia  alguna  que  esté  fuera  del  li- 
mitado espacio  establecido. 

El  Senado  ha  hecho  objeciones  á  la 
ratificación  de  estos  tratados  en  su  for- 
ma presente,  y  ella  es  resistida  por  per- 
sonas que  indudablemente  son  sinceras, 
pero  que,  creo  yo,  no  pueden  haber  to- 
mado en  consideración  todas  las  estipu- 
laciones de  los  tratados,  ó  se  han  preo- 
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cupado  sólo  de  las  providencias  á  tomar- 
se para  ciertas  eventualidades  que  ima- 
ginaron podrían  ocurrir. 

El  princicio  fundamental,  el  que  ha- 
ce someter  al  arbitraje  todos  los  asun- 
tos susceptibles  de  arreglos  por  los  prin- 
cipios del  derecho  y  la  equidad,  á  mi 
entender,  no  puede  ser  objetado.  Cierta- 
mente, la  Comisión  de  Relaciones  Exte- 
riores del  Senado  se  ha  declarado  en  fa- 
vor de  esta  política,  al  decir  en  su  in- 
forme que : 

"El  Senado  es  completa  y  entusiasta- 
mente favorable,  en  opinión  de  la  co- 
misión, á  la  mayor  ampliación,  dentro 
de  los  límites  de  lo  práctico,  del  campo 
de  acción  de  los  tratados  de  arbitraje 
general".  Y  que:  "La  comisión  y  el 
Senado  también,  según  opinión  de  la 
comisión,  no  abrigan  el  deseo  de  cir- 
cunscribir el  amplio  alcance  que  se  da 
al  arbitraje  en  el  artículo  primero"  de 
los  tratados  pendientes. 

La  3a.  estipulación  del  tratado,  que 
establece  que  la  alta  comisión  conjunta 
investigará  y  aconsejará  en  los  casos 
que  no  puedan  resolverse  por  las  nego- 
ciaciones diplomáticas,  y  que  no  puedan 
regirse  por  los  principos  del  derecho  y 
la  equidad,  ha  sido  aprobada  en  gene- 
ral. 

Antes  de  abandonar  el  estudio  de  las 
estipulaciones  de  los  tratados,  es  impor- 
tante llamar  la  atención  sobre  el  hecho 
que  ellos  establecen  que  todo  someti- 
miento al  arbitraje  deberá  hacerse  me- 
diante un  convenio  general  "hecho  de 
la  parte  de  los  Estados  Unidos  por  el 
presidente  de  los  E.  U.,  obrando  por  ini 
ciativa  y  con  consentimiento  del  Sena- 
do". Y  esto  se  aplica  aún  en  aquellos 
casos  en  que  la  alta  comisión  conjunta 
es  llamada  á  determinar  su  arbitrabi- 
lidad,  y  los  tratados  establecen  que  cuan- 
do hayan  sido  apoyados  por  5  ó  6  miem- 
bros de  la  comisión,  la  cuestión  será 
sometida  al  arbitraje  "de  acuerdo  con 
lo  establecido  en  este  tratado".  Es  de 
notar,  sin  embargo,  que  el  fallo  final 
depende  siempre  del  voto  del  Senado  en 
el  ejercicio  de  su  poder  para  apoyar  el 
el  convenio  especial,  y,  aunque  es  in- 
concebible que  el  Senado  pueda  ejercer 
su  derecho  para  anular  las  resultas  de 
una  decisión  razonable  de  la  comisión, 
él  podrá  ejercerlo  en  el  sentido  de  p re- 
venir cualquier  desvío  de  la  justicia  en 
las  manifestaciones  de  esta  comisión. 

En  cuanto  á  lo  que  se  refiere  á  la  4a. 


estipulación,  á  la  cual  tan  serias  obje- 
ciones se  han  hecho,  es  á  las  objeciones 
principalmente  que  voy  á  poner  en  dis- 
cusión. La  cuestión  ha  sido  planteada 
con  tono  de  horror:  ¿Puede  nación  al- 
guna someter  propiamente  á  comisión 
conjunta,  ó  á  otro  cuerpo  extranjero, 
una  cuestión  que  afecta  sus  intereses 
más  vitales,  ó  lo  que  es  peor  aún,  su  ho- 
nor nacional?  Yo  digo  que  una  nación 
puede  hacerlo.  Ciertamente,  prefiero  cien 
veces  arrostrar  el  peligro  que  puede  de- 
parar una  decisión  de  la  comisión,  com- 
puesta de  hombres  honorables  que  el 
que  depara  el  dios  de  la  guerra.  Pero  los 
tratados  pendientes  no  estipulan  el  so- 
metimiento á  comisión  alguna  de  ningu- 
na cuestión  que  afecta  los  vitales  intere- 
ses y  el  honor  de  la  nación  sino  sola- 
mente aquellas  cuestiones  capaces  de  ser 
regidas  por  las  reglas  del  derecho  y  la 
equidad.  Lo  que  debe  pues,  someterse  á 
la  alta  comisión  conjunta  es  si  la  cues- 
tión en  litigio,  puede  ser  regida  así,  y 
una  decisión  de  esta  comisión  para  el  so- 
metimiento debe  ser  apoyada  por  dos 
norteamericanos  —  los  tratados  emplean 
el  término  diplomático  de  "nacionales" 
—  además  de  los  otros  tres  miembros 
de  la  comisión.  La  mayor  parte  de  las 
razones  hipotéticas  que  han  sido  sugeri- 
das como  susceptibles  de  caer  bajo  la 
4a.  cláusula  del  tratado  pueden  ser  des- 
echadas con  una  palabra:  ellas  no  son 
cuestiones  justificadas.  Esto  es,  ellas  no 
pueden  ser  regidas  por  las  reglas  del 
derecho  y  la  equidad ;  y  ellas  no  podrían 
ser  jamás  pronunciadas  por  dos  norte- 
americanos de  la  elevación  de  los  que 
deben  formar  la  comisión. 

Se  ha  puesto  algún  tanto  de  énfasis 
al  sugerir  que  solamente  el  Presidente 
debe  poseer,  en  los  términos  estipulados 
en  los  tratados,  la  facultad  para  nom- 
rar  los  miembros  norteamericanos  de  la 
alta  comisión  conjunta.  Siendo  los  tra- 
tados convenios  internacionales,  no  eran 
ellos  el  lugar  propio  para  prescribir  los 
términos  á  que  había  de  ajustarse  el 
nombra  miento  de  los  miembros  norte- 
americanos de  la  comisión,  pero  como 
quiera  (pie  yo  he  constante  y  claramente 
manifestado  mi  aprobación  respecto  á 
que  sea  el  Presidente  quien  nombre  los 
eitados  comisionados  "con  el  consejo  y 
consentimiento  del  Senado"  no  es  abso- 
lutamente necesario  insistir  sobre  esta 
objeción. 

Se  hacen  aún  algunos  reparos  contra 
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la  cláusula  de  que  la  potencias  signata- 
rias pueden  pedir  que  los  asuntos  de 
política,  asuntos  que  afecten  la  indepen- 
dencia y  los  vitales  intereses  de  este 
país,  sean  sometidos  al  arbitraje.  Sobre 
este  punto  ha  hecho  reflexiones  impor- 
tantes el  Secretario  de  Estado.  Mr. 
Knox,  quien  ha  dicho  que  los  tratados 
''han  sido  negociados  y  obligan  á  na- 
ciones respetables  que  sin  duda  alguna 
obrarán  con  sinceridad  y  en  concordan- 
cia con  sus  propios  intereses,  que  se 
verán  "tan  rápidamente  comprometidas 
por  la  invocación  de  un  erróneo  y  peli- 
groso principio  en  contra  de  una  poten- 
cia extraña  á  estos  tratados  como  por  la 
invocación  del  principio  en  contra  de 
una  de  ellas  mismas". 

Es  natural  que  con  las  providencias 
tomadas  y  con  las  limitaciones  propues- 
tas, pocas  cuestiones  vendrán  á  recabar 
el  fallo  de  la  comisión.  En  primer  lugar 
las  escasas  cuestiones  que  no  pueden  re- 
solverse por  las  vías  ordinarias  de  la  di- 
plomacia serán  remitidas  á  la  comisión 
no  para  que  falle  sino  para  que  reco- 
miende —  y  el  mero  aplazamiento  de  la 
acción,  además  de  las  negociaciones  di- 
plomáticas servirá  para  aplacar  las  irri- 
taciones y  preparar  el  camino  de  un 
justiciero  y  amistoso  arreglo.  En  la  vasta 
mayoría  de  los  casos  y  dado  el  odio  ac- 
tual á  las  guerras,  un  año  de  dilación 
evitará  un  conflicto.  Y  si  la  demora  y 
las  negociaciones  hechas  durante  ese  pe- 
ríodo no  llegan  á  producir  un  convenio 
ó  arreglo,  la  acción  de  la  alta  comisión 
conjunta  apoyada  como  estará  por  la 
opinión  pública  se  guardará  muy  bien 
de  recurrir  á  las  armas.  Y  tanto  la  de- 
mora como  la  acción  de  la  comisión  ha- 
rán imposible  que  la  prensa  irresponsa- 
ble fomente  la  indignación  y  precipite  á 
la  guerra,  si  las  causas  no  son  suficien- 
temente poderosas. 

En  último  análisis,  solamente,  y  en 
remota  é  improbable  circunstancia  ha- 
bría necesidad  de  ocurrir  á  la  alta  co- 
misión conjunta  para  decidir  si  una 
cuestión  está  ó  nó  dentro  de  los  límites 
del  artículo  primero  del  tratado,  que  sea 
regible  por  los  principios  del  derecho  y 
la  equidad,  y  como  he  dicho  la  decisión 
obligaría  á  las  partes  sólo  cuando  hubie- 
ran concurrido  con  su  voto  dos  de  los 
tres  miembros  norteamericanos  de  la  co- 
misión. 

Se  han  citado  los  recientes  aconteci- 


mientos de  (mina  y  Trípoli  como  una 
evidencia  contra  los  tratados  pendientes. 
Ambos  ejemplos  son,  cu  mi  opinión,  des- 
graciados. En  el  caso  ele  China  se  argu- 
menta que  el  afán  de  fomentar  el  es- 
píritu militar  ha  sido  el  causante,  pri- 
mero, de  la  pérdida  para  China  de  va- 
rias provincias  que  en  efecto  han  sido 
incautadas  por  potencias  extrañas,  y  fi- 
nalmente de  la  horrenda  revolución  que 
el  imperio  sufre  actualmente.  El  ideal 
por  el  cual  los  sinceros  defensores  de  la 
paz  universal  están  luchando  es  una 
corte  de  arbitraje  ante  la  cual  una  na- 
ción débil  asumiría  un  mayor  poder 
cuando  crea  que  sus  derechos  han  sido 
violados  por  otra  más  poderosa.  Si  real- 
mente ha  mediado  injusta  expoliación  en 
China,  un  tribunal  como  el  de  referen- 
cia habría  neutralizado  esos  efectos  y 
habría  prohibido  tal  espoliación.  Los  pre- 
sentes conflictos  de  China  son  puramen- 
te asuntos  internos,  y  creo  dudoso  que 
tales  cuestiones  puedan  librarse  á  un 
tribunal  exterior,  lo  mismo  (pie  el  cán- 
cer de  la  esclavitud  no  podría  habe-  sido 
sustraído  del  cuerpo  político  norteame- 
ricano sin  la  terrible  guerra  civil.  La 
presencia  del  gran  espíritu  militar  de 
este  país  no  es  por  cierto  más  eficaz  que 
su  ausencia  en  China  para  evitar  las 
guerras  civiles.  Estas  revoluciones  no 
entran,  sin  embargo,  en  la  cuestión  que 
tratamos,  aunque  la  existencia  de  un 
tribunal  umversalmente  reconocido  y 
competente  para  emitir  resoluciones  jus- 
tas é  imparciales  pueda  hacer  depender 
de  él  cuestiones  que  es  menester  ahora 
resolver  por  guerras  internas. 

En  el  caso  de  Trípoli,  como  en  el 
caso  de  Turquía  en  general,  tal  tribunal 
habría  servido  para  asegurar  á  Turquía 
sus  derechos  donde  quiera  que  estuvie- 
ran en  peligro  de  ser  violados.  Es.  pre- 
cisamente, la  ausencia  de  ese  tribunal, 
al  cual  una  nación  débil  puede  recurrir, 
el  que  hace  posible  la  violación  de  sus 
derechos  por  una  más  poderosa.  Es, 
precisamente,  la  ausencia  de  ese  tribunal 
lo  que  hace  posible  la  violación  de  esti- 
pulaciones de  los  tratados  generales  que 
garantizan  la  integridad  de  las  naciones. 
Porque  la  existencia  del  tribunal,  cuando 
ella  se  alcanzara,  procuraría  un  senti- 
miento popular  universal  que  sería  tan 
eficaz  para  vigorizar  el  derecho  inter- 
nacional y  las  reglas  de  equidad  como 
es  la  opinión  popular  de  una  nación 
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grande  y  respetuosa  de  sus  leyes  para 
vigorizar  los  decretos  de  sus  cortes. 

Puede  argüirse  que  los  dos  tratados 
pendientes  no  proveen  á  la  creación  de 
ese  tribunal  internacional.  No,  por  cier- 
to. Pero  constituyen  un  progreso  positi- 
vo en  ese  sentido.  El  sometimiento  al  tri- 
bunal de  la  Haya,  durante  la  pasada 
administración,  de  grandes  é  importan- 
tes cuestiones  ensalza  la  importancia 
del  tribunal  mismo  y  da  un  ejemplo  al 
mundo.  Pone  en  evidencia  que  las  más 
trascendentales  controversias  entre  na- 
ciones pueden  ventilarse  sin  necesidad 
de  apelar  á  las  armas.  El  mostró  á  los 
pueblos  del  mundo  la  confianza  con  que 
este  país  y  la  Gran  Bretaña  por  ejem- 
plo, y  este  país  y  Venezuela,  llevaron  al 
arreglo  judicial  sus  cuestiones  interna- 
cionales. 

El  progreso  no  se  hace  á  pasos  gigan- 
tescos. Se  hace  lentamente,  por  sus  pa- 
sos contados.  Un  convenio  entre  este  país 
y  Gran  Bretaña,  por  un  lado  y  este  país 
y  Francia,  por  otro,  para  someter  al 
arbitraje  todas  las  cuestiones  regibles 
por  las  reglas  del  derecho  y  la  equidad 
constituirá  un  eficiente  ejemplo  de  la 
confianza  con  que  grandes,  poderosas  y 
civilizadas  naciones  libran  á  un  fallo 
judicial  las  disputas  internacionales. 

No  es  necesario  esperar  á  la  ratifica- 
ción definitiva  de  los  dos  tratados  pen- 
dientes para  disponer  de  un  ejemplo 
notable  de  su  potente  influencia  para 
prevenir  las  guerras.  El  tratado  exis- 
tente entre  Gran  Bretaña  y  Japón  ha 
sido  delineado  por  expertos  diplomáticos 
para  obligar  á  esas  naciones  á  prestarse 
ayuda  mutua  en  el  caso  de  que  cualquie- 
ra de  ellas  se  viera  envuelta  en  una  gue- 
rra. 

Existe  gran  diferencia  entre  ese  tra- 
tado y  estos  de  que  nos  ocupamos,  pero 
ha  habido  una  dificultad  respecto  á  si 
Inglaterra  podía  ó  no  comprometerse 
con  los  Estados  Unidos  en  vista  de  sus 
obligaciones  con  el  Japón.  Con  la  gene- 
rosidad y  amistad  hacia  los  Estados  Uni- 
dos, que  desde  hace  mucho  tiempo  ha  ca- 
racterizado á  la  diplomacia  japonesa, 
aquel  país  se  adelantó  voluntariamente  y 
propuso  una  modificación  á  su  tratado 
por  la  cual  Inglaterra  quedaba  liberada 
del  compromiso  de  ayudar  al  Japón,  si 
este  país  se  viera  envuelto  en  guerra  con 
una  nación  ligada  á  Inglaterra  por  al- 
gún tratado  de  arbitraje  de  la  especie 
de  los  que  tenemos  pendientes  en  este 


momento.  La  confirmación,  pues,  del  tra- 
tado pendiente  entre  los  Estados  Unidos 
é  Inglaterra,  importaría  esa  importante 
modificación  del  tratado  británico- japo- 
nés, lo  cual  constituye  un  paso  más  en  la 
senda  de  la  paz  permanente. 

Se  ha  dicho  que  sería  tonto  y  perni- 
cioso someter  á  arbitraje  toda  cuestión 
que  afecte  los  intereses  vitales  y  el 
honor  nacional  de  este  país.  Este  ar- 
gumento presupone  que  una  nación 
es  el  mejor  juez  para  las  cuestiones 
que  afectan  sus  propios  derechos,  cuan- 
do la  experincia  humana  claramente  es- 
tá probando  lo  contrario.  Ninguna  na- 
ción razonable  puede  desear  á  otra  sino 
una  solución  equitativa  de  tales  cuestio- 
nes. Y  no  es  preciso  demostrar  que  es 
mucho  mejor  recurrir  á  un  fallo  equi- 
tativo emanado  de  un  sabio  é  imparcial 
tribunal,  que  no  recurrir  á  la  propia 
conciencia  ó  al  popular  y  á  menudo  apa- 
sionado clamor  de  una  de  las  nació  oes 
cuyos  intereses  están  en  juego.  Y  si  aún 
esto  no  fuera  así  ¿á  donde  apelarán  las 
naciones  cuando  peligren  sus  vitales  in- 
tereses y  el  honor  nacional,  si  el  arbitra- 
je se  rechaza?  ¿Al  arbitraje  de  la  gue- 
rra? Y  siendo  así  ¿qué  garantías  ofrece 
éste  para  una  justiciera  decisión?  La 
guerra  demostrará  cual  de  las  naciones 
tiene  un  mayor  ejército,  una  escuadra 
más  poderosa,  pero  ¿determinará  los 
méritos  y  derechos  de  un  caso?  Puede 
resultar  justiciera;  pero  ¿qué  hace  ella 
sino  dar  la  razón  al  más  fuerte? 

Antiguamente  ningún  caballero  some- 
tía á  un  tribunal  una  cuestión  que  afec- 
tara á  su  honor.  Debía  luchar.  Si  alguien 
había  hecho  una  alusión  insultante  á  un 
miembro  de  su  familia,  él  debía  desafiar 
á  duelo  al  difamador.  Si  el  retador  era 
mejor  tirador,  el  insulto  quedaba  venga- 
do. Pero  si  el  retador  resultaba  herido 
ese  hecho  probaba,  supongo  yo,  ó  que  el 
hombre  desafiado  no  había  hecho  jamás 
esa  alusión,  ó  que  ella  era  verdad  ó  que 
ella  no  era  insultante.  Y  si  es  violado  el 
honor  de  una  nación  y  el  violador  es 
una  nación  menos  poderosa,  el  honor 
será  salvado  destruyendo  á  la  nación 
más  débil  ó  compeliéndola  á  que  pague 
una  indemnización.  Pero  ¿y  si  la  nación 
difamadora  es  más  poderosa?  ¿Cómo 
queda  el  honor  de  la  nación  insultada  y 
vencida  ? 

Los  días  en  que  regía  el  código  del 
duelo  han  pasado.  Los  hombres  han 
aprendido  que  la  fuerza  no  es  derecho. 
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Ellos  han  aprendido  también  que  las 
personas  que  se  creen  insultadas  ó  enga- 
ñadas no  son  los  mejores  jueces  de  esos 
hechos.  Ellos  han  aprendido  el  recurso 
á  un  tribunal  más  habilitado  para  deter- 
minar la  equidad  y  la  razón  que  cual- 
quiera de  las  airadas  partes  de  una  con- 
troversia. ¿Pero  debe  detenerse  el  pro- 
greso humano  en  este  punto  ?  ¿  Acaso  las 
naciones  no  pueden  aprender  también? 
¿Acaso  apelarán  siempre  al  dios  de  la 
fuerza"?  ¿Deberán  mostrar  siempre  su 
conformidad  á  la  proposición  de  que  la 
razón  en  toda  controversia  estará  indis- 
tintamente de  parte  de  la  nación  que 
posea  el  más  numeroso  y  mejor  discipli- 
nado ejército,  la  más  grande  y  eficiente 
armada  ? 

De  ese  modo,  es  una  tontería  y  un  pe- 
ligro para  toda  nación  el  cesar  en  sus  es- 
fuerzos para  poseer  la  armada  más  po- 
derosa y  eficiente  y  el  ejército  más  nu- 
meroso y  disciplinado,  no  solamente  más 
grandes  que  los  de  cualquier  otra  na- 
ción, sino  que  también  capaces  de  hacer 
frente  á  una  alianza  de  naciones.  Es 
tonto  y  pernicioso  pensar  en  descuidar 
eso,  la  única  seguridad  de  que  sus  de- 
rechos sean  observados,  su  honor  ven- 
gado, su  independencia  garantida.  Y  la 
nación  más  débil  aquella  que  carece  de 
los  recursos  y  de  los  hombres  para  man- 
tener el  establecimiento  militar  más 
grande  es  una  desgraciada  y  tonta  na- 
ción. 

¿Y  si  no  puede  haber  entre  las  nacio- 
nes más  arreglos  que  el  que  proporciona 
el  recurso  de  la  guerra,  y  es  el  deber  de 
toda  nación  mantener  un  establecimiento 
militar  poderoso  á  vengar  cualquier  in- 
sulto y  resistir  por  la  fuerza  cualquier 
ingerencia  en  sus  derechos,  cuál  será  el 
término,  el  límite  de  esto  ?  Hoy  Europa, 
incitada  por  este  pensamiento,  es  un  cam- 
po de  armamentos.  Cientos  de  miles  de 
hombres  dedican  todo  su  tiempo  á  ad- 
quirir la  habilidad  y  disciplina  necesa- 
rias para  la  guerra.  No  producen.  Ellos 
no  agregan  un  átomo  de  bienestar  á  las 
naciones  á  que  sirven.  Millones  de  dó- 
lares se  invierten  en  la  construcción 
creciente  y  el  mantenimiento  de  navios, 
empeñada  cada  nación  en  sobrepasar  á 
la  otra.  Y  el  costo  de  estos  ejércitos  y 
armadas  caen  sobre  las  asendereadas  mu- 
chedumbres de  pobres  y  de  la  clase  me- 
dia, quienes  son  los  que  contribuyen  con 
sus  hombres  y  sus  hijos,  que  en  tiempo 
de  guerra  deben  morir  por  millares  para 


vengar  el  honor  de  su  patria.  Estos  son 
hechos  que  no  pueden  ser  subsanados, 
que  no  es  posible  remediar  sino  por 
el  alto  tribunal  que  se  propone.  Tal 
tribunal,  siendo  su  apelación  obliga- 
toria, y  sus  juicios  definitivos,  resolvería 
el  problema.  Los  convenios  que  se  tra- 
tan de  hacer  entre  este  país  y  la  Gran 
Bretaña  y  este  país  y  Francia  son  un 
gran  paso  en  esa  dirección. 

Es  verdad,  que  sucederá  talvez  que  la 
decisión  de  la  comisión  conjunta  ó  del 
selecto  tribunal  que  persiguiendo  los  fi- 
nes de  la  comisión  debe  fallar  una  causa, 
nos  sea  contraria.  Ocurrirá  acaso  que 
veamos  claramente  que  la  decisión  de 
los  árbitros  es  netamente  injusta.  ¿Pe- 
ro queremos  hacer  triunfar  un  prin- 
cipio sin  ningún  sacrificio?  Nada  conse- 
guiremos si  pretendemos  recurrir  al  ar- 
bitraje solamente  en  los  casos  que  sepa- 
mos que  el  veredicto  nos  ha  de  ser  favo- 
rable. Tal  arbitraje  sería  una  farsa.  Será 
fútil  que  vayamos  al  arbitraje  si  nos  re- 
tenemos el  derecho  de  decir,  en  última 
instancia,  si  el  fallo  es  ó  no  justo.  La  na- 
turaleza humana,  bien  se  trate  de  la  in- 
dividual ó  la  colectiva,  es  muy  inclina- 
da á  considerar  el  resultado  probable 
que  tendrá  una  controversia,  en  vez  de 
procurar  una  justicia  efectiva.  Los  trata- 
dos pendientes  determinan,  como  he  di- 
cho, que  cuando  la  comisión  propuesta 
decida  por  el  voto  de  cinco  contra  uno 
que  la  cuestión  suscitada  es  justificada, 
ella  será  sometida  al  arbitraje ;  tengo 
gran  confianza  en  mis  conciudadanos  pa- 
ra pensar  que  ellos  puedan  repudiar 
este  compromiso  cuando  él  haya  sido  to- 
talmente aceptado  por  la  potencia  tra- 
tante de  los  Estados  Unidos. 

La  objeción  de  que  sería  inconstitu- 
cional para  el  senado  obligarse  á  sí  mis- 
mo para  el  arreglo  de  las  cuestiones  ocu- 
rrentes en  el  porvenir,  es  insostenible.  El 
senado  ya  lo  ha  hecho  con  los  tratados 
de  arbitraje  existentes  que  obligan  á  esta 
nación  á  arbitrar  innumerables  especies 
de.  cuestiones,  cuya  exacta  naturaleza  es 
imposible  prever.  Y  finalmente  la  esti- 
pulación de  un  convenio  especial  para 
recurrir  en  todo  caso  al  arbitraje,  cuyo 
convenio  debe  recibir  la  aprobación  del 
senado,  desautoriza  completamente  la 
opinión  de  que  estos  tratados  sean  cons- 
titucionales. Solamente  la  más  estrecha 
y  retrógrada  construcción  de  la  consti- 
tución podría  erigir  tal  barrera. 

Después  de  decinueve  centurias  se  pre- 
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senta  á  los  Estados  Unidcs  la  oportuni- 
dad de  marchar  á  la  vanguardia  en  el 
movimiento  de  paz  universal.  Su  gran- 
deza, su  abundancia  de  recursos,  y  la  de- 
mostrada bravura  de  sus  hombres,  que 
rechaza  aún  la  sugestión  de  que  obra 
por  cobardía,  su  facilidad  para  multi- 
plicar las  alianzas,  y  aún  su  posición 
geográfica  —  todo  se  combina  para  hacer 
que  sea  esta  nación  la  que  marche  á  la 
cabeza  del  gran  movimiento.  Los  pue- 
blos del  mundo  acogen  con  cariño  nues- 
tros ímpetus  por  la  consecución  de  la 
paz. 

¿Les  haremos  sufrir  un  desengaño? 
¿  Tendremos  que  decirles  que  á  causa 
de  nuestra  limitada  Constitución  debe- 
mos ocupar  el  último  puesto  en  el  pro- 
greso de  la  civilización  cristiana  ?  ¿  Ten- 
dremos que  decir  que  nuestro  respeto 
por  el  antiguo  código  del  derecho  apli- 
cado á  las  naciones,  aunque  esté  en  des- 
uso enfre  los  hombres,  nes  impide  patro- 
cinar este  noble  movimiento  y  hacer  las 
prácticas  gestiones  que  han  de  darle  tan- 
ta fuerza  y  tan  incontrarrestables  ímpe- 
tus? 

No  soy  ni  un  entusiasta  loco  ni  un 
ciego  optimista.  Yo  no  creo  que  con  lo 
que  hacemos  hayamos  conseguido  el  es- 
tablecimiento completo  de  la  paz,  la  cual 
no  pueda  ser  turbada  si  estos  tratados 
son  ratificados.  La  moralidad  de  las  na- 
ciones se  mejora  paso  á  paso,  y  así  la 
aceptación  de  estos  tratados  puede  con- 
siderarse como  un  paso,  pero  un  paso  gi- 
gantesco hacia  el  afianzamiento  de  la 
naz  en  el  mundo 


Apelo  á  vosotros,  á  cada  uno  indivi- 
dualmente y  al  conjunto  todo,  para  que 
ayudéis  al  senado  á  ver  lo  sabio  que 
será  aprobar  estas  convenciones.  Y  al 
hacerlo  me  dirijo  á  vosotros  llamando 
vuestra  atención  sobre  las  palabras  de 
uno  de  nuestros  más  grandes  presiden- 
tes, Guillermo  Me  Kinley,  expresadas  al 
pedir  la  aprobación  del  tratado  de  arbi- 
traje Olney-Pauncefote,  palabras  que 
son  igualmente  aplicables  á  los  tratarlos 
que  se  hallan  pendientes  ante  el  senado : 
"Desde  que  este  tratado...  ha  sido 
reconocido  como  el  e  ponente  de  nuestra 
política  exterior  en  nuestra  entera  histo- 
ria nacional  —  ajusfar  las  dificultades 
por  métodos  jurídicos  en  vez  de  hacerlo 
por  la  fuerza  de  las  armas — y  desde  que 
él  representa  para  el  mundo  el  glorióse 
ejemplo  de  la  razón  y  de  la  paz,  no  de 
odio  y  guerra,  controlando  las  relacio- 
nes entre  dos  de  las  más  poderosas  na- 
ciones del  mundo,  ejemplo  que  por  fuer- 
za habrá  de  ser  seguido  por  otras,  yo, 
respetuosamente,  solicito  la  acción  pron- 
ta y  urgente  del  senado,  no  meramente 
como  un  asunto  de  política  sino  como 
un  deber  para  con  la  humanidad.  La 
importancia  y  la  influencia  moral  de  la 
ratificación  de  este  tratado  en  el  progre- 
so de  la  civilización  es  de  tal  magnitud 
que  apenas  si  puede  estimarse.  Esta  ac- 
ción nos  japtará  las  simpatías  de  todos 
los  estadistas  y  pueblos  del  mundo,  y 
no  puedo  menos  que  considerar  con  sa- 
tisfacción la  fortuna  que  cabe  á  los  Es- 
tados Unidos  en  ocupar  el  puesto  promi- 
nente en  tan  grande  obra". 


El  anuncio  del  diario  decía  lo  si- 
guiente : 

SE  NECESITA  una  secretaria  hábil 
en  taquigrafía  y  escritura  á  máquina,  su- 
ficiente instrucción  general  para  ser  ura 
agradable  colaboradora,  y  persona  de 
conciencia.  Edad  indiferente.  Casa  y  co- 
mida. Salario  convencional.  Presentarse 
personalmente. 

No  se  aceptarán  las  dactilógrafas  co- 
merciales usuales.  —  Tomás  Thesiger, 
Thesiger,  Bcrks,  Estación  Hillford. 

—  ¿  Soy  ó  no  soy  una  dactilógrafa  co- 
mercial usual?  —  se  decía  Margarita 
Mor  ton,  después  de  leer  este  aviso  en 
una  biblioteca  pública.  —  No.  Mis  ca- 
pacidades comerciales  deben  de  ser  vir- 
tualmente  nulas  si  se  juzga  por  mi  éxito 
pasado  en  el  mercado  del  trabajo.  Ade- 
más yo  no  sirvo  para  los  empleos  de  tipo 
clasificado.  Este  me  parece  fuera  de  lo 
común. 

Agregó  por  lo  tanto  la  dirección  in- 


dicada á  la  lista  que  ya  había  escrito 
en  una  tarjeta. 

—  "¿Concienciad".  Me  parece  que 
el  señor  Tomás  Thesiger,  quiere  muchas 
cosas  por  su  dinero.  ¿Me  pregunto 
cuánto  será  el  salario.  .  .  incluyendo  la 
conciencia  "?  Me  tienta  irme  á  presentar 
personalmente  sin  mayores  dilaciones, 
puesto  que  la  falta  de  consideración  de 
Tomás  Thesiger,  de  Thesiger,  exige  el 
viaje.  ¿Pagará  el  pasaje  de  las  candida- 
tas  que  no  sean  admitidas?  ¡Y  cuándo 
podría  ir? 

Salió  de  la  biblioteca,  y  se  detuvo  en 
el  vestíbulo  de  entrada  para  contar  las 
monedas  que  tenía  en  su  cartera  muy 
poco  abultada,  Thesiger  no  debía  de  ser 
un  lugar  muy  apartado.  Todas  sus  ri- 
quezas consistían  en  nueve  chelines ;  va- 
ciló en  arriesgar  una  parte  en  lo  que  le 
ofrecía  muy  pocas  probabilidades  de 
multiplicar  el  total.  Pero  si  no  se  espe- 
cula no  hay  ganancia,  y  aquella  mucha- 
cha tenía  instinto  de  jugadora. 

Era  la  una  de  la  tarde.  Se  dirigió 


(Del  Boyal  Magazint  ) 
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hacia.  Paddington  diciéndose:  "No  hay 
mejor  momento  que  el  actual".  Llegó 
allí  y  después  de  un  leve  desayuno  con- 
sistente en  una  taza  de  chocolate  vió  que 
podría  tomar  un  tren  para  Berkshire  á 
las  dos  de  la  tarde. 

Durante  el  viaje  sus  manos  acaricia- 
ron constantemente  un  pequeño  dijecito 
de  plata,  que  le  servía  de  mascota  y  que 
tenía  colgado  del  cuello.  Representaba 
un  oso  diminuto  y  constituía  un  fetiche 
en  el  cual  tenía  puesto  toda  su  fe.  Le 
pidió  su  ayuda  fervientemente  mientras 
se  sonreía  á  medias  de  su  propia  cre- 
dulidad. 

Ya  comenzaba  á  declinar  aquella  tar- 
de de  Noviembre  cuando  el  tren  lento  de 
la  línea  local,  al  cual  se  había  trasborda- 
do, entró  en  la  pequeña  estación  primi- 
tiva de  Hillford.  Supo  de  labios  de  un 
empleado  que  tenía  que  recorrer  dos  mi- 
llas para  llegar  á  Thesiger,  y  que  un 
camino  la  llevaba  allí  directamente.  Le 
ofreció  mandar  en  busca  de  un  vehículo, 
pero  esos  son  lujos  prohibidos  cuando  no 
se  tienen  más  que  seis  chelines  por  su- 
premo recurso,  de  modo  que  rechazó  la 
ayuda  ofrecida  y  emprendió  la  marcha 
con  su  determinación  habitual. 

Eran  cerca  ele  las  cuatro  cuando  lle- 
gó á  Thesiger,  el  último  cuarto  de  milla 
se  extendía  á  través  de  un  parque,  algo 
oscuro  entonces  por  el  atardecer,  y  entre 
jardines,  ,en  medio  de  los  cuales  una  an- 
tigua casa  de  piedra  blanca  se  elevaba 
como  una  gran  joya,  deslumhrándola  con 
las  luces  de  sus  ventanas.  Comenzaba 
á  sentir  cansancio  y  frío,  y  su  apetito 
juvenil  hacia  sentir  sus  reclamaciones. 
Volvió  á  pedir  alientos  á  su  fetiche. 

Un  sumiller  acudió  al  llamado  de  la 
campanilla  y  la  miró  con  altanería. 

—  ¿Puedo  ver  al  señor  Thesiger? 

—  ¿  Qué  nombre,  señorita  ?  —  Esto 
en  tono  de  duda  porque  la  luz  del  vestí- 
bulo revelaba  la  pobreza  del  traje  de  la 
joven. 

-  ¿Quiere  tener  la  bondad  de  decir 
al  señor  Thesiger  que  vengo  por  el 
aviso  ? 

El  sumiller  perdiendo  todo  él  resto 
de  su  deferencia  ante  esa  revelación  de 
la  situación  social  de  aquella  joven  con- 
testó que  no  tenía  conocimiento  de  nin- 
gún aviso. 

Pero  á  fuerza  de  insistencia  salió  ella 
con  la  suya,  y  él  la  condujo  de  mala  ga- 
na hasta  una  biblioteca  en  la  cual  había 
fuego  encendido  y  donde  la  dejó  que 


esperase  la  llegada  del  señor  Tomás  The- 
siger. 

Entró  al  cuarto  á  los  cinco  minutos 
un  hombre  muy  alto  de  cabellos  comple- 
tamente canos.  Encendió  la  luz  eléctrica 
al  entrar  y  fijó  la  mirada  de  sus  ojos 
profundos  en  la  joven  alta  y  pálida  que 
se  volvió  para  ir  á  su  encuentro.  En  el 
primer  momento  creyó  ella  que  era  un 
joven  de  cabello  blanco,  luego  que  era 
un  anciano  de  rostro  muy  joven,  Pero  á 
los  dos  minutos  calculó  que  tendría  se- 
senta años. 

—  Buenas  tardes  —  dijo  él  inclinán- 
dose cortesmente. — Sírvase  tomar  asien- 
to. Supongo  que  viene  usted  por  el  em- 
pleo de  scretaria. 

El  también  se  sentó  y  cruzó  las  pier- 
nas, colocando  las  manos  sobre  la  rodi- 
lla y  reclinando  en  el  respaldo  su  cabeza 
canosa,  todo  ello  con  actitud  lánguida, 
pero  sin  dejar  de  fijar  en  el  rostro  de  la 
joven  sus  miradas  interrogadoras. 

—  ¿Viene  usted  de  la  ciudad? 

—  Sí.  Vine  por  el  tren  que  llega  á 
Hillford  á  las  3  y  15. 

—  Una  línea  terriblemente  lenta.  ¿No 
es  cierto,  señorita.  .  . 

—  Me  llamo  Morton.  Margarita  Mor- 
ton. 

—  Muchas  gracias.  ¿Quiere  usted  de- 
cirme qué  práctica  ha  tenido? 

Comenzadas  las  preguntas  habituales, 
ella  enumeró  rápidamente  sus  cualida^ 
des,  con  formalidad  comercial. 

—  He  tenido  seis  años  de  experiencia 
en  trabajos  de  secretaría,  dactilografía, 
taquigrafía,  teneduría  de  libros  y  tra- 
bajos de  oficina  en  general.  Esto  se  ase- 
meja, ya  sé,  á  la  dactilografía  comercial 
ordinaria,  que  usted  desea  descartar, 
pero . .  . 

El  hizo  un  movimiento  con  la  cabeza, 
á  la  vez  que  con  un  gesto  de  la  mano 
parecía  apartar  la  objeción.  Ella  pro- 
siguió algo  incómoda  por  este  examen 
que  aunque  necesario  siempre  Le  había 
parecido  odioso. 

—  Mis  padres  me  dieron  una .  .  .  una 
buena  instrucción  general  hasta  los  diez 
y  siete  años.  Pero  murieron  y  desde  en- 
tonces trabajé  en  lo  que  pude.  He  segui- 
do buenas  clases  de  dactilografía  y  ta- 
quigrafía en  los  colegios  del  Consejo  del 
Condado,  y  creo  que  desde  ese  punto 
de  vista  me  juzgará  usted  competente. 

El  extendió  lánguidamente  la  mano, 
tomó  una  hoja  de  papel  de  encima  de  la 
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mesa,  se  la  pasó  y  desprendió  un  lápiz 
de  la  cadena  de  su  reloj. 

—  ¿Quiere  usted  taquigrafiar  lo  que 
voy  á  dictarle?  —  le  dijo  con  su  voz  sua- 
ve, y  con  tono  de  semi  disculpa. 

Le  dictó  párrafos  de  un  diario  du- 
rante tres  minutos.  Luego  se  detuvo,  mi- 
ró lo  escrito  y  con  un  gesto  de  la  cabeza : 

—  Allí  está  la  máquina  de  escribir  — 
dijo,  señalando  un  escritorio  situado  en 
un  ángulo  del  aposento.  —  ¿Quiere  us- 
ted tener  la  bondad  de  transcribir  lo  que 
le  he  dictado"?  ¿Con  qué  velocidad  escri- 
be usted  ? 

Ella  contestó  aunque'  con  cierta  in cer- 
tidumbre que  aspiraba  á  escribir  sesenta 
palabras  por  minuto,  pero .  .  . 

—  Esto  tiene  poca  importancia  para 
mí  —  dijo  él,  y  volviendo  á  apoyar  la 
cabeza  en  el  respaldo  de  su  sillón  la  con- 
templó mientras  cruzaba  el  cuarto.  Ella 
tenía  un  cuerpo  muy  proporcionado  y 
elegante,  aunque  tal  vez  algo  delgado, 
con  largas  líneas  armoniosas  de  la  cabe- 
za á  los  pies.  La  observó  mientras  escri- 
bía á  máquina  durante  otros  tres  minu- 
tos, luego  le  pidió  que  le  trajese  lo  es- 
crito, y  se  declaró  satisfecho. 

—  Le  ruego  vuelva  á  sentarse  —  dijo 
luego,  después  de  haberse  puesto  de  pie 
en  el  momento  en  que  ella  se  acercó  con 
la  hoja  de  papel;  acto  de  menuda  corte- 
sía que  alegró  el  corazón  de  la  joven.  — 

¿Y  qué  decimos  de  la  conciencia? 

—  Eso  es  cosa  que  dejaré  á  su  apre- 
ciación —  dijo  ella  alzando  sus  grandes 
y  honrados  ojos  grises. 

Thesiger  la  contempló  con  mirada  di- 
recta. 

—  Es  el  único  medio.  Es  verdad  — 
dijo  con  un  movimiento  de  cabeza.  —  Se- 
ñorita de  Morton,  le  ruego  que  acepte 
una  taza  de  té. 

Tocó  el  timbre,  y  ordenó  al  sumiller 
que  trajese  té  y  bizcochos,  y  después  que 
hubo  obedecido  retuvo  á  aquel  indigna- 
do funcionario  para  que  sirviese  á  la  jo- 
ven que  había  tratado  con  tanto  desdén 
pocos  instantes  antes.  Después  que  ella 
estuvo  servida  y  que  el  sirviente  se  hubo 
retirado,  el  señor  Thesiger  procedió  á 
explicar  con  claridad  lo  que  necesitaba. 

—  No  le  he  pedido  recomendaciones 
porque  supongo  que  usted  no  me  exigirá 
ninguna.  Este  es  el  modo  en  que  prefiero 
hacer  las  cosas.  Detesto  el  efectuar  mis 
negocios  en  la  forma  ordinaria  y  con- 
vencional. Opino,  por  la  impresión  re- 
cibida, que  usted  me  ha  de  convenir,  y 


si  la  impresión  (pie  yo  le  he  producido 
es  la  misma.  .  . 

Se  detuvo,  y  como  no  recibiese  más 
respuesta  que  una  risita  algo  nerviosa, 
siguió  hablando  con  cierta  volubilidad 
como  para  disimular  la  emoción  que  aca- 
baba de  sorprender : 

—  ...  pues  bien,  creo  que  estaremos 
de  acuerdo.  La  tarea  será  variada  y  se 
efectuará  según  las  instrucciones  que  le 
impartiré  cada  día.  Se  trata  de  muchos 
informes  y  balances  destinados  á  socie- 
dades, fondos  caritativos  y  otras  insti- 
tuciones. Para  esto  necesito  una  secre- 
taria durante  seis  meses.  No  le  diré  que 
el  empleo  ha  de  ser  permanente,  porque 
después  de  realizada  cierta  cantidad  de 
trabajos,  no  necesitaré  quien  me  ayude, 
ó  por  lo  menos  es  lo  que  creo  actualmen- 
te. El  salario  será.  .  .  digamos  ¿diez  li- 
bras esterlinas  por  mes? 

Ella  casi  dejó  caer  la  taza. 

—  ¿Diez  libras  por  mes  —  casa  y  co- 
mida? 

—  Perfectamente,  si  así  le  conviene. 
La  mirada  del  anciano  cayó  sobre  la 

ropa  muy  usada  de  la  joven. 

—  ¿Cuándo  podrá  usted  empezar? 

—  Pero ...  en  cualquier  momento. 

—  ¿Mañana?  —  dijo  él. 

Ella  dijo  que  sí,  con  las  mejillas  in- 
vadidas por  la  sangre  y  los  ojos  brillan- 
tes. El  anciano  volvió  á  llenar  su  taza  y 
la  ayudó  á  servirse. 

—  Me  alegro  mucho  de  que  usted 
haya  sido  la  primera  en  presentarse.  No 
quería  ninguna  mujer  de  negocios  típi- 
ca, y  sin  embargo  necesitaba  una  perso- 
na competente.  Me  veía  de  antemano  en 
toda  clase  de  dificultades,  y  sitiado  por 
toda  especie  de  candidatas,  á  pesar  de 
las  restricciones  del  aviso.  Porque  nin- 
guna mujer  se  cree  nunca  una  profe- 
sional usual.  ¿Y  usted? 

—  Yo  no  —  dijo  ella  con  franqueza. 

—  Pues  bien  —  dijo  él  volviendo  á 
reclinar  su  cabeza  cana,  y  mirándola  con 
ojos  que  revelaban  mucha  bondad  y  ad- 
miración — ■  usted  seguramente  no  es 
de  un  tipo  "usual".  Y  por  lo  tanto  creo 
que  estamos  conformes  en  nuestra  opi- 
nión y  en  ponernos  mutuamente  á  prue- 
ba. 

Ella  se  puso  de  pie  para  retirarse  y 
él  se  levantó  simultáneamente  para  to- 
marle la  taza  de  las  manos. 

—  Señor  Thesiger  —  dijo  ella  con  evi- 
dente sinceridad.  —  Nunca  fueron  acep- 
tados mis  servicios  en  una  forma  tan 
agradable. 
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Una  sonrisa  pasó  por  el  rostro  com- 
pleta mente  afeitado  del  anciano.  Le  to- 
mó la  mano. 

—  Otro  pequeño  detalle  —  dijo  en 
tono  de  disculpa.  —  Por  supuesto  me 
corresponde,  como  es  costumbre  pagar  el 
viaje  de  la  candidata.  Ya  sé  que  usted 
me  dirá  que  sería  más  práctico  agregar 
su  valor  á  mi  primer  cheque  de  salario; 


ahora  se  abrían  ante  ella  las  perspecti- 
vas de  un  buen  desayuno  al  día  si- 
guiente. 

Esa  pequeña  suma  le  fué  entregada 
con  las  disculpas  de  Thesiger.  A  la  vez 
que  le  agradecía  su  delicadeza,  se  daba 
cuenta  de  que  la  mirada  perspicaz  del 
anciano  había  adivinado  la  inminente 
necesidad  que  revelaba  la  pobreza  de 


Meg  regresó  á  la  ciudad....  La  despedida  cordial  y  cortés  de  Thesiger  desde  el  umbral 
de  su  casa  le  seguía  sonando  en  el  oído  como  una  música. 


en  atención  á  mi  mala  memoria  — 
si  usted  quiere  tener  la  bondad  de  acep- 
tarme ahora  me  evitará  seguramente 
tilia  molestia. 

-  Tres  chelines  —  dijo  ella,  con  cier- 
ta emoción  de  júbilo.  Los  seis  que  tenía 
en  el  bolsillo  le  habrían  alcanzado  esca- 
samente para  su  viaje  de  regreso  y  para 
volver  al  día  siguiente  á  Hillford;  pero 


su  traje  y  las  ojeras  de  su  rostro.  Le 
dirigió  una  mirada  de  mudo  agradeci- 
miento, y  él  se  la  retribuyó  eon  una  son- 
risa y  un  apretón  de  manos. 

—  El  coche  la  conducirá  hasta  la  es- 
tación —  dijo,  y  volviendo  á  toear  el 
timbre  ordenó  al  Importante  que  hiciese 
acercar  el  coche  para  la  señorita.  Meg 
regresó  á  la  ciudad  dichosa  de  haber 
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conseguido  un  empleo.  La  despedida  cor- 
dial y  cortés  de  Thesiger  desde  el  umbral 
de  su  casa  le  seguía  sonando  en  los 
oídos  como  una  música. 


El  anciano  y  la  joven  se  hicieron 
muy  buenos  amigos.  Seis  semanas  que 
á  la  joven  parecieron  felices,  pasaron  vo- 
lando. Las  investigaciones  acerca  de  los 
merecimientos  de  cada  una  de  las  aso- 
ciaciones caritativas  de  las  Islas  Britá- 
nicas se  efectuaron  activamente,  pero  á 
veces  Tomás  Thesiger  revelaba  una  cre- 
ciente falta  de  interés  por  la  tarea  em- 
prendida. Solía  estudiar  á  la  joven  con 
ojos  pensativos  cuando  ella  no  se  daba 
cuenta  de  su  contemplación. 

Cierta  noche  en  que  ella  le  servía  té 
en  la  biblioteca,  le  preguntó  de  repente. 

—  ¿Se  siente  usted  satisfecha,  seño- 
rita Morton? 

—  Mucho  más  que  satisfecha  —  con- 
testó ella.  —  Soy  feliz.  Completamente 
y  maravillosamente  feliz.  Es  una  sine- 
cura trabajar  en  estas  condiciones,  sólo 
que. . . 

—  ¿  Sólo  qué  ? .  . . 

El  entusiasmo  del  tono  de  la  joven  se 
había  enfriado  bruscamente  al  llegar  á 
ese  "sólo  que".  El  la  observó  muy  aten- 
tamente á  la  luz  de  la  lumbre.  Las  lla- 
mas arrojaban  fulgores  sobre  ese  rostro 
que  se  había  vuelto  repentinamente  se- 
rio. 

—  Solo  que  no  ha  de  durar  —  dijo 
ella  con  un  suspiro  —  No  ha  de  faltar 
mucho  ahora  para  concluir  nuestra  in- 
vestigación y  luego,  según  usted  declaró, 
ya  no  necesitará  secretaria. 

—  Es  cierto  —  dijo  él  reclinándose 
sobre  el  respaldo,  con  las  manos  cruzadas 
sobre  su  rodilla,  en  la  actitud  lánguida 
que  le  era  habitual.  —  Ya  no  necesitaré 
más  secretaria. 

—  Pues  bien  — ■  dijo  ella  con  una  ri- 
sita forzada  —  espero  que  me  dará  us- 
usted  un  brillante  certificado.  Si  no  he 
trabajado  más,  ha  sido  porque  usted  no 
me  daba  más  trabajo  que  hacer. 

Reinó  un  corto  silencio.  Luego  la  voz 
del  anciano  dijo  con  suavidad: 

—  Dejemos  á  un  lado  la  cuestión  del 
certificado  por  el  m órnenlo  No  sé  si  no 
necesito  conservarla  á  mi  lado  como  se 
cretaria  y  nada  más.  .  .  . 

Ella  le  miró  algo  intrigada ;  dijo :  — 
Si  en  alguna  otra  cosa  puedo  servirle, 
además  de  mi  trabajo  actual.  .  . 

—  ¿Quiere  usted  ser  mi  esposa?  — 
dijo  el  anciano  Thesiger. 


Ella  se  volvió  con  un  gesto  de  sobre- 
salto, y  se  quedó  mirando  aquel  gran 
sillón  desde  el  cual  procedía  la  voz.  Le 
parecía  que  una  terrible  calamidad  aca- 
baba de  afligirla.  Su  pensamiento  rápido 
comenzó  á  cavilar  cuáles  serían  las  con- 
secuencias de  semejante  pregunta.  So 
vería  obligada  á  abandonar  su  empleo  — 
—  era  horrible  para  ella  que  aquel  an- 
ciano que  en  seis  semanas  había  llegado 
á.  considerar  como  un  amigo  de  confian- 
za le  dirigiese  semejante  presrunta  á  la 
cual  sólo  podía  dar  una  contestación. 

Le  causaba  pena  la  decepción  que  su- 
fría al  ver  que  Thesiger  no  la  estimaba 
tanto  como  suponía,  puesto  que  presu- 
mía que  se  casaría  con  él  por  la  propie- 
dad y  su  dinero.  Se  vi  ó  envuelta  de  re- 
pente en  tal  torbellino  de  emociones,  con 
la  garganta  oprimida  y  las  lágrimas  en 
los  ojos,  que  le  fué  imposible  hablar. 
Reinó  un  largo  silencio  entre  ambos. 
Thesiger  podía  observar,  desde  la  som- 
bra que  lo  oultaba,  las  emociones  que 
revelaban  el  rostro  de  la  joven  ilumina- 
do por  la  lumbre. 

—  ¿Qué  me  contesta?  —  preguntó  él. 
Ella  trató  de  decir  algo,  pero  sólo 

salieron  de  sus  labios  frases  entrecorta- 
das, las  lágrimas  corrieron  por  sus  me- 
jillas. Se  cubrió  el  rostro  con  las  manos 
para  ocultarlas. 

—  ¿Está  llorando?  —  dijo  él  suave- 
mente. Se  inclinó  hacia  adelante  apo- 
yando los  codos  en  las  rodillas,  cruzando 
y  descruzando  las  manos,  sin  mirarla. — 
No  llore,  hija  mía.  ¡  No  llore  ! 

—  Voy  á  tener  que  irme  —  dijo  ella 
sollozando,  sin  dejar  de  cubrirse  el  ros- 
tro con  las  manos. 

—  Pero  si  le  estoy  pidiendo  que  se 
quede,  querida  mía  —  dijo  Thesiger. 

Bajó  las  manos  y  sus  ojos  humedeci- 
dos le  dirigieron  una  mirada  firme. 

—  ¿Usted  no  supone  que  voy  á  ca- 
sarme con  usted,  señor  Thesiger? 

—  No  sé.  ¿Porqué  no? 

El  seguía  escudriñando  su  rostro,  y 
puso  una  mano  sobre  la  de  la  joven.  Ella 
la  retiró;  el  aspecto  de  Thesiger  le  pa- 
recía completamente  distinto. 

—  ¿Porqué  me  pidió  usted  eso?  — 
— ■  dijo  tartamudeando. 

Por  toda  contestación  se  puso  él  de 
pie,  hizo  que  se  levantase,  y  la  puso  fren- 
te al  espejo  que  estaba  sobre  la  chime- 
nea. Estaban  junto  el  uno  al  otro  mi 
rándose  por  el  espejo. 

—  Querida  mía  —  dijo  él  —  ¿  cómo 
puede  usted  hacer  esa  pregunta?  Ya  lo 
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í-,abe .  .  .  yo  la  amo.  ¿  No  puede  usted 
amarme? 

Ella,  sacudió  la  cabeza. 

—  Pues  bien,  —  dijo  Thesiger  mo- 
viendo los  objetos  que  estaban  sobre  la 
chimenea  con  dedos  nerviosos.  —  ¿Por- 
qué no  se  casa  conmigo,  aunque  no  me 
ame  ?  Supongo  que  no  le  soy  odioso .  . . 
¿no? 

—  No.  No.  No. 

—  Tal  vez  — ■  agregó  él  —  no  espere 
yo  que  usted  me  tenga  el  cariño.  .  .  que 
tendría  á  otro  hombre  más  joven.  Pero 
yo  la  quiero,  y  podría  hacerla  feliz,  se- 
guramente. Oh...  mucho  más  feliz  de 
lo  que  es  usted  en  su  lucha  solitaria 
por  la  vida.  Podría  dorarle  la  vida,  por 
lo  menos. 

—  Yo  no  quiero  lo  menos  de  la  vida. 
Quiero  lo  más  — ■  dijo  ella  apasionada- 
mente. —  Quiero  oro.,  no  quiero  do- 
rado. 

—  ¿Y  le  ha  dado  la  vida  hasta  ahora 
algún  oro  hasta  aquí? 

Ella  miró  á  Thesiger  con  cierto  rece- 
lo, escuchándole,  con  los  labios  entre 
abiertos,  como  Eva  debió  de  mirar  al 
Tentador. 

— -  Le  daría  todo  lo  que  usted  pidiese 

—  dijo  el  anciano  tomándola  de  la  mano. 

—  La  llevaría  de  viaje  adonde  usted 
quisiere,  y  todo  el  tiempo  que  quisiese. 
Viviríamos  en  Thesiger  cuando  usted  lo 
decidiese.  Podríamos  cazar  aquí  todo 
el  invierno,  y  tendría  una  casa  en  la 
ciudad,  cuando  se  cansase  del  campo. 
Querida  mía  —  agregó  tan  gentilmente 
que  las  palabras  perdieron  todo  huella 
de  ofensa  —  usted  me  mira  con  horror, 
pero  eso  es  lo  que  harían  muchas  muje- 
res: casarse  aunque  el  corazón  no  esté 
en  ello  pero  según  el  dictado  de  su  ce- 
rebro. Y  los  viejos  como  yo  saben  que 
no  deben  analizar  ni  pedir  mucho. 

El  rostro  del  anciano  estaba  desco- 
lorido. La  miraba  con  una  mirada  casi 
agónica  en  su  intensidad,  esperando  la 
contestación. 

—  No,  señor  Thesiger.  —  Y  agregó 
ofendida  y  con  audacia. — No  me  importa 
ta  lo  que  harían  otras  mujeres.  Yo  no... 
¡no  estoy  en  venta! 

El  dió  un  paso  hacia  atrás  apartán- 
dose de  ella. 

—  ¿Es  esa  su  resolución,  señorita 
Morton  ? 

—  Sí,  -  -  dijo  ella,  dominándose  un 
poco  —  Le  agradezco  lo  que  usted  me 
ofrece,  los  viajes,  las  cacerías,  la  casa 
en  la  ciudad  y  Thesiger,  pero  todo  eso 


no  basta  para  comprar  un  corazón.  Us- 
ted estipuló  al  darme  un  empleo  que 
no  serviría  una  mujer  comercial  habi- 
tual. Pues  bien  yo  no  tengo  nada  de  co- 
mercial. Por  supuesto  se  lo  que  esto 
significa...  Tendré  que  irme.  Me  iré 
mañana,  usted  hallará  mujeres  por  cen- 
tenares prontas  á  llenar  mi  puesto ...  ó 
según  usted  desea,  cualquier  otro  puesto 
que  usted  les  ofrezca. 

—  Le  ruego  —  dijo  él  —  que  perma- 
nezca usted  hasta  pasado  mañana.  Te- 
nemos que  terminar  la  investigación  co- 
menzada, y  puesto  que  usted  no  quiere 
esta  propiedad  hay  que  pensar  á  quien 
dejársela.  Alguien  impersonal,  como  esas 
asociaciones  caritativas.  Estoy  persuadi- 
do de  que  usted  podrá  soportarme  has- 
ta pasado  mañana. 

Ella  asintió  con  la  cabeza,  no  atre- 
viéndose á  volver  á  hablar.  El  le  puso 
las  manos  sobre  los  hombros  y  agregó 
con  mucha  dulzura  . 

—  Y  tal  vez  en  dos  días  llegue  usted 
á  reconsiderar  esta  decisión  tan  senti- 
mental y  juvenil. 

Ella  sacudió  la  cabeza  negativamente 
y  se  retiró  dejando  á  Tomás  Thesiger, 
de  pie,  pálido,  junto  á  la  chimenea,  pe- 
ro sonriéndose  á  solas. 

Trabajaron  juntos  como  de  costum- 
bre toda  la  mañana  siguiente.  Después 
del  almuerzo  un  caballero  vino  á  visitar 
á  Thesiger,  y  fué  introducido  en  la  bi- 
blioteca, mientras  que  la  secretaria  es- 
peraba en  el  comedor  las  indicaciones, 
de  su  patrón  para  el  resto  del  día.  Tenía 
dolor  de  cabeza  y  el  corazón  dolorido. 
Pensaba  en  aquella  grande  Londres,  tan 
inmensa,  tan  impersonal  y  tan  fría,  y 
en  su  próxima  inmersión  en  aquella  vo- 
rágina  de  lucha  por  la  vida.  No  le  pare- 
cía que  hubiese  sol  en  ninguna  parte. 

Miraba  con  ojos  cambiados  un  mundo 
cambiado.  La  residencia  de  Thesiger  ya 
no  le  ofrecía  paz  ni  seguridad:  ora  le 
parecía  tentadora,  ora  detestable.  Es- 
peró hasta  que  oyó  que  se  abría  la 
puerta  que  de  la  biblioteca  daba  al  ves- 
tíbulo, y  las  palabras  que  llegaban  has- 
ta ella.  Era  evidente  que  el  visitante  se 
despedía.  Se  levantó  y  salió  del  comedor. 
Thesiger  acompañaba  hasta  la  puerta  á 
un  caballero  de  cierta  edad  y  tez  trigue- 
ña. Pudo  vislumbrar  al  visitante  cuando 
pasó  junto  á  ella. 

—  (Jn  momento,  señorita  Morton,  y 
estoy  con  usted  —  dijo  Thesiger,  mien- 
tras el  visitante  miraba  atentamente  á 
la  joven.  Ella  no  observó  el  interés  con 
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que  la  examinaba  el  forastero.  Entró  en 
la  biblioteca  y  se  sentó  frente  á  la  ma- 
quina de  escribir. 

Thesiger  entró  lentamente  y  se  de- 
tuvo volviendo  la  espalda  á  la  joven. 

—  No  la  necesitaré  esta  tarde  —  dijo 
—  supongo  que  era  su  propósito  prepa- 
rar su  equipaje. 

—  Sí  —  dijo  ella,  sin  levantar  la  vis- 


gura,  hija  mía? 

—  Sí  — ■  exclamó  ella,  dejando  caer 
las  manos  sobre  sus  rodillas  con  cierta 
impaciencia. 

La  voz  del  anciano  cambió,  tomó  tono 
más  convencional. 

—  ¿  Sabe  usted  quién  es  ese  caballero 
que  acaba  usted  de  ver? 

—  No. 


ta  de  sus  manos. 

Después  de  una  corta  pausa  él  agregó 
muy  suavemente. 

—  ¿Tiene  usted  la  intención  de  pre- 
parar su  equipaje? 

—  Sí. 

—  ¿No  ha  reconsiderado  usted;' 

—  No...  yo..  Sería  completamente 
imposible. 

—  ¿Está  usted  segura,  muy,  muy  se- 


—  Es.  .  .  es.  .  . —  dijo  Thesiger  lenta- 
mente —  es  la  persona  que  va  á  seguir 
haciendo  su  trabajo,  puesto  que  usted 
está  determinada  á  dejarme. 

Le  causó  cierto  pesar  el  hecho  de  que 
hubiese  hallado  tan  pronta  y  casual- 
mente quien  la  reemplazara. 

—  Pero  si  usted  reconsidera,  le  diré 
mañana  que  no  lo  necesito. 

Ella  se  puso  de  pie  y  salió.  ¿  Para  pre- 
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parar  su  equipaje?  No,  para  arrojarse 
sobre  su  cama  y  llorar.  Su  cuarto  estaba 
lleno  de  cosas  lujosas;  un  fuego  bri- 
llante ardía  en  la  chimenea,  alegrando 
esa  tarde  de  diciembre,  estaba  acostada 
sobre  una  cama  tendida  de  raso.  Ella 
contuvo  la  respiración  y  los  sollozos  y 
se  preguntó:  ¿Podía...  podía  yo? 

A  las  cuatro  de  la  tarde  le  trajeron 
una  bandeja  con  el  té  servido.  Supuso 
que  Thesiger  la  enviaba.  No  necesitaba 
por  lo  tanto  bajar  hasta  la  hora  de  la 
comida.  En  la  bandeja  habían  otras  co- 
sas lujosas...  porcelana  rara  y  plata, 
golosinas  que  no  habían  sido  escogidas 
por  un  sirviente,  té  aromático.  Era  un 
agasajo  del  anciano  Thesiger  y  volvió 
á  preguntarse  "¿No  podría?.  .  .  La  jau- 
la es  tan  grande,  apenas  si  la  sentiría... 
Pensar  que  todo  esto  sería  mío.  Este 
cuarto.  .  .  el  parque.  .  .  bolsillos  llenos... 
trajes.  .  .  viajes. .  .  " 

Pero  se  interrumpió  y  volvió  á  excla- 
mar con  vehemencia:  "No"  y  "No"  y 
"No". 

La  comida  fué  muy  silenciosa.  Cada 
vi-z  que  alzaba  ella  la  vista  sorprendía  la 
mirada  del  anciano  que  la  observaba. 
Mas  tarde  se  dirigió  ella  á  la  sala  como 
de  costumbre,  deseosa  de  escapar  á  su 
mirada.  Tomás  Thesiger  sin  fumar  su 
cigarro  habitual,  la  siguió.  El  recuerdo 
de  esa  velada  en  que  hablaron  en  voz 
baja  no  la  abandonó  nunca.  El  se  sentó 
cerca  de  ella  y  conversó.  Su  rostro  y  su 
voz  erañ  muy  tranquilos  y  tiernos.  Ella 
estaba  tan  oprimida  por  esa  expresión 
de  calma  y  ternura  que,  temiendo  sen- 
tirse ablandada  en  su  resolución,  se  le- 
vantó y  le  dio  las  buenas  noches.  En- 
tonces por  primera  vez  volvió  él  al  tema 
que  ella  temía.  Teniéndola  de  la  mano. 

-  Pues  bien,  querida  mía,  le  pregun- 
tó con  un  rostro  densamente  pálido  — 
¿Ha  reconsiderado  usted? 

—  No  puedo  — ■  exclamó  ella  casi  con 
violencia.  Lina  extraña  expresión  de  ali- 
vio pareció  asomar  al  rostro  del  anciano ; 
brilló  una  luz  en  sus  ojos. 

—  Señor  Thesiger,  —  dijo  ella  muy 
humildemente.  —  Le  doy  las  gracias  de 
todo  corazón  por  el  afecto  que  usted  me 
tiene,  pero  no  puedo  ofrecerle  en  cambio 
más  que  el  afecto  de  una  amiga. 

—  Buenas  noches,  pues  —  dijo  él  — 
Y  por  lo  tanto,  las  cosas  quedarán .  .  . 
como  están. 

—  Es  decir  que  me  voy  mañana. 

—  Se  va  mañana. 

Y  así  fué  como  se  despidieron.  Cuando 


ella  se  hubo  retirado,  el  anciano  se  pasó 
la  mano  por  el  rostro,  como  para  disi- 
par un  terror  reciente,  y  se  sonrió. 


A  las  ocho  de  la  mañana  siguiente  to- 
dos los  residentes  de  la  propiedad  de 
Thesiger,  fueron  sacudidos  por  un  páni- 
co cuando  el  ayuda  de  cámara  del  an- 
ciano bajó  precipitadamente  las  escale- 
ras, pidiendo  ayuda. 

El  anciano  Tomás  Thesiger  yacía  muer- 
to en  su  lecho.  La  muerte  había  venido 
en  su  busca  durante  la  noche  y  se  lo 
había  llevado  mientras  dormía,  de  modo 
que  abandonó  la  vida  en  completa  paz. 

Meg  Morton  no  podía  por  lo  tanto 
abandonar  ese  día  la  casa.  Después  que 
con  lágrimas  amargas  en  los  ojos,  hubo 
dicho  á  los  sirvientes  que  cerrasen  las 
persianas,  llamasen  á  un  médico,  y  en- 
viasen ...  lo  agregó  vagamente .  .  .  por 
el  abogado  de  Thesiger,  se  ocupó  en 
poner  en  orden  los  documentos  y  las 
cuentas.  Era  todo  lo  que  podía  hacer 
fielmente  en  memoria  del  anciano. 

Se  vería  obligada  á  demorar  su  par- 
tida por  algunas  horas.  Después  del  al- 
muerzo, ó  más  bien,  después  de  la  hora 
que  solía  ser  la  del  almuerzo,  regresó  á 
la  biblioteca,  encendió  algunas  velas  y  se 
sentó  frente  al  escritorio  sobre  el  cual 
se  veía  un  montón  de  libros  y  opúsculos. 
Estaba,  empeñada  en  poner  orden  en  ese 
caos  cuando  la  interrumpió  la  entrada 
de  un  visitante.  Reconoció  al  caballero 
de  tez  trigueña  y  de  cierta  edad  que 
había  visto  la  víspera  en  el  vestíbulo  y 
se  puso  de  pie. 

—  Usted  habrá  oído  hablar  —  dijo 
ella  —  del  fallecimiento  del  señor  The- 
siger, lo  que  mucho  me  temo  ha  de  mo- 
dificar todo  lo  que  bahía  dispuesto. 

—  Usted  me  disculpará  —  dijo  él  di- 
rigiéndole una  mirada  intrigada  —  No 
la  comprendo.  ¿No  es  usted  la  señorita 
Margarita  Morton  ? 

—  Sí.  Tenía  entendido  que  el  señor 
Thesiger  había  dispuesto  qne  usted  me 
reemplazaría  en  mi  puesto,  porque  ayer 
había  resuelto.  .  .  dejarlo. 

El  pensamiento  de  que  era  el  anciano 
quien  la  había  dejado  hizo  temblar  su 
voz  y  le  arraneó  lágrimas. 

—  ¡  Ah !  —  dijo  él.  con  calma  —  Su- 
pongo que  él  deseaba  (pie  usted  lo  cre- 
yese así.  Pensaba  que  eso  tal  vez  la  in- 
duciría á  cierta  .  .  .  reconsideración  . 
¿Puedo  tomar  asiento? 

Y  se  sentó. 

—  Yo  era  —  prosiguió  diciendo  — 
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el  abogado  del  señor  Thesiger.  Me  llamo 
Brabant.  Vine  ayer  á  preparar  su  testa- 
mento. El  señor  Thesiger  buscaba  un 
tuna,  pero  ayer  estaba  convencido  de 
digno  objeto  para  el  empleo  de  su  for- 
que  había  hallado  lo  que  quería  y  mandó 
á  buscarme.  ¿  Sabía  usted  que  sufría  de 
una  enfermedad  incurable  y  que  era 
sabedor  de  que  podía  morirse  repentina- 
mente de  un  momento  para  otro? 

Ella  meneó  la  cabeza  negativamente. 

—  Su  principal  temor  —  siguió  di- 
ciendo el  abogado  —  consistía  en  que 
pudiese  fallecer  antes  de  dejar  arregla- 
dos sus  asuntos.  He  conocido  sus  ansie- 
dades al  respecto.  Ayer  me  parecía  muy 
aliviado  y  contento.  Y  su  deseo  era  que 
en  cuanto  falleciese  su  testamento  fuese 
leído  á  usted  privadamente.  La  ocasión 
se  ha  presentado  con  terrible  rapidez. 

—  ¿  A . . .  mí  ?  — ■  dijo  ella. 

—  A  usted,  señorita  Morton.  —  Sacó 
una  hoja  de  pergamino  del  bolsillo,  la 
desdobló  y  dirigiendo  una  mirada  á  la 
joven  comenzó  á  leer : 

"Yo,  Tomás  Thesiger,  de  Thesiger, 
Berks,  por  éste  mi  testamento,  dejo  to- 
das mis  posesiones,  incluyendo  a  Thesi- 
ger y  sus  dependencias,  y  todo  el  capital 
á  mi  disposición,  con  excepción  de"  — 
aquí  seguían  algunos  modestos  legados 
para  los  sirvientes  y  para  la  familia  de 
su  hermano  —  "á  la  señorita  Margarita 
Morton,  porque  se  nege  á  casarse  con- 
migo". 

(Firmado)  :  Tomás  Thesiger. 
Testigos:  John  Brabant,  William  Wi- 
lliams. 

Un  momento  de  silencio  siguió.  El 
abogado  cruzó  el  aposento  se  acercó  á 


la  joven  atónita  y  le  golpeó  las  manos 
con  gesto  tranquilizador. 

—  ¿  Cómo  ?  —  decía  ella,  semi  desva- 
necida por  la  impresióa  —  ¿Cómo?  ¿Có- 
mo? 

■ —  Y  la  noche  pasada  —  agregó  el  se- 
ñor Brabant  —  me  escribió,  encargán- 
dome que  le  dijese  ciertas  cosas  en  su 
nombre  cuando  la  ocasión  llegase.  Parece 
que  el  pobre  Thesiger  tenía  como  un 
presentimiento  de  la  inminencia  de  su 
fin. 

"Hé  aquí  lo  que  me  recomendó:  Dí- 
gale en  mi  nombre  que  me  siento  feliz  al 
dejar  todo  lo  que  he  reunido  á  una  niña 
incorruptible  que  sabe  distinguir  entre 
el  oro  y  lo  dorado.  Dígale  que  si  hubiese 
consentido  en  casarse  conmigo  me  ha- 
bría destrozado  el  corazón.  Tal  como  es, 
muero  orgulloso  de  haberla  conocido. 
Dígale  que  emplee  esta  fortuna  seorún  los 
dictados  de  su  conciencia,  y  cuando  bus- 
que oro  sea  muy  cuidadosa  antes  de  es- 
coger su  veta.  Y  dígale  que  con  mi  di- 
nero le  dejo  mi  cariño,  mi  homenaje  y 
mi  agradecimiento  por  haberme  devuelto 
la  fe.  Creo  que  la  he  puesto  á  dura  prue- 
ba, pero  al  salir  del  crisol  resultó  ser  el 
oro  puro  que  yo  esperaba". 

El  abogado  leyó  estas  palabras  en 
una  carta  que  tenía  en  la  mano.  Duran- 
te la  lectura  Meg  inclinaba  su  cabeza  de 
más  en  más.  Su  mano  rozó  la  mascota 
que  tenía  colgada  al  cuello.  Casi  la  de- 
testaba por  aquella  4 'suerte"  que  le 
traía.  No  dijo  una  palabra. 

—  ¿Usted  desearía  quedarse  sola?  — 
preguntó  él. 

Ella  hizo  que  "sí"  con  la  cabeza,  y  él 
se  retiró  dejándola  agobiada  bajo  el  peso 
de  la  Fortuna. 


El  doctor:  ¿Y  entonces  se  durmió  us- 
ted?" 

El  enfermo:  "No,  ya  era  hora  de  le- 
vantarme". 

Unaldeano  presenta  su  hijo  al  maestro 
de  escuela,  y  este,  después  de  examinar 
al  niño  dice : 

"Este  chico  es  tartamudo' 

—  "Si  señor,  pero  es  sólo  cuando 
habla". 


El:  —  "Yo  creía  que  tu  padre  se  iba 
oponer  á  nuestro  casamiento". 

Ella:  —  "Oh,  el  pobre  papá  ya  no  es 
tan  delicado  como  antes". 

El  doctor  —  "Ha  seguido  usted  mi 
consejo,  contado  mentalmente  hasta  con- 
ciliar el  sueño?" 

El  enfermo :  —  "Si  doctor :  he  conta- 
do hasta  diez  y  ocho  mil". 


Oliva  Lestrange 


Los  médicos  y  los  abogados  suelen  co- 
nocer los  bastidores  de  la  vida.  Su  pro- 
fesión se  lo  impone.  Estoy  asociado  con 
otros  dos  médicos  y  resido  en  un  res- 
petable suburbio  de  Londres,  sin  nada 
que  lo  distinga  de  lo  demás.  Mi  cliente- 
la se  compone  de  los  vecinos  de  situación 
más  desahogada. 

Los  hombres  sé  dirigen  por  la  mañana 
á  la  ciudad  para  sus  negocios,  y  gene- 
ralmente son  gente  que  está  entregada 
á  negocios  prósperos.  Las  mujeres  se  vi- 
sitan unas  á  otras  por  la  tarde.  Las  jó- 
venes juegan  al  tennis.  De  vez  en  cuando 
alguien  ofrece  comidas,  y  el  tren  noctur- 
no del  teatro  de  lds  jueves  trae  en  gene- 
ral muchos  pasajeros.  Todo  ello  es  tan 
tranquilo,  monótono  y  decente  como 
puede  desearse. 

Pero  la  naturaleza  humana  es  muy 
semejante  en  todas  las  clases,  y  no  he 
conocido  hasta  ahora  hombre  ó  mujer 
que  no  poseyese  posibilidades  crimina- 
les. No'  quiero  decir,  que  todos  los  hom- 
bres ó  mujeres  podrían  ser  criminales 
habituales,  pero  dado  cierto  cúmulo  de 
tentaciones,  de  circunstancias  y  oportu- 
nidades, podrían  ser  arrastrados  á  lo 
que  la  ley  califica  de  crímenes. 

En  este  momento  recuerdo  un  caso 
por  el  estilo.  Ocurri¿  hace  algunos  años 
y  he  perdido  de  vista  á  las  personas  que 
en  él  intervinieron.  Narraré  los  hechos 
como  ocurrieron,  cambiando  solamente 
los  nombres  de  los  personajes  del  dra- 
ma. 

Los  Lestranges  eran  una  familia  nu- 
merosa y  próspera.  El  padre  era  corre- 
dor de  Bolsa,  y  ambos  hijos  se  destina- 
ban al  mismo  negocio.  Las  hijas  eran 
cinco  -  -  la  más  joven  tenía  seis  años 
y  la  mayor  veinte  ó  veintiuno  en  la 
época  á  que  me  refiero.  Era  gente  de 
buen  carácter  aunque  poco  interesante, 
con  excepción  de  Oliva  Lestrange,  joven 
de  singular  belleza,  de  unos  diez  y  ocho 
años,  y  de  la  señora  de  Lestrange,  per- 


sona ambiciosa  que  conservaba  su  be- 
lleza. 

Asistía  profesionalmente  á  la  familia. 
Insistían  frecuentemente  en  que  los  vi- 
sitase personalmente  y  nunca  se  mos- 
traban satisfechos  con  mis  dos  socios, 
ambos  muy  competentes.  Pensaban  tai 
vez  que  esto  era  para  mí  un  cumplimien- 
to, pero  en  realidad  constituía  una  gran 
molestia.  Frecuentemente  iba  á  jugar 
al  tennis,  y  era  correligionario  del  se- 
ñor Lestrange  en  la  política  local. 

Desde  muy  temprano  me  di  cuenta 
de  que  Oliva  Lestrange  era  considerada 
por  la  familia  como  el  triunfo  mayor 
de  la  baraja.  Se  hacía  mucho  por  ella  y 
mucho  también  se  esperaba  de  ella.  Su 
educación  era  especializada  en  los  ra- 
mos que  ella  misma  indicaba.  Una  de 
sus  hermanas  me  dijo,  aunque  riéndo- 
se y  sin  envidia  ,que  se  gastaba  para  ves- 
tir á  Oliva  el  doble  de  lo  que  empleaba 
cualquiera  de  las  demás. 

— Pero  claro  está  que  vale  la  pena, 
si  los  resultados  son  los  que  merece.  ¡  Xo 
es  absolutamente  fascinadora  ! 

Contesté  lo  que  de  mí  se  esperaba. 

Transcurrió  un  período  peligroso,  du- 
rante el  cual  Oliva  Lestrange  atrajo  de 
Burrowes.  Este  era  un  buen  joven  re- 
un  modo  obvio  las  atenciones  de  Mr. 
cientemente  egresado  de  Oxford  y  que 
estaba  en  vísperas  de  ordenarse.  Oliva 
parecía  jugar  con  él.  Había  días  en  que 
le  demostraba  simpatía  y  otros  en  que 
lo  descuidaba  terriblemente.  Supongo 
que  fué  la  señora  de  Lestrange  quien 
puso  fin  á  la  cosa. 

El  pobre  joven  Burrowes  ya  no  fué 
invitado  al  tennis  ni  á  nada  más.  Cuan- 
do encontraba  á  la  señora  de  Lestrange 
en  otros  salones,  ésta  le  trataba  con  frial- 
dad glacial.  Oliva  fué  enviada  á  pasar 
algunos  meses  al  Continente. 

Yo  sabía  perfectamente  cuales  eran 
las  intenciones  de  la  señora  de  Lestran- 
ge con  respecto  á  su  hermosa  hija.  Nun- 
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ca  me  las  había  dicho,  por  supuesto,  en 
forma  explícita,  pero  alusiones  frecuen- 
tes de  los  miembros  más  jóvenes  y  menos 
discretos  de  la  familia  y  el  ambiente 
mismo  de  la  casa  no  dejaban  dudas  al 
respecto.  Oliva  estaba  destinada  á  ca- 
sarse con  sir  Charles  Malison. 

Este  era  en  realidad  un  barón  de 
antigua  familia  solariega,  quince  años 
mayor  que  ella,  de  ningún  modo  agra- 
ciado, y  muy  pobre.  Por  supuesto  sus 
bienes  no  entraban  en  cuenta,  pues  Oli- 
va tendría  dinero  por  dos.  El  acostum- 
brado trueque  matrimonial  parecía  en 
vísperas  de  producirse.  Un  título  por 
dinero.  Sir  Charles,  que  entre  parénte- 
sis no  era  una  mala  persona,  estaba  evi- 
dentemente muy  enamorado  de  Oliva. 

Conocedor  de  todo  esto,  no  dejó  de 
sorprenderme  el  recibir  cierta  mañana 
un  billete  de  la  señora  de  Lestrange 
anunciándome  el  enlace  de  Oliva  con 
Mr.  Hugh  Trevor,  de  cuyas  cualidades  y 
habilidades  hablaba  con  moderado  en- 
tusiasmo. También  solicitaba  mi  presen- 
cia á  la  comida  que  ofrecería  en  la  se- 
mana siguiente,  para  presentarme  á  di- 
cho joven  caballero. 

—  Oliva  Lestrange  se  casa  con  cierto 
Hugh  Trevor  —  dije  á  uno  de  mis  so- 
cios —  ¿  Sabe  usted  algo  de  él,  por  ca- 
sualidad ? 

—  No  —  me  contestó  —  pero  proba- 
blemente sabré  mucho  antes  que  regre- 
se de  mi  jira.  Las  informaciones  locales 
se  difunden  muy  rápidamente. 

Esto  resultó  cierto.  Antes  de  la  tarde 
ya  había  oído  hablar  mucho  del  señor 
Trevor.  La  señora  de  Lestrange  había 
omitido,  por  una  singularidad  extraña, 
mencionar  su  profesión  ú  ocupación.  Las 
habladurías  locales  me  aseguraron  que 
era  maestro  de  escuela.  Dirigía  un  cole- 
gio particular  en  que  había  sucedido 
á  su  padre.  Este  se  había  retirado  y  se 
contentaba  con  cobrar  una  buena  parte 
de  los  beneficios. 

Cuando  su  padre  falleciese,  Hugh  sa- 
caría unas  seis  ó  setecientas  libras  anua- 
les de  la  escuela  si  ésta  seguía  prospe- 
rando. Se  decía  que  era  alto,  de  cabello 
negro,  de  aspecto  extranjero,  y  de  gran- 
des conocimientos  científicos.  Pero  en 
cuanto  á  lo  último  cualquiera  que  se 
gaste  una  libra  esterlina  en  aparatos 
científicos  en  aquella  vecindad  se  hace 
acreedor  á  una  reputación  de  hombre  de 
ciencia,  Soy  también  un  gran  sabio 
cuando  estoy  allí. 


No  comprendía  yo  como  era  posible 
que  una  mujer  ambiciosa  como  era  la 
señora  Lestrange  pudiera  admitir  seme- 
jante enlace.  Volviendo  á  leer  su  carta, 
y  leyendo  entre  líneas,  llegué  á  la  con- 
clusión que  no  lo  aprobaba.  Oliva  po- 
seía un  carácter  raro.  Era  algo  apartada 
y  generalmente  reservada,  y  de  repente 
favorecía  á  los  que  estaban  junto  á 
ella  con  alguna  vislumbre  de  sus  pen- 
samientos íntimos.  No  solía  decir  mu- 
chas de  las  cosas  para  las  cuales  no  ha- 
brían observado  el  secreto  otras  jóvenes, 
pero  ocasionalmente  confesaba  cosas  que 
ninguna  otra  joven  habría  revelado. 

Era  la  niña  mimada  de  la  familia,  y 
parecía  considerar  como  derecho  suyo 
hacer  lo  que  le  diese  la  gana.  Sólo  podía 
llegar  á  la  conclusión  de  que  Oliva  se 
había  enamorado  de  aquel  hombre.  En- 
mendé esta  conclusión  la  noche  de  la  co- 
mida de  la  señora  de  Lestrange. 

Estábamos  unos  veinte  presentes,  y 
todos  éramos  ó  parientes  ó  amigos  ínti- 
mos de  la  familia  con  excepción  de  Hu- 
go Trevor,  á  quien  no  había  visto  hasta 
entonces  en  aquella  casa.  Oliva  era  una 
joven  del  tipo  pelinegro,  mucho  más  que 
cualquiera  otra  de  la  familia.  Esa  noche 
resplandecía  en  un  traje  de  color  seme- 
jante al  del  albaricoque. 

Estaba  comiendo  el  pescado  cuando 
fui  llamado  por  teléfono.  Es  un  contra- 
tiempo que  suele  ocurrir  á  los  médicos. 
En  este  caso  era  un  llamado  perfecta- 
mente auténtico,  pero  debo  confesar  que 
á  veces  me  hago  llamar  intencionalm en- 
te por  teléfono  para  escapar  al  fastidio 
de  algunas  comidas  suburbanas. 

Había  hablado  unos  tres  segundos  con 
Hugo  Trevor,  y  cinco  minutos  con  Oliva 
pues  ésta  se  mostró  particularmente  co- 
municativa. Trevor,  desde  el  sitio  en 
que  estaba,  sólo  podía  ver  y  oir  á  Oli- 
va. Contestaba  distraídamente  á  las  per- 
sonas que  le  hablaban  pero  toda  su 
atención  estaba  concentrada  en  la  jo- 
ven. La  pasión  que  revelaba  dejaba 
muy  pequeñas  las  atenciones  anteriores 
del  joven  Burrowes  y  de  Sir  Charles 
para  la  joven. 

Oliva  me  habló  mucho  del  asunto.  El 
le  mandaba  flores  cada  día  y  cartas  dos 
veces  por  día.  Si  almorzaba  en  la  casa 
y  debía  comer  allí  el  mismo  día  y  se  veía 
obligado  á  salir  entre  ambas  comidas 
no  dejaba  de  escribirle  por  la  tarde.  Su 
anillo  de  casamiento  —  y  entiendo  algo 
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de  diamantes  — ■  era  absurdamente  cos- 
toso para  un  joven  maestro  de  escuela. 

Le  había  regalado  una  cigarrerita  de 
ero  con  una  inscripción  griega  en  el 
interior.  Me  la  mostró,  pero  debo  decir 
que  he  olvidado  por  completo  el  griego. 
Era  una  frase  poética  que  aludí  al  fue- 
go que  lo  consumía  del  mismo  modo  que 
reduce  en  cenizas  á  un  cigarrillo.  Y  le 
había  regalado  montones  de  otras  cosas. 
Parecía  que  cuando  no  la  veía,  ó  no  le 
estaba  escribiendo,  se  pasaba  el  tiempo 
en  comprarle  regalos.  Se  olvidaba  de 
cualquier  otra  cosa  que  no  fuese  ella. 

Conozco  suficientemente  mi  profesión 
para  poder  adivinar  mucho  con  poco 
que  vea.  .Ese  joven  venía  durmiendo 
muy  mal  y  muy  poco.  Constituía  el 
primer  gran  triunfo  que  había  obtenido 
Oliva  Lestrange.  Ella  había  recibido  de- 
mostraciones de  admiración,  atenciones 
y  amor  de  cierta  clase,  pero  este  era  el 
primer  caso  de  adoración  absoluta.  Es- 
taba intoxicada  con  ese  incienso.  Le  es- 
taba agradecida  por  ello.  El  le  gustaba 
mucho.  Pero  no  estaba  más  enamorado 
de  él  que  yo. 

Durante  quince  días  todo  pareció  an- 
dar bien.  Trevor  estaba  dispuesto  á  re- 
ducir terriblemente  sus  ingresos  me- 
diante su  seguro  sobre  la  vida  que  exi- 
gía cotizaciones  mayores  de  las  que  po- 
día pagar.  El  casamiento  debía  efectuar- 
se á  los  dos  meses.  Ya  habían  comenzado 
á  llegar  los  regalos.  Y  de  repente  cierta 
tarde  ele  agosto,  mientras  regresaba  en 
mi  automóvil  de  una  visita  á  un  cliente 
apartado,  crucé  en  el  camino  á  Oliva 
Lestrange  que  iba  sola,  y  que  andaba 
como  si  estuviese  muy  cansada.  Detuve 
mi  coche  —  pues  iba  sólo  en  él  —  y  ella 
se  sentó  á  mi  lado. 

—  Es  usted  muy  amable  —  me  dijo 
—  Estoy  exhausta,  sino  de  cuerpo,  por 
lo  menos  de  alma.  ¿Tiene  usted  mucha 
prisa  en  regresar? 

—  No  tenga  ninguna  prisa.  Estoy  en- 
teramente á  su  servicio. 

—  Entonces,  no  ponga  en  marcha  el 
motor  todavía,  le  ruego.  Tengo  que  ha- 
blar con  usted.  ¿  Sabía  usted  que  no  me 
caso  con  Hugo? 

—  Cuando  la  vi,  tuve  la  impresión  de 
que  algo  ocurría;  pero,  por  supuesto, 
no  sabía  que. 

—  Lo  he  decidido  esta  mañana.  Mamá 
me  ha  estado  hablando  de  ello  todos  los 
días,  como  usted  supone. 

—  Si.  Ya  me  lo  figuro. 


—  Ella  tiene  razón  en  lo  que  dice. 
No  debo  casarme  con  un  hombre  á  quien 
no  amo,  y  por  más  que  hago  no  puedo 
llegar  á  amar  á  Hugo.  He  hecho  lo  po- 
sible. Es  horrible  y  desconsolado  arro- 
jar de  sí  toda  la  fuerza  y  la  pasión  que 
me  ofrece.  Ahora  regreso  ele  Melton 
House. 

—  ¡  Cómo !  —  exclamé  —  ¿  Fué  usted 
sola  á  hablar  con  él ! 

Ella  se  rió  con  tristeza. 

— ■  ¡  Oh !  Soy  muy  valiente  —  dijo  — 
El  es  también  asombrosamente  bueno, 
pero  muy  raro.  Me  dijo  cosas  extraordi- 
narias. Me  asustó. 

— ■  ¿Qué  caliere  usted  decir?  ¿La  ha 
amenazaelo  ? 

—  No.  Pero  dice  que  algún  día  he  de 
ser  suya,  y  que  ninguno  de  los  dos  pue- 
ele  impedirlo.  Es  un  disparate,  pues,  por 
supuesto  podemos  poner  fin  á  ello.  En 
realidad,  mamá  le  ha  puesto  fin.  .  .  ó 
más  bien  dicho,  yo.  ¿  Qué  querría  decir 
con  ello? 

—  No  sé,  y  no  supongo  que  diese  sig- 
nificado determinado  á  sus  palabras.  Su- 
pongo que  este  golpe  lo  ha  aturdido  y 
no  sabía  lo  que  elecía.  Lo  mejor  sería 
que  ahora  llegase  usted  á  su  casa. 

—  Si,  —  dijo  ella.  —  Tengo  que  ha- 
blar con  mamá  y  peelirle  que  me  acon- 
seje. 

En  tóelo  el  camino  no  habló  más  que 
una  vez.  Se  volvió  hacia  mi  con  aire  pre- 
ocupado y  me  elijo : 

Me  parece  una  gran  lástima  ¿No  es 
cierto  ? 

Yo  no  era  de  su  opinión.  La  señorita 
Lestrange  había  disimulado  sus  ambi- 
ciones sociales  bajo  la  máscara  de  los 
altos  principios.  Pero  quedaba  el  hecho 
de  que  Oliva  no  amaba  al  hombre  que 
estaba  desesperadamente  enamora  tío  de 
ella.  Había  conocido  casos  semejantes 
que  habían  concluido  felizmente.  He  vis- 
to despertarse  el  amor  de  la  mujer  des- 
pués del  casamiento.  Pero  esos  riesgos 
son  grandes  y  no  creo  que  dolían  correr- 
se. 

A  las  í)  de  esa  noche,  se  me  dijo  que 
el  señor  Trevor  estaba  en  mi  estudio  y 
deseaba  hablar  conmigo.  No  lo  había 
asistido  nunca  antes,  y  la  noticia  no  me 
agradó.  No  presentaba  el  aspecto  de  un 
hombre  (pie  sufriese  por  exceso  de  emo- 
ción. Por  el  contrario  parecía  perfecta- 
mente tranquilo  y  dueño  de  sí  mismo. 
Hablé  claramente  desde  el  principio. 


"Hugo  me  dijo  cosas  extraordinarias.   Me  dió  miedo.. 
Dice  que  seré  suya  pese  á  quien  pese". 
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—  Yo  creía  que  era  usted  cliente  del 
doctor  Anderson  —  dije. 

—  No.  El  doctor  Anderson  es  el  mó- 
dico de  la  escuela  y  asiste  á  mi  padre, 
pero  nunca  me  ha  asistido,  ó  por  lo  me- 
nos, no  lo  ha  hecho  desde  que  soy  dueño 
de  mis  acciones.  Tengo  razones  especia- 
les para  no  consultar  al  doctor  Ander- 
son, pero  de  ningún  modo  lo  atañen  des- 
de el  punto  de  vista  profesional. 

—  M^uy  bien  —  dije  —  ¿De  qué  se 
trata  ? 

—  Duermo  muy  mal  desde  hace  al- 
gún tiempo.  Hoy  he  sufrido  una  emo- 
ción muy  violenta.  Usted  conoce  á  los 
Lestrange,  y  probablemente  habrán  lle- 
gado las  noticias  á  su  conocimiento. 

—  Sí  —  contesté. 

—  Por  supuesto,  éste  me  trastornó. 
Me  asusto  al  pensar  la  noche  que  voy 
á  pasar.  ¿Puede  usted  darme  algo  que 
me  haga  dormir  ? 

—  Veré. 

Le  examiné,  y  á  las  preguntas  que  le 
hice  me  contestó  sinceramente.  Estaba 
muy  agotado  por  la  falta  de  sueño  y 
le  di  una  poción  narcótica.  No  le  di 
más  que  una  dosis  y  pareció  estar  plena- 
mente satisfecho. 

Me  dió  las  gracias. 

—  Usted  verá  —  dijo  —  Cuando  no 
puedo  dormir  no  estoy  en  condiciones  de 
trabajar.  Y  necesito  trabajar  para  apar- 
tar mis  pensamientos  de  este  desengaño 
tan  graíide. 

—  ¿Usted  trabaja?  —  Pero  no  es  esta 
la  época  del  año  en  que  los  niños  están 
de  vacaciones. 

Se  sonrió. 

—  Es  cierto.  Pero  solamente  durante 
las  vacaciones  puedo  ocuparme  en  las 
tareas  que  me  interesan  realmente. 

— ¿Puedo  preguntarle  cuáles  son? 

—  Me  ocupo  de  bacteriología.  Claro 
está  que  no  sé  mucho  por  el  momento  — 
agregó  humildemente.  —  No  soy  más 
que  un  estudiante.  Pero  es  una  ciencia 
fascinadora. 

—  Muy  fascinadora  —  dije  —  Pero 
no  se  exceda  en  el  trabajo. 

Volví  á  verlo  al  día  siguiente,  y  pa- 
reció mejor.  Me  dijo  que  había  dormido 
bien,  y  me  expresó  su  agradecimiento. 

Exactamente  un  mes  después  de  esta 
fecha  fué  extraído  su  cadáver  del  río 
Rothey.  No  había  pruebas  de  que  hu- 
biese sufrido  recientemente  de  depre- 


sión especial  y  la  indagatoria  post  mor- 
tem  dejó  en  suspenso  el  dictamen.  No 
había  dejado  tras  si  ni  cartas  ni  ins- 
trucciones, y  existía  la  posibilidad  de 
que  la  muerte  fuese  accidental. 

Eran  las  doce  del  día  cuando  se  ex- 
trajo el  cadáver  del  agua.  Una  hora 
antes  había  sido  informado  por  la  se- 
ñora de  Lestrange  de  que  su  hija  estaba 
comprometida  con  Sir  Charles  Malisón. 

IT 

El  señor  Lestrange  vino  á  verme  de^ 
paso  para  la  ciudad  cierta  mañana  y 
me  dijo  aue  Oliva  estaba  indispuesta, 
que  parecía  haber  comido  algo  que  le 
había  sentado  mal.  Me  agradecía  si  pa- 
saba á  verla. 

Fui  inmediatamente.  El  resultado  de 
mi  examen  fué  tal  que  telefonee  á  mis 
socios  para  que  se  hicieran  cargo  de  mis 
tareas  de  aquel  día,  envié  otro  mensaje 
tenefónico  al  padre  para  que  regresase 
inmediatamente,  y  di  cuenta  á  las  au- 
toridades de  que  se  trataba  de  un  caso 
de  cólera  asiático. 

Hice  todo  cuanto  podía  hacer.  Espero 
haber  cumplido  con  mi  deber ;  pero  era 
un  caso  extraordinariamente  violento 
y  el  estado  de  la  enfenna  parecía  deses- 
perado desde  el  principio.  La  muerte 
ocurrió  á  las  trece  horas. 

La  familia  estaba  abrumada  de  pesar. 
Yo  mismo  no  dejaba  de  sentir  intensa 
pena,  y  tal  vez  fuese  bueno  que  tuviese 
mucho  en  que  distraerme.  Un  caso  de 
esta  índole  en  un  suburbio  populoso  es 
un  asunto  serio,  y  es  necesario  buscar 
su  origen.  Gracias  á  las  medidas  r1° 
precaución  muy  estrictas  que  hab'a 
adoptado,  no  se  produjo  ningún  otro 
caso,  pero  durante  tres  semanas  no  pude 
resolver  el  problema  del  origen  del  que 
había  sido  fatal.  Los  exámenes  de  la 
leche,  del  agua,  y  demás  pruebas  por 
el  estilo  fueron  inútiles.  Ninguno  de 
ellos  reveló  la  presencia  del  bacilo  carac- 
terístico. Eramos  muchos,  por  supuesto, 
los  que  estábamos  empeñados  cu  esa  ta- 
rea, y  se  emitieron  numerosas  teorías, 
pero  no  pudimos  llegar  á  ninguna  que 
diese  entera  satisfacción. 

La  señora  de  Lestrange  necesitó  tam- 
bién íuis  cuidados.  La  pérdida  de  su 
hija  había  afectado  seriamente  su  salud. 
Deseaba  que  mudase  de  ambiente,  pero 
era  una  mujer  obstinada  y  se  negó  á 
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alejarse.  Fué  casi  una  suerte  que  tam- 
bién enfermase  uno  de  sus  hijos.  La  do- 
lencia era  poco  grave,  pero  tuvo  efecto 
sobre  la  señora  de  Lestrange.  Le  dió 
algo  en  que  ocuparse.  La  curación  com- 
pleta del  joven  tuvo  por  efecto  reani- 
mar á  la  madre. 

Tres  meses  después  de  la  muerte  de 
Oliva,  la  señora  de  Lestrange  me  dijo 
cierta  noche  que  se  daba  cuenta  de  que 
aún  le  quedaban  deberes  que  cumplir 
en  el  mundo.  Y  al  mismo  tiempo,  sin  de- 
masiado exceso  de  emoción  me  regaló 
la  pequeña  cigarrerita  de  oro  que  había 
sido  de  Oliva. 

■ —  ¿La  recuerda  usted?  —  me  dijo  — 
Ese  joven  desgraciado,  Hugo  Trevor, 
se  la  había  regalado.  Ella  se  la  devolvió 
por  supuesto,  con  todos  los  demás  rega- 
los, pero  él  volvió  á  mandárselos,  rogán- 
dole que  los  guardase,  diciendo  que  es- 
peraba que  le  evitaría  por  lo  menos  la 
idea  de  que  ella  opinaba  que  se  los  ha- 
bía regalado  condicionalmente.  Usted 
sabe  lo  buena  que  era  Oliva.  La  afligía 
inmensamente  el  verse  obligada  á  causar 
pena. 

1 1  Conservó  los  regalos,  y  le  mandó  una 
linda  carta.  Yo  la  vi,  por  supuesto,  an- 
tes que  la  enviase.  Estoy  segura  que  le 
habría  gustado  saber  que  usted  tendría 
la  cigarrera.  Era  la  única  de  mis  hijas 
que  fumaba.  Su  papá  no  lo  aprobaba, 
ni  yo  tampoco.  Pero  Oliva  siempre  fué 
distinta  de  las  demás". 

Me  llevé  conmigo  la  cigarrera  esa  no- 
che. A  mi  regreso  á  casa  hallé  una  carta 
cuya  dirección  era  de  mano  de  Hugo 
Trevor.  Procedía  de  Calcuta.  Estaba 
fechada  del  día  anterior  á  la  muerte  del 
joven.  Decía  lo  siguiente : 

"Es  posible  que  de  resultas  de  un 
acto  mío  haya  quedado  muy  intrigado 
en  cierta  circunstancia.  Le  usted  no  he 
recibido  más  que  atenciones.  Nunca  me 
causó  daño  intencionalmente.  Creo  que 
me  causó  daño,  pero  lo  absuelvo  por  la 
intención.  Es  posible  que  ni  siquiera  lo 
supiese.  Le  contaré  todo  tan  franca  co- 
mo completamente.  Si  usted  cree  que  la 
publicación  de  lo  ocurrido  es  esencial, 
puede  usted  publicarlo.  Estoy  seguro, 
sin  embargo,  de  que  puedo  contar  con 
su  discreción,  y  que  recordará  que  seme- 
jante publicación  podría  causar  la  des 
gracia  de  otras  personas,  y  seguramente 
no  ha  de  ser  provechosa  para  nadie 

"Yo  sabía  que  Oliva  no  me  amaba. 


No  me  sorprendió  que  rompiese  el  com- 
promiso. Creo  muy  probable  que  si  hu- 
biese vivido  se  habría  casado  con  Sir 
Charles  Malison.  Esto  se  habría  debido 
por  entero  á  la  influencia  de  la  madre, 
pues  tampoco  lo  amaba  á  él.  Ella  era 
una  persona  peculi  ármente  reservada, 
pero  sorprendí  su  secreto.  La  única  per- 
sona que  amó  jamás  fué  usted,  y  yo  lo 
felicito  por  la  forma  espléndida  en  que 
usted  lograba  mantenerse  aparentemen- 
te inconsciente  del  hecho". 

Debo  detenerme  acá  para  decir  que 
esta  opinión  con  respecto  á  Oliva  y  á 
mí  era  enteramente  fantástica  por  parte 
de  Hugo.  Nunca  se  me  ocurrió  que  Oliva 
pudiese  estar  enamorada  de  mi.  Yo  te- 
nía por  lo  menos  quince  años  más  que 
ella.  La  idea  era  absurda.  Seguí  leyendo. 

"Sin  embargo,  siempre  be  estado  con- 
vencido de  que  las  personas  que  desean 
muy  firmemente  una  cosa  r.caban  por 
lograrlo,  en  esta  vida  ó  más  allá.  Podía 
ver  que  la  única  barrera  entre  Oliva  y 
yo  era  la  vida.  Cuanto  más  pronto  ter- 
minase y  más  pronto  sería  ella  mía. 

La  suerte  me  ofreció  una  oportuni- 
dod.  Le  rogué  que  volviese  á  aceptor  los 
regalos  que  me  había  devuelto.  Concluyó 
por  consentir.  Entre  esos  regalos  había 
una  cigarrerita  de  oro.  Dentro  de  ella 
quedaba  un  cigarrillo.  Si  usted  tiene 
oportunidad  examine  la  cigarrera.  Es 
una  espléndida  obra  de  arte.  Cierra  tan 
exactamente  como  una  botella  de  esen- 
cias. 

"Como  conozco  bien  á  Oliva,  sé  que 
algún  día,  tal  vez  muy  pronto,  ha  de 
sentir  deseos  de  fumar,  y  se  hallará 
sin  un  cigarrillo  á  mano.  Esto  ocurrirá 
probablemente  cuando  se  halle  en  su 
cuarto.  Allí  tendrá  la  cigarrera,  pues 
no  la  llevará  consigo,  y  la  abrirá  para 
ver  si,  por  casualidad  queda  algún  ci- 
garrillo en  ella.  Siempre  pone  entre  sus 
labios  el  extremo  del  cigarrillo  que  lleva 
sus  iniciales  en  letras  de  oro.  Esa  ex- 
tremidad del  cigarrillo  ha  sido  prepa- 
rada con  mucho  cuidado.  Dentro  de 
la  cigarrera  permanecerá  húmeda  du- 
rante un  tiempo  indefinido.  Si  ello  lo 
lleva  á  los  labios  su  muerte  es  segura. 
La  causa  de  la  muerte  parecerá  natural ; 
y  no  tengo  duda  de  que  un  médico  tan 
hábil  como  es  usted  diagnosticará  un 
caso  de  cólera. 

"Mañana  habré  muerto,  y  —  en  al- 
gún sitio,  no  sé  donde  —  esperaré  á 
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Oliva.  Envío  esta  carta  á  un  amigo  mío 
que  reside  en  Calcuta,  con  instrucciones 
para  que  la  envíe  en  fecha  determina- 
da". 

Hallé  dentro  de  la  cigarrera  un  hebra 
de  tabaco.  Me  bastó  para  producir  una 
colonia  de  bacilos  del  cólera.  Hecho  es- 
to destruí  los  bacilos.  Müs  colegas  me 
preguntaban  de  vez  en  cuando  si  había 
logrado  descubrir  el  origen  de  aquel 


extraordinario  caso  de  cólera.  Le  contes- 
té que  no.  A  veces  alguno  de  ellos  su- 
giere una  teoría  y  no  dejo  de  decirles 
que  mucho  de  cierto  puede  haber  en  ella. 

La  señora  de  Lestrange  ha  recobrado 
por  completo  la  salud  y  la  animación. 
Está  esperando  un  gran  acontecimiento. 
Sir  Chales  Malison  se  casa  con  la  her- 
mana mayor  de  Oliva. 


Cristiana  en  casa  de  Gayo 

por  J.  GILBERT 


(Descripción  de  la  lámina  -  obsequio  del  mes  de  Marzo) 

La  admirable  alegoría  de  Bunyan,  "El  Progreso  del  puritanismo "y 
suministra  un  sinnúmero  de  escenas  muy  apropiadas  para  represen- 
taciones pictóricas.  El  viejo  y  grande  soñador  tal  vez  vería  en  el 
Arte  Pictórico  una  de  las  peores  abominaciones,  y  jamás  se  imagi- 
naría que  su  obra  constituyera  algo  así  como  una  musa  de  perenne 
inspiración  en  que  generaciones  de  artistas  encontraron  temas  para 
ejercitar  su  ingenio.  La  escena  escogida  por  John  Gilbert  es  el  hos- 
pedaje ofrecido  por  Gayo  á  Cristiana  y  sus  compañeros  de  peregri- 
naje. Están  en  la  cena,  y  habiéndose  presentado  una  fuente  de  man- 
zanas, Mateo  pregunta  si  debe  comerse  esa  fruta;  pues  fué  con  una 
manzana  que  la  serpiente  sedujo  á  nuestra  madre  común.  Pero  Gayo 
le  saca  de  la  incertidumbre  diciendo  que  no  es  la  fruta  sino  el  pe- 
cado el  que  pierde  á  los  hombres,  y  que  la  fruta  es  buena  y  un  exce- 
lente alimento.  Lo  más  notable  del  cuadro,  es  la  gran  hermosura  y 
delicadeza  de  las  cabezas  de  las  personas  representadas  y  la  expre- 
sión de  sus  rostros.  Gayo  está  de  pie,  en  el  acto  de  dirigir  la  palabra 
á  sus  invitados.  En  el  lado  opuesto  está  Gran  Corazón  vistiendo  aún 
su  armadura.  Al  lado  de  Cristiana  está  Mercia  y  junto  á  ella  Mateo, 
su  futuro  esposo,  que  es  quien  ha  formulado  la  pregunta  concerniente 
á  las  manzanas.  El  Honesto  -  Anciano  y  los  dos  muchachos,  José  y 
Samuel,  completan  el  grupo. 

John  Gilbert  nació  en  1817,  y  en  1836  exhibió  su  primer  cua- 
dro. Es  muy  conocido  como  ilustrador  de  obras  literarias,  y  á  él  se 
deben  los  mejores  grabados  aparecidos  en  la  antigua  revista  inglesa 
"The  Illustrated  London  News".  En  1871  fué  elegido  Presidente 
de  la  Sociedad  Inglesa  de  Pintores,  y  poco  después  recibió  el  título 
de  caballero. 
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GRANDES  "TEMPORADAS  LIRICAS 


EN  EL   COLÓN   Y  COLISEO 


La  temporada  lírica  de  este  año  se 
prepara  brillantísima  pues  en  los  dos 
teatros  Colón  y  Coliseo  funcionarán  dos 
grandes  compañías. 

En  el  Colón  la  compañía  de  este  año, 
según  asegúrase,  será  muy  superior  á 
la  del  año  próximo  pasado.  Cuando  apa- 
rezca Atlanta  indudablemente  habrá 
sido  publicado  el  elenco  y  repertorio  de 
la  compañía  del  Colón  cuya  dirección 
en  este  año  ha  sido  confiada  á  las  exper- 
tas manos  del  celebrado  maestro  Tosca- 
nini,  uno  entre  los  contadísimos  maes- 
tros concertadores  y  directores  de  or- 
questa, que  bien  conoce  y  aprecia  nues- 
tro público,  y  cuya  fama  acrecentada  en 
estos  últimos  años  es  una  completa  se- 
guridad de  que  la  temporada  tendrá  los 
resultados  y  artísticos  que  se  merece  un 
teatro  como  el  Colón. 

A  propósito  de  Toscanini  se  dijo  por 
alguien  últimamente  —  después  que  la 
empresa  había  anunciado  su  contrato  — 
que  ya  no  vendría,  cosa  que  obligó  á  la 
empresa  del  teatro  municipal  á  confir- 
mar la  seguridad  de  que  el  maestro  Ar- 
turo Toscanini  se  hallaría  en  Buenos 
Aires  á  más  tardar  del  ocho  al  diez  de 
mayo  próximo. 

El  señor  César  Ciacchi  haciéndose 
eco  de  la  citada  versión  según  la  cual 
Toscanini  no  vendría  á  esta  capital  di- 
rigió en  su  oportunidad  un  telegrama  al 


señor  Consigli,  representante  en  Milán 
de  la  empresa  del  Colón,  dándole  cuen- 
ta de  esos  díceres,  pidiendo  que  telegra- 
fiara lo  que  pudiere  haber  de  cierto  al 
respecto ;  y  la  contestación  no  se  hizo 
esperar  siendo,  como  hemos  dicho  de  que 
Toscanini  cumpliría  con  el  compromiso 
contraído,  ó  sea  que  vendría  al  Colón. 

Este  hecho  propalado  quizá  por  algún 
mal  intencionado,  de  los  que  nunca  fal- 
tan, especialmente  en  cosas  de  empresas 
teatrales,  constituyó  durante  más  de  una 
semana  la  nota  diaria  de  los  círculos 
líricos  teatrales  de  esta  capital.  Recuer- 
do que  cuando  empezó  á  circular  la  ver- 
sión de  que  el  maestro  Toscanini  no  ven- 
dría ya  á  Buenos  Aires,  hubo  personas 
que  hasta  daban  los  nombres  de  Mug- 
none  y  de  Serafín  (el  actual  maestro 
de  la  Scala  de  Milán)  para  reemplazar 
á  aquel. 

Cuando  la  empresa  del  Colón  por  me- 
dio de  Ciacchi  ratificó  la  noticia  pri- 
mitiva sobre  el  contrato  del  ilustre 
maestro,  todo  se  acalló  como  por  en- 
canto y  nadie  volvió  á  discurrir  sobre 
los  díceres,  dando  razón  por  lo  tanto  á 
aquello  de  la  calumnia  é  un  venticello... 
con  lo  que  sigue. 

La  venida  de  Toscanini  ha  dado  lugar 
á  una  especie  de  revolución  en  el  ele- 
mento orquestal  bonaerense,  por  cuanto 
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la  orquesta  de  este  año,  además  de  ser 
más  numerosa  que  el  anterior,  será  com- 
puesta de  elementos  verdaderamente  se- 
leccionados. 

Para  eso,  como  que  Toscanini  conoce 
á  la  mayoría  de  los  profesores  residentes 
en  esta  capital  y  que  actuaron  muchos 
de  ellos  bajo  su  dirección  en  la  última 
temporada  en  que  estuviera  en  la  Opera, 
pidió  á  la  empresa  del  Colón  una  nota 
de  los  profesores  que  formaran  en  la  or- 
questa del  año  anterior  y  luego  que  esta 
le  fué  remitida  fué  devuelta  con  la  selec- 
ción señalada.  Una  parte  de  los  profeso- 
res serán  contratados  en  Italia  para 
completar  la  orquesta  de  este  año. 


En  cuanto  al  elenco  artístico  de  la  com- 
pañía se  ha  dicho  que  será  superior  al 
del  año  próximo  pasado  por  número  y 
calidad  de  artistas,  pues  la  empresa  del 
gran  coliseo,  haciendo  las  cosas  como 
gran  señora  y  no  reparando  en  gastos  de 
ninguna  especie,  quiere  que  esta  tempo- 
rada, que  es  la  última  que  tiene  el  con- 
cesionario Sr.  Ciacchi,  deje  un  recuerdo 
de  grandiosidad  en  nuestro  público,  y 
al  respecto  decía  dicho  concesionario  que 
la  próximo  temporada  será  todo  un  ex- 
ponente de  arte  capaz  de  satisfacer  á 
los  más  exigentes  en  la  materia. 

Sin  embargo  como  la  empresa  hasta 
hoy  (25  de  febrero)  no  ha  dado  á  co- 
nocer todavía  el  elenco  artístico  no  se 
sabe  más  que  vendrán  entre  los  tenores : 
José  Anselmi,  cuyas  dotes  vocales  son 
altamente  apreciadas  en  el  mundo  lírico, 
Rinaldo  Grassi,  tenor  que  actuó  en  la 
Opera  y  que  vuelve  por  segunda  vez  á 
Buenos  Aires  y  también  suena  el  nom- 
bre del  tenor  Ferrari  Pontana  que  for- 
mó parte  el  año  anterior  en  la  compañía 
del  Colón. 

Entre  los  barítonos  se  asegura  vendrá 
Amato  y  el  bajo  Nazareno  De  Angelí s, 
ambos  de  primer  orden  y  que  ya  son  co- 
nocidos en  Buenos  Aires. 

En  lo  que  respecta  á  sopranos  y  me- 
dio sopranos  nada  de  fijo  se  conoce  aún, 
pues  mucho  se  ha  publicado  al  respecto 
por,  la  prensa  diaria,  pero  repetimos  que 
cuando  aparezca  Atlanta,  la  incógnita 
se  habrá  despejado. 

Y  lo  que  toca  al  repertorio  pasa  igual 
que  con  el  elenco  artístico  se  dice  mucho 
bueno  á  su  respecto  y  se  darán  dos  ó  tres 
novedades  en  óperas  que  han  sido  re- 
presentadas este  año  en  la  Scala  de  Mi- 


lán y  de  la  bondad  del  repertorio,  como 
así  de  lo  imponderable  que  resultará, 
no  hay  que  ponerlo  en  duda  habiendo 
un  Toscanini  en  la  dirección  de  la  com- 
pañía, la  que  debutará  del  18  al  20  de 
mayo  próximo. 


En  el  Coliseo  tendrá  lugar  la  otra 
temporada  lírica,  organizada  por  la  em- 
presa de  "La  Teatral"  cuyo  activo  di- 
rector Walter  Macchi  promete  que  será 
de  magníficas  proporciones.  Y  como  que 
Macchi  es  persona  que  ha  demostrado  un 
tacto  especial  en  asuntos  teatrales  es  de 
creer  que  la  próxima  temporada  lírica 
del  Coliseo  asumirá  la  importancia  de 
primer  orden. 

La  empresa  de  "La  Teatral"  que  des- 
de este  año  es  arrendataria  también  del 
Costanzi  de  Roma,  forma  una  compañía 
que  á  juzgar  por  los  cantantes  contra- 
tados desde  ya,  compartirá  con  la  del 
Colón,  los  elogios  de  nuestro  público. 

Es  notorio  que  el  maestro  Eduardo 
Vítale,  que  ahora  hállase  en  la  dirección 
del  Costanzi  de  Roma,  y  que  el  año  an- 
terior estuvo  en  el  Colón  vendrá  como 
concertador  y  director  de  orquesta.  Tam- 
bién ha  sido  contratada  la  celebrada  so- 
prano Rosina  Storchio,  cuyos  éxitos  ar- 
tísticos en  esta  capital  han  dejado  bri- 
llante huella,  la  Lina  Pasini  Vítale,  que 
en  el  repertorio  wagneriano  se  distin- 
guió debidamente  en  el  Colón  en  la  pa- 
sada temporada,  la  Ersilde  Cervi  Caroli, 
nueva  para  esta  capital  pero  de  la  que 
se  dan  excelentes  referencias  por  su  ac- 
tuación en  los  principales  teatros  de 
Italia  y  que  ahora  ha  merecido  grandes 
elogios  por  la  prensa  de  la  península 
por  su  labor  en  el  Costanzi  de  Roma. 

Entre  los  tenores  se  señalan  á  Borga- 
tti  para  el  repertorio  wagneriano  que 
se  dará,  á  Luigi  Marini  sobre  cuyas  cua- 
lidades vocales  y  artísticas  las  referen- 
cias son  inmejorables;  Scampini,  tenor 
dramático  que  ya  actuó  en  la  Opera, 
años  anteriores,  luego  Polverosi  ó  Pin- 
tucci.  Como  medio  soprano  vuelve  la 
Hotkoska  que  ya  estuvo  en  el  Coliseo. 

Barítonos  han  sido  contratados  Ricar- 
do Stracciari,  cantante  que  figura  entre 
los  más  celebrados  de  su  índole  y  cuyos 
méritos  no  necesitan  elogios  por  cuanto 
son  conocidos,  y  Bellantoni,  otro  barí- 
tono apreciable  que  trabajó  en  el  Colón. 

Esto  es  lo  que  suena  en  lo  que  respec- 
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ROSINA  STORCHIO  -  Contratada  para  el  Coliseo 
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ta  al  Coliseo  el  cual  próximamente  pu- 
blicará el  elenco  artístico  y  repertorio. 

La  temporada  del  Coliseo  empezará 
mucho  antes  que  la  del  Colón,  proba- 
blemente del  ocho  al  diez  de  mayo.  La 
compañía  de  "La  Teatral",  que  fuera 
de  toda  duda  reserva  á  nuestro  público 
agradables  sorpresas  artísticas  hará  una 
jira  por  los  teatros  de  Sud  América  de 
seis  meses,  iniciándola  en  el  Coliseo, 
luego  en  el  Solís  de  Montevideo,  Opera, 
del  Rosario,  teatros  del  Brasil  y  por  úl- 
timo el  Municipal  de  Santiago  de  Chile. 

Compañía  de  Blanca  Morello 

Los  empresarios  Schiaffino  y  Tuffa- 
nelli,  que  se  dedican  á  empresas  de 
tournées  líricas  por  varios  teatros  Sud 
americanos  han  formado  una  compañía 
lírica  cuya  base  principal  es  la  soprano 
lijero  Bianca  Morello  que  estuvo  en  Bue- 
nos Aires  hace  dos  años  y  que  velve 
ahora  acompañada,  dicen  de  buenos  ele- 
mentos artísticos  para  realizar  una  se- 
gunda jira  por  los  teatros  de  esta  capi- 
tal, Rosario,  Montevideo  y  Río  Janeiro. 

En  Buenos  Aires  dicha  compañía  ac- 
tuará en  el  teatro  Victoria  cuya  sala  ha 
sido  hermoseada  por  refacciones  que  se 
vienen  haciendo  y  que  harán  del  anti- 
guo teatro  Onrubia  uno  entre  los  más 
elegantes  de  esta  capital. 

La  compañía  de  Bianca  Morello  se  em- 
barcó el  29  de  febrero  próximo  pasado 
y  verificará  su  debut  en  el  Victoria  el 
22  del  corriente. 

Vítale  -  Marchetti  -  Caramba 

También  este  año  la  opereta  tendrá  un 
buen  exponente  en  Buenos  Aires  pues 
tendremos  tres  grandes  compañías  de  la 
índole,  una  de  las  cuales,  la  de  Héctor 
Vítale  acaba  de  hacer  su  reaparición 
en  el  escenario  del  Politeama  con  la  ope- 
reta de  Gilbert  "La  Casta  Susana". 

Conocidos  son  los  elementos  que  com- 
ponen ésta  compañía  para  detallarlos 
nuevamente,  pues  son  los  idénticos  del 
año  próximo  pasado  que  tuvieron  tan 
buena  aceptación. 

La  compañía  Vítale  que  antes  de  su 
partida  para  Italia  ha  querido  dar  una 
temporada  de  tres  meses  en  el  teatro  del 
señor  Zamudio,  trae  buenas  novedades 
de  las  últimas  operetas  estrenadas  en 
Viena  y  entre  ellas  "Eva"  del  afortu- 


nado compositor  Franz  Lehar,  el  autor 
de  "La  viuda  alegre". 

Héctor  Vítale  que  en  las  anteriores 
temporadas  fué  el  primero  que  estre- 
nara en  esta  capital  "La  viuda  alegre", 
luego  "El  conde  de  Luxemburgo",  en 
italiano  y  varias  operetas  más  de  otros 
compositores,  estrenará  este  año,  antes 
que  nadie,  esa  "Eva"  que  según  las 
noticias  que  se  reciben  de  Europa  ha  al- 
canzado tantos  éxitos  en  Viena  donde 
continúa  representándose  en  la  actuali- 
dad, habiendo  sido  también  representado 
en  Italia  con  general  aceptación. 

Por  lo  tanto  "Eva"  será  la  opereta 
que  constituirá  la  novedad  absoluta  y 
más  esperada  de  la  nueva  temporada  de 
esta  compañía,  que  la  pondrá  en  escena 
á  la  brevedad  .posible. 


Antes  de  la  compañía  lírica  trabajará 
en  el  Coliseo  la  troupe  de  operetas  di- 
rida  por  Julio  Marchetti  y  de  la  que 
forma  parte  la  tiple  Silvia  Gordini  Mar- 
chetti. 

Esta  compañía  funcionará  en  el  tea- 
tro de  la  plaza  Libertad  desde  el  25  de 
marzo  próximo  y  dará  funciones  hasta 
los  primeros  días  de  mayo. 

En  el  elenco  artístico  de  la  compañía 
Marchetti  hay  elementos  bien  conceptua- 
dos en  el  mundo  de  la  opereta  y  asegú- 
rase que  la  troupe  es  muy  homogénea  en 
su  conjunto. 

De  las  novedades  á  representarse  tiene 
también  entre  otras  Marchetti,  la  opere- 
ta de  Lehar  "Eva"  que  pondrá  en  es- 
cena y  así  se  podrá  apreciarla  en  dos 
teatros  á  la  vez :  Politeama  y  Coliseo. 

Y  no  sólo  está  "Eva"  —  que  es  como 
quien  dice  el  plat  du  jour  en  el  género 
—  será  dada  por  Vítale  y  Marchetti, 
sino  que  después  de  la  temporada  de 
ópera  en  el  Coliseo,  habrá  otra  tempo- 
rada de  opereta  con  la  compañía  Ca- 
ramba -  Scognamiglio  la  cual  á  su  vez 
trae  en  repertorio  á  "Eva"  y  otras  de 
las  últimas  novedades  que  se  han  estre- 
nado en  los  teatros  de  Viena  cuyos  de- 
rechos de  representación  han  sido  ad- 
quiridos por  el  señor  Renzo  Sonzogno 
propietario  de  la  troupe  de  que  son  di- 
rectores artísticos  los  señores  Caramba 
y  Ciro  Scognamiglio  y  que  es  una  en- 
tre las  principales  de  la  índole  exis- 
tentes en  Italia. 

O  reste  BufaMn.i 
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ANTONIO  SALA  -  Notable  violoncelista 
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EN  EL  OOEON 

M  AG  NIFICA 

TEMPORADA    IDE   PROS  J\- 

 -*~5&z&i&5&" I-  


La    Pino  -  Novell  i  -  Guitry 

El  señor  Faustino  Da  Rosa  el  empre- 
sario inteligente  que  con  su  tacto  en  co- 
sas teatrales  ha  sabido  hacer  de  la  sala 
del  Odeón  no  sólo  el  centro  aristocrá- 
tico por  excelencia,  sino  un  exponente 
por  excelencia  del  arte  del  teatro  de 
prosa,  ya  sea  español,  italiano  ó  francés 
anima  para  la  temporada  próxima  va- 
rias compañías  á  cual  más  interesantes 
en  su  clase. 


La  temporada  oficial  del  Odeón  —  sea 
permitido  así  llamarla  —  se  compondrá 
este  año  de  tres  compañías  á  saber :  la 
española  de  Rosario  Pino,  cuyo  conjun- 
to artístico  aseguran  llamará  la  aten- 
ción, luego  la  compañía  italiana  á  cuyo 
frente  figura  el  célebre  Ermete  Novelli 
y  por  último  la  francesa  de  Lucien  Gui- 
try. 

Además  de  estas  compañías  actuará 
desde  la  segunda  quincena  de  la  próxi- 
ma temporada  la  de  Clara  Della  Guardia 
que  se  embarcó  en  Genova  directamente 
para  esta  capital  el  24  del  mes  próximo 
pasado. 

Clara  Della  Guardia  y  su  compañía 
que  es  la  primera  de  las  compañías  ex- 
tranjeras que  inaugurará. la  temporada 
de  este  año,  viene  con  un  compuesto 
artístico  homogéneo  y  brillantísimo,  á 
estar  á  las  referencias,  y  actuará  bajo 
la  inteligente  dirección  del  conocido  pri- 
mer actor  Paladini. 

Este  año,  diferentemente  de  otros,  las 
compañías  que  trabajen  en  el  Odeón 
harán  una  jira  por  los  teatros  del  Brasil, 
varios  de  los  cuales  han  sido  arrendados 
por  la  empresa  Da  Rosa-Bertini,  por  al- 
gunos años,  con  ese  objeto. 

En  uno  de  los  últimos  viajes  que  hi- 
ciera al  Brasil  el  señor  Bertini,  tu- 
vo el  propósito  de  arrendar  en  so- 
ciedad con  el  señor  Da  Rosa  los  teatros 
de  Porto  Alegre  y  Río  Grande,  estable- 


ciendo una  combinación  con  otros  tea- 
tros como  ser  los  del  Río  de  Janeiro  y 
San  Paulo. 

El  "affaire"  fué  aceptado  por  el  se- 
ñor Da  Rosa,  y  así  las  compañías  que 
visiten  el  Odeón,  actuarán  también  en 
los  teatros  brasileños. 


Se  sabe  que  el  viaje  del  señor  Faus- 
tino Da  Rosa  por  Europa,  del  cual  aca- 
ba de  llegar,  ha  sido  muy  provechoso 
para  las  futuras  temporadas  del  Odeón 
contándose  que  entre  otros  contratos  de 
importancia  figura  el  de  la  compañía 
de  María  Guerrero  para  el  año  pró- 
ximo. 

Como  dato  interesante  hé  aquí  la  lista 
de  las  compañías  que  han  desfilado  en 
el  escenario  del  Odeón,  en  estos  últimos 
ocho  años: 

1903  —  Compañía  de  la  Comedia  de 
Madrid,  con  Rosario  Pino.  Compañía 
Antoine  de  París,  10  conciertos,  con  100 
profesores  de  orquesta,  bajo  la  direc- 
ción de  Camille  Saint  Saens. 

1904  —  Compañía  del  teatro  Lara  de 
Madrid;  compañía  de  la  Porte  Saint 
Martín  de  París,  con  Coquelin  ainé ; 
compañía  inglesa  de  opereta  de  Mr.  Mor- 
gan. 

1905  —  Compañía  del  teatro  de  la 
Princesa  de  Madrid,  dirigida  por  Thui- 
11er,  compañía  del  Alhambra,  de  Lon- 
dres, por  Mme.  Loie  Fuller;  compañía 
alemana  de  opereta  de  Papke ;  compa- 
ñía francesa  de  opereta,  dirigida  por 
Mlle.  Dieterle ;  compañía  española  de 
opereta,  dirigida  por  Sagi  Barba. 

1906  —  Compañía  de  la  Comedia  de 
Madrid,  dirigida  por  Enrique  Borrás; 
compañía  del  teatro  de  la  Porte  Saint 
Martín,  de  París,  dirigida  por  Coquelin 
ainé ;  compañía  dramática  italiana  de 
Eleonora  Duse. 

1908  —  Compañía  dramática  espa- 
ñola, María  Guerrero  -  F.  Díaz  de  Men- 
doza; compañía  de  la  Comedie  Fran- 
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caise,  de  París,  dirigida  por  M.  Ferau- 
dy  y  Marthe  Brandes. 

1909  —  Compañía  de  la  Comedie 
Franeaise,  dirigida  por  Albert  Lambert 
y  Silvain ;  compañía  de  Ermete  Novelli ; 
compañía  de  la  Comedie  Franeaise,  di- 
rigida por  Ch.  Le  Bargy. 

1910  —  Compañía  dramática  italiana, 
dirigida  por  Gustavo  Salvini;  compañía 
dramática  española  de  María  Guerrero- 
F.  Díaz  de  Mendoza;  compañía  del  tea- 
tro Varietés  de  París,  dirigida  por  M. 
Albert  Brasseur;  compañía  de  la  Co- 


medie Franeaise,  dirigida  por  Marthe 
Regnier  y  Abel  Tarride. 

1911  —  Compañía  de  la  Comedia  de 
Madrid;  compañía  dramática  italiana 
Ferruccio  Garavaglia ;  compañía  de  la 
Comedie  Franeaise,  de  París,  dirigida 
por  M.  Lncien  Guitry ;  compañía  lírica 
liliputiense  Guerra. 

Además  de  Saint  Saens,  han  desfilado 
por  el  proscenio  del  Odeón,  durante  los 
años  antedichos,  el  famoso  concertista 
Kubelick  y  el  trío  Litvinne-Wurmser- 
Hollman. 

^^^^ 


SONETOS  ELEGIACOS 

Por  Francisco  Villaespesa 

I 

¡  Oh,  vieja  estancia  familiar,  tan  triste ; 
Recordando  talvez  en  su  interior 
Aquel  pálido  rostro  que  a  er  viste 
En  mis  brazos  espirar  de  amor ! 

Espejo  donde  ella  en  la  mañana 
Se  peinaba,  temblando  de  emoción, 
Escuchando  la  voz  de  la  campana 
Llamar  á  misa  con  alegre  son. 

Siempre  que  el  campanario  toca  á  misa 
¿No  sueñas  con  la  mística  sonrisa? 
¿No  crujes  de  dolor  al  recordar 

El  rostro  blanco,  bajo  la  mantilla 
Negra,  la  fugitiva  maravilla 
Que  nunca  volverás  á  reflejar? 

II 

Horas  de  soledad.  Por  la  ventana 
Sube  el  aliento  del  jardín.  Suspira 
Una  copla  tristísima  y  lejana.  .  . 
Su  faz  la  luna  en  los  espejos  mira. 

Hasta  el  ramo  de  rosas  que  en  la  mesa 
En  vieja  porcelana  desi  allece, 
Al  soplo  de  la  brisa  que  le  besa 
Querer  hablarme  de  su  amor  parece. 

Mis  ojos  no  la  ven,  pero  la  siento 
Vagar  en  torno  mío,  en  el  aliento 
Que  sube  del  jardín  por  la  ventana ; 

Y  me  parece  ver  en  el  espejo 

La  lunar  claridad,  como  el  reflejo 

De  alguna  sombra  de  su  sombra  hermana. 
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La  Lucha  coi  el  Oso 

 ^^C  '7JaC^O-*^  

Continuación  del  número  anterior 


Jamás  torero  alguno  jugó  con  un  toro 
bravo,  como  Ferrol  con  michel,  el  oso 
bailador.  Su  respiración  se  hacía  cada 
vez  más  anhelante,  sentia  una  sensa- 
ción de  ahogo,  una  terrible  opresión 
en  el  pecho.  No  tosió,  sin  embargo;  pero 
en  una  ó  dos  ocasiones  sintió  en  su 
boca  el  sabor  de  las  gotas  de  sangre 
caliente  que  salian  de  su  corazón.  Una 
vez  se  llevó  á  los  labios -el  reverso  de 
su  mano  y  quedó  sobre  ella  una  man- 
cha rojiza. 

En  su  juventud,  y  en  los  primeros 
años  de  su  edad  madura,  había  sido  un 
buen  sportsman;  haibía  tenido  buena 
vista,  pies  ágiles  é  intrepidez.  Pero  ¿de 
qué  le  servía  la  bravura  en  aquel  tran- 
ce? Aunque  hubiese  tenido  en  sus  ma- 
nos el  mejor  de  los  rifles,  siempre  se  hu- 
biera encontrado  en  situación  desventa- 
josa. Comprendía  perfectamente  que  ha- 
bía llegado  su  hora ;  y  ya  convencido  de 
ello,  desaparecieron  en  él  el  terror  á  la 
fiera  y-  el  temblor  físico.  Como  la  enfer- 
medad había  ido  consumiendo  poco  á 
poco  su  vida,  no  existía  en  él  aquella 
rebelión  contra  la  muerte  que  se  alza 
pujante  dentro  del  hombre  cuando  goza 
de  salud.  Estaba  haciendo  un  llama- 
miento á  las  fuerzas  vitales  que  restaban 
á  su  organismo,  las  cuales,  bien  admi- 
nistradas, podrían  hacerle  tirar  un  año 
ó  bien  darle  ahora  unos  momentos  de 
fuerza  sobrenatural,  para  poder  soste- 
ner una  lucha  desesperada. 

De  pronto  se  acordó  de  la  bayoneta 
rota  que  había  sobre  el  madero  empo- 
trado en  la  pared.  Si  pudiera  cogerla, 
tendría  una  probabilidad  aunque  no 
fuese  más  que  de  vender  su  vida  á  cam- 
bio de  un  buen  golpe.  Miró  hacia  el 
sitio  en  que  se  encontraba  y  vió  relucir 
el  acero  á  la  luz  de  la  vela. 

El  oso  se  interponía  entre  él  y  la  ba- 
yoneta. Fingió  un  movimiento  hacia  la 
i x< pierda,  después  otro  hacia  la  derecha, 
con  gran  rapidez;  pero  al  hacer  esto 
resbaló  y  cayó.  La  bujía  se  escapó  de 


sus  manos  y  se  apagó.  Con  un  claro  ins- 
tinto de  conservación,  volvióse  boca  aba- 
jo en  el  preciso  instante  en  que  el  oso, 
en  su  salvaje  acometida,  pasaba  sobre 
su  cabeza.  Después  recordaba  el  olor  de 
su  caliente  y  fétido  cuerpo  y  sus  terri- 
bles pies  y  garras  abiertas.  Púsose  en 
pie  rápidamente,  y  corrió  hacia  la  pa- 
red. La  suerte  se  declaró  hacia  su  favor. 
Sus  manos  dieron  casi  instantáneamente 
con  el  pedazo  de  bayoneta.  Sacó  su  pa- 
ñuelo, se  arrancó  del  cuello  la  corbata 
y  se  los  lió  en  la  mano  para  evitar  que 
aquella  destorzara  sus  carnes,  mientras 
luchaba  por  la  vida.  Después  asiéndola 
fuertemente,  esperó  que  el  oso  viniese 
á  él,  con  el  cuerpo  inclinado  hacia  ade- 
lante, registrando  con  los  ojos  la  obscu 
ridad,  goteando  de  su  encendido  rostro 
abundante  sudor  y  respirando  con  gran 
dificultad  y  trabajo. 

Durante  un  instante  reinó  un  silen- 
cio absoluto,  interrumpido  sólo  por  la 
respiración  del  hombre  y  el  feroz  jadear 
de  la  fiera.  En  aquel  momento  conocía 
perfectamente  el  lugar  donde  se  encon- 
traba la  bestia,  y  escuchaba  con  gran 
atención.  Sabía  muy  bien  que  ahora  to- 
do era  cuestión  de  minutos,  tal  vez  de 
segundos.  De  repente  se  le  ocurrió  que 
si  pudiese  trepar  hasta  el  lugar  donde 
la  bayoneta  había  estado,  aquello  po- 
día ser  su  salvación.  Aunque  si  el  oso 
se  ponía  de  pie,  lo  atraparía  y  entonces 
todo  habría  concluido;  valía  la  pena, 
sin  embargo,  de  intentarlo. 

Ocurrieron  dos  cosas  que  evitaron  es- 
te intento :  el  ruido  de  uno  que  llamaba 
á  la  puerta  y  el  precipitarse  el  oso  sobre 
él  rugiendo  ferozmente.  Saltó  hacia  un 
lado,  asestando  un  golpe  á  la  bestia  al 
mismo  tiempo.  La  bayoneta  entró  en 
la  carne  y  volvió  á  salir  de  nuevo.  Fue- 
ra se  escuchaban  voces,  lo  que  era  prue- 
ba de  que  alguien  quería  entrar.  El  oso 
rugió  de  nuevo  acometiéndole  otra  vez. 
Aquello  era  enteramente  un  juego  de 
ciegos;  pero  su  olfato,  lo  mismo  que  el 
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del  animal,  era  sutil.  Se  había  quitado 
la  chaqueta  y  la  movía  delante  de  su 
cuerpo  describiendo  un  semicírculo,  y 
cuando  tocaba  al  oso  ocultaba  con  ella 
su  verdadera  posición.  Volvióse  otra  vez 
hacia  un  lado,  extendió  el  brazo  en  la 
obscuridad  y  la  bayoneta  hirió  á  la  fie- 
ra en  el  hocico. 

De  nuevo  oyó  llamar  con  los  nudillos, 
dar  martillazos  en  la  ventana  y  saltar 
los  postigos.  Preparóse  otra  vez  para  un 
nuevo  asalto;  pero  de  repente  sintió 
que  las  fuerzas  le  habían  abandonado. 
Trató  de  ha-cer  un  esfuerzo  supremo; 
pero  sus  piernas  se  negaron  á  sostener- 
le;  temblaba  y  se  caía.  ¡Dios!  ¿no  aca- 
barían nunca  de  abrir  aquella  ventana? 

Sus  sentidos  se  habían  aguzado  de 
un  modo  extraordinario.  Un  nuevo  rui- 
do atrajo  su  atención.  Una  puerta  que 
se  abría  y  una  voz,  la  de  Vanne  Cas- 
tine,  llamando  al  oso. 

Su  corazón  pareció  dar  un  salto,  se- 
guir después  moviéndose  con  lentitud 
produciendo  un  rumor  sordo ;  cayó  al 
suelo  cuando  el  oso  se  precipitaba  so- 
bre él. 

Un  minuto  después  Vanne  Castine 
aguijoneaba  al  salvaje  animal  para  ha- 
cerle salir  al  patio  á  través  de  la  puerta 
y  la  gran  sala,  mientras  Nic  penetraba 
en  la  estancia  por  la  ventana  abierta. 

La  linterna  de  Castine  estaba  en  me- 
dio del  suelo,  y  entre  ella  y  la  ventana 
yacía  Ferrol,  empuñando  aún  la  bayo- 
neta rota.  Lavillette  se  arrodilló  ante 
él  y  tocó  su  corazón.  Aun  latía;  pero 
la  camisa  y  el  chaleco  estaban  chorrean- 
do sangre  por  la  espalda,  en  los  sitios 
donde  la  fiera  había  puesto  sus  garras 
ó  sus  dientes. 

Una  hora  más  tarde.  Nic  Lavillette 
hablaba  delante  de  la  puerta  del  cuarto 
donde  dormía  Ferrol,  en  la  casa  sola- 
riega Casimbault,  con  el  cirujano  del  re- 
gimiento, cuando  Cristina,  pálida  y  con 
la  mirada  extraviada,  vino  hacia  ellos 
corriendo. 

—  ¿Está  muerto?  ¿está  muerto?  — 
preguntó  como  loca.  —  Acabo  de  llegar 
de  la  aldea.  ¿Por  qué  no  me  mandasteis 
á  buscar?  Decidme:  ¿ha  muerto?  ¡Oh! 
¡decídmelo  de  una  vez! 

Colgóse  del  brazo  del  cirujano  y  éste 
la  miró  con  cariño  por  encima  de  las 
gafas,  pues  había  sido  siempre  una  de 
sus  predilectas. 

—  ¡Vivo,  vivo,  querida  mía!  —  le 
contestó.  —  ¡Mal  herido  en  la  espalda, 


estropeado,  débil,  destrozado ;  pero  con 
vida  aún  por  algún  tiempo...  sí,  si.'. 
exactamente ! 

Ferrol  estaba  sumido  en  un  profundo 
sueño.  El  rostro  de  la  joven  tornóse  lí- 
vido al  verlo,  encendióse  después,  y  tor- 
nóse pálido  de  nuevo.  Dos  círculos  plo- 
mizos rodeaban  los  hundidos  ojos  de  Fe- 
rrol, y  tenía  el  cabello  bañado  en  sudor. 
Sin  embargo,  aún  estaba  hermoso ...  y 
desvalido.  Los  ojos  de  Cristina  se  lle- 
naron de  lágrimas.  Apartó  la  vista  de 
su  hermano  y  se  dirigió  sigilosamente  á 
la  ventana,  no  sin  antes  haber  tocado  la 
pálida  mano  que  yacía  inerte  sobre  la 
cobertera. 

— No  tiene  fiebre  —  dijo  á  Nic,  —  co- 
mo si  tratara  de  explicar  su  acción. 

Detúvose  un  momento  ante  la  venta- 
na, mirando  hacia  afuera,  y  luego  aña- 
dió : 

— Venir,  Nic,  y  contadme  todo  lo  que 
ha  ocurrido. 

Refirióle  él  cuanto  sabía :  que  había 
llegado  á  la  casa  vieja  para  la  cita  con 
Ferrol ;  que  trató  de  entrar  en  la  bode- 
ga y  encontró  las  puertas  cerradas,  oyen- 
do dentro  el  ruido  de  una  animal  salva- 
je; salió  precipitadamente,  intentó  en- 
trar por  una  ventana,  y  haciéndola  sal- 
tar en  pedazos,  encontró  á  Ferrol  en  un 
desmayo  de  muerte.  Fué  á  la  mesa  y 
trajo  la  bayoneta  rota,  diciendo : 

— Esto  era  todo  lo  que  poseía  para 
defenderse.  ¡Por  vida  del  demonio!  ¡de- 
masiado valor  tuvo,  después  de  todo ! 

— ¿  Con  esto  sólo  tuvo  que  sostener  la 
lucha?  —  repitió  ella  desliando  el  pa- 
ñuelo de  la  empuñadura ;  —  ¿  por  qué 
decís  que  tuvo  demasiado  valor.  .  .  " des- 
pués de  todo"?  ¿Qué  queréis  significar 
con  ese  "después  de  todo"? 

— No  hay  mucho  que  esperar  de  un 
hombre  que  sólo  tiene  un  pulmón.... 
¿  eh,  Girofléi  ! 

— El  valor  no  está  en  los  pulmones  — 
respondió  ella.  —  Después  añadió:  — 
Id  y  traedme  una  botella  de  cognac :  voy 
á  bañarle  los  pies  y  Las  manos  con  agua 
caliente  y  cognac,  en  cuanto  se  des- 
pierte. 

Cuando  la  puerta  se  hubo  cerrado,  co- 
rrió hacia  el  lecho  y  se  sentó  junto  á  él 
en  una  silla,  mirando  á  Ferrol  con  tris- 
teza y  ansiedad. 

— Querido  mío,  adorado  mío  —  mur- 
muró ;  —  ¡  cuán  hermoso  y  adorable  es- 
táis ahí  acostado!  ¡jamás  vi  un  hombre 
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como  vos  en  mi  vida !  Jamás  ofendisteis 
á  Vanne  Castine .  . . 

Sus  dedos  se  crisparon  sobre  su  falda, 
y  después,  cruzándolos  con  fuerza,  conti- 
nuó : 

—Tal  vez  vais  á  morir,  quizás  esta  mis- 
ma noche  .  . . 

¡Pero  no,  no;  no  moriréis!  —  gritó  con 
espanto  y  ansiedad,  acercándose  más  á 
la  cama  é  inclinándose  sobre  él.  —  ¡  No 
moriréis!  Aún  habéis  de  vivir  algún 
tiempo,  oh,  sí,  por  algún  tiempo  aún  — 
añadió  con  lastimoso  anhelo  en  su  voz, 
— tan  sólo  por  corto  tiempo,  hasta  que 
me  améis  y  me  lo  declaréis !  ¡  Oh  !,  ¿  cómo 
pudo  ese  demonio  tratar  de  mataros? 

De  pronto  se  irguió,  exclamando : 

— ¡  Voy  á  matarlo  á  él  y  á  su  oso  tam- 
bién! Cuando  despertéis,  os  diré  lo  que 
he  hecho  y  entonces...  entonces  me 
amaréis,  y  tal  vez  me  lo  confeséis.  Sí, 
sí,  voy... 

No  terminó  la  frase,  porque  su  her- 
mano entró  con  el  cognac. 

■ — Ponedlo  ahí  —  dijo  señalando  á  la 
mesa.  —  Cuidad  á  Ferrol  hasta  que  yo 
vuelva.  Sólo  tardaré  una  hora  y  después, 
cuando  despierte,  lo  bañaremos  en  agua 
caliente  y  cognac. 

— ¿Quién  os  dijo  lo  del  agua  calien- 
te y  el  cognac?  —  preguntó  él  con  curio- 
sidad? 

Ella  salió  de  la  estancia  y  entrando 
en  el  cuarto  de  Nic  tomó  dos  pistolas. 

Una  media  hora  después  apareció  an- 
te la  casa  que  había  sido  de  Vanne  Cas- 
tine. 

A  la  luz  que  ardía  en  la  cocina  pudo 
ver  ella  al  oso,  en  un  rincón,  lamiéndose 
la  herida  de  la  bayoneta  y  restregán- 
dose el  herido  hocico,  y  á  Castine  que 
mezclaba  aceite  y  alquitrán  en  la  ca- 
zuela puesta  al  fuego. 

Aproximóse  después  al  oso  y  aga- 
chándose, puso  un  poco  de  aquella  mez- 
cla en  el  hocico  del  animal.  Dió  éste  un 
resoplido  y  se  restregó  el  breva  je.  pe- 
ro Castine  le  untó  de  muevo,  frotándole 
después  con  él  la  herida  del  pecho.  En- 
tonces el  animal  le  tiró  una  feroz  dente- 
llada á  la  espalda;  evitóla  él  con  habi- 
lidad, y  pinchándole  con  un  palo  de 
punta  afilada.  Levántese,  por  último, 
y  se  aproximó  al  fuego. 

Al  hacer  este  movimiento,  sintió  que 
la  puerta  se  abría.  Volvióse  y  vió  á  Cris- 
tina que  estaba  á  su  lado. 

— ¡  Cristina  !  —  gritó,  adelantándose 
hacia  ella. 


En  el  mismo  momento,  el  oso,  como  si 
adivinase  la  intención  de  la  muchacha, 
se  precipitó  hacia  adelante  gruñendo. 
Tenía  la  boca  abierta,  y  con  sus  salva- 
jes embestidas  demostraba  las  ansias  de 
matar  que  de  nuevo  sentía.  Volvióse  Cas- 
tine, lanzando  un  juramento,  y  arrojó 
entre  sus  piernas  la  pica  de  acero.  Aco- 
bardóse al  pronto  la  bestia  con  el  grito 
y  el  castigo;  pero  pronto  volvió  de  nue- 
vo á  la  carga. 

Castine  vió  sacar  la  pistola  á  la  mu- 
chacha y  disparar  dos  veces  sobre  el  oso. 
Estaba  tan  turbado,  que  al  pronto  no  se 
movió.  Después  la  vió  sacar  otra  pistola. 
El  oso  herido  daba  sin  cesar  fuertes  ti- 
rones de  la  cadena,  con  rabia  inusitada, 
y  al  disparar  Cristina  por  tercera  vez, 
saltó  la  argolla  giratoria,  y  el  animal  se 
precipitó  sobre  ella. 

En  el  mismo  momento,  Castine  se 
puso  delante  y  contuvo  la  acometida  del 
animal,  arrojándose  sobre  él  y  llamán- 
dolo por  su  nombre.  Ya  nó  eran  amo  y 
criado,  sino  dos  animales  que  luchaban 
en  defensa  de  sus  vidas.  Castine  sacó  su 
cuchillo,  cuando  el  oso,  puesto  en  pie 
sobre  las  patas  traseras,  lo  estrujaba  en- 
tre sus  inmensos  brazos,  y  gritando :  — 
¡Michel!  ¡Michel!  ¡Abajo,  Michel! 
hundiólo  dos  veces  en  el  costado  de  la 
fiera. 

Los  dientes  del  oso  clavados  en  uno  de 
sus  hombros,  y  la  horrible  presión  de 
sus  brazos,  le  ahogaban :  sentía  ya  que 
se  aproximaba  la  muerte,  cuando  otro  ti- 
ro de  pistola  sonó  junto  á  sus  mismos 
oídos  y  su  respiración  se  restableció  de 
nuevo.  Fué  á  dar  vacilante  contra  1k  na- 
red  y  después  cayó  al  suelo  hecho  un 
ovillo,  al  mismo  tiempo  que  el  oso  vaci- 
laba y  caía  muerto  á  su  lado. 

Cristina  había  venido  para  matar  á 
la  bestia  y  quizás  también  al  hombre. 
Este  le  había  salvado  la  vida,  y  ahora 
ella  acababa,  á  su  vez,  de  salvársela  á  él. 
y  entre  ambos  habían  matado  al  oso. 
que  maltratara  á  Tom  Ferrol. 

Los  ojos  de  Castine  permanecían  fi- 
jos en  el  animal.  La  ira  y  la  pasión  lu- 
chaban en  él  en  aquel  momento. 

— Cristina  —  le  dijo:  —  Cristina,  ol- 
vidémoslo todo,  ¿eh?  Hagamos  las  pa- 
ces. Cristina,  ma  chérie,  ¿no  os  acor- 
dáis cuando  teníamos  nuestras  citas  de 
enamorados?  Hágannos  las  paces  y  vi- 
vamos aquí....  desde  ahora  mismo... 
desde  esta  misma  noche.  .  .  ¿oh? 

No  pudo  continuar  por  que  ella  le  tiró 
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á  la  cara,  con  todas  sus  fuerzas,  la  pis- 
tola que  fué  á  dar,  produciendo  un  gol- 
pe seco,  entre  los  ojos  de  Castine;  éste 
cayó  hacia  atrás  ciego,  lleno  de  dolor 
y  desmayado,  mientras  ella  abría  la 
puerta  y  se  precipitaba  en  la  obscuridad. 

Habiendo  llegado  sin  contratiempo  al- 
guno, subió  á  su  cuarto,  puso  en  orden 
sus  cabellos,  lavóse  las  manos  y  fué  lue- 
go al  cuarto  de  Ferrol.  Llamó  suavemen- 
te con  los  nudillos ;  Nic  abrió  la  puerta 
sin  demora.  Brillaban  sus  ojos  con  bri- 
llo inusitado. 

— ¿Dónde  habéis  estado?  —  le  pre- 
guntó él  notándolo.  —  ¿Qué  habéis  he- 
cho? 

— He  matado  al  oso  que  trató  de  de- 
vorarlo á  él  —  respondió. 

Pero  habló  más  recio  de  lo  que  fuera 
su  intención  y  su  voz  despertó  á  Ferrol. 

— ¿Eh?  ¡qué!  —  dijo  éste;  —  ¿ha- 
béis matado  al  oso,  mademoisellef  ¡Ah, 
mi  querida  amiga !  ¡  habéis  matado  al 


oso!  Tosió  un  poco  y  por  su  rostro  pasó 
una  ligera  contracción  de  dolor. 

Movió  después  afirmativamente  la  ca- 
beza y  le  dió  á  beber  un  poco  de  cognac. 
Sus  dedos  se  juntaron  con  los  de  él,  al 
coger  el  vaso.  Este  contacto  la  hizo  es- 
tremecer. 

— Es  bueno  y  suave  —  observó  él. 

— Ahora,  entre  Nic  y  yo,  os  vamos  á 
bañar  en  agua  caliente  y  cognac  —  dijo 
ella. 

— ¡  Bañarme !  ¡  Bañarme  á  mí !  —  dijo 
él  con  un  terrror  jovial. 

— ¡Sólo  los  pies  y  las  manos  —  le  dijo 
Nic  para  tranquilizarlo. 

Pocos  minutos  después  al  levantarle 
ella  la  cabeza,  su  cara  quedó  muy  pró- 
xima á  la  de  él  y  su  aliento  le  daba  so- 
bre el  rostro.  Bajó  los  ojos  y  sus  dedos 
temblaban.  De  pronto  él  la  atrajo  ha- 
cia sí  y  la  besó  en  los  labios.  Miró  ella 
con  rapidez  á  su  alrededor ;  ¡  su  her- 
mano no  lo  había  notado! 


LOS  RICOS  DE  PEGA 

por  Lloyd  Gerard. 

(Especial  para  ATLANTA) 


Sucedió  que  el  gobierno  argentino 
promulgó  una  ley  que  todos  conocemos 
con  el  nombre  de  "Ley  de  Residencia" 
ó  lo  qué  es  lo  mismo,  de  deportación, 
la  cual,  aplicada  á  muchos  con  razón  ó 
sin  ella,  alejó  del  país  á  un  subdito  es- 
pañol que  en  los  ocho  años  que  habitó 
en  Buenos  Aires,  no  vivió  de  otra  cosa 
que  del  robo,  por  cuyo  motivo  se  vio 
procesado  un  sinnúmero  de  veces;  sien- 
do de  advertir  que  casi  nunca  cometía 
dos  robos  así  fueran  simultáneos,  de 
una  misma  manera,  pues  el  era  punguis- 
ta, scruchante,  salteador,  cuentero,  bia- 
bista,  falsificador  y  todo  lo  demás  que 
es  necesario  ser  para  vivir  de  lo  ajeno 
porque  su  fecundidad  para  producir  ar- 
bitrios para  el  robo  era  inagotable.  Pe- 
ro como  era  <m  derrochador,  que  cuanto 
ganaba  tanto  gastaba  en  juegos  y  demás 
vicios,  cuando  le  tocó  la  leva  se  encon- 
traba el  hombre  con  muy  pocos  pesos; 
aunque  sí  muy  bien  empil citado,  porque 
era  de  esos  ladrones  á  quienes  gusta  ves- 
tir bien,  por  lo  que  llegó  á  las  costas 
españolas  muy  paquete  en  un  "paquete 
de  ultramar". 


No  les  podré  decir  en  lo  que  Antonio- 
Muñiz  —  que  así  se  llamaba  el  pája- 
ro —  iba  pensando  durante  la  travesía, 
pero  sí  le  puedo  asegurar  que  en  lo  que 
menos  pensó  fué  en  ganarse  la  vida  ó 
el  pan  con  el  sudor  de  su  frente,  por- 
que juraba  á  pié  juntillas  que  el  trabajo 
sólo  se  había  hecho  para  los  burros. 

Como  la  policía  no  conoció  jamás  su 
nombre  de  pila  lo  embarcó  en  el  trasa- 
tlántico documentado  con  una  intermi- 
nable lista  de  nombres  y  alias  y  la  in- 
dispensable recomendación  de  "peligro- 
so", de  todo  lo  cual  se  reía  grandemen- 
te Antonio  Muñiz,  aunque  no  le  gustara 
mucho  volver  á  su  tierra  tan  pobre  co- 
mo iba ;  mas  como  á  falta  de  recursos  pe- 
cuniarios contara  con  los  inagotables  re- 
cursos de  su  imaginación  pensó  que  afli- 
girse era  una  pavada  y  que  lo  que  á  él 
le  convenía  era  llegar  á  Ri vadeo,  pueblo 
de  su  nacimiento,  sin  que  nadie  supiese 
en  qué  condiciones  había  hecho  el  viaje, 
y  eso  no  era  tan  difícil. 

En  efecto  se  puso  de  acuerdo  con  otro 
pasajero,  no  deportado,  á  quien  hizo 
creer  que  la  causa  de  su  destierro  de 
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quede  mudo  §u  piano? 


NO  SERA  ESTA  ? 


su  inhabilidad 
para  leer  y  tocar 
música  imoresa 
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Ahora  bien,  Yd.  mismo  puede  tocar  ésta  composición,  — el  "Menuet" 
de  Paderewski— ,  y  miles  de  otras,  adquiriendo  una  «PIANOLA  Piano»  y 


USANOO  ESTO 


el  rollo  de  música 
de  la  "PIANOLA"  con  la  línea 
roja  del  "METROSTYLE"  que 
CUALQUIERA  puede  tocar. 


¿Se  dá  cuenta  Vd.  de  que  prácticamente  toda  pieza  de  música  buena  que  haya  sido  escrita  du- 
rante las  últimos  doscientos  años  ha  sido  arreglada  también  en  forma  de  rollo  de  música  para  la 
"PIANOLA"  que  Vd.  mismo  puede  tocar?  Considere  Vd.  un  momento  todo  lo  que  ésto  significa, 
—cuanta  música  puede  tocar  Vd.  mismo. 

Es  necesario  experimentar  el  encanto  de  producir  música  por  si  mismo, 
para  apreciar  el  vivo  placer  que  ello  proporciona. 

La  "Pianola  Piano"  hace  de  Vd.  un  artista  mientras  toca 

pues,  entre  las  diferentes  marcas  de  Pianos  automáticos  es  solo  ella, 
quien  posee  el  "Metrostyle",  y  la  'Minea  roja"  del  mismo  en  sus  rollos 
de  música. 

El  íl Metrostyle"  le  enseña  á  fondo,  las  miles  de  piezas  de  música  que 
Vd.  desconoce  y  también  la  manera  de  intrepetarlas  de  los  grandes 
maestros. 

Si  no  le  fuese  posible  pasar  personalmente  para  ver  y  oir  éste  ma- 
ravilloso instrumento  pida  Catálago  ilustrado  "M"  á  la 
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Buenos  Aires  no  era  otra  que  el  hacer 
propaganda  en  favor  del  proletariado, 
haciéndole  comprender  al  mismo  tiem- 
po la  vergüenza  y  los  perjuicios  que  le 
podía  ocasionar  si  sabían  en  su  pueblo 
que  había  sido  expulsado  de  la  Repúbli- 
ca, y  entregándole  sus  ropas  y  la  direc- 
ción á  donde  debía  enviárselas,  Muñiz 
desapareció  del  buque  tan  pronto  como 
llegó  á  Lisboa,  no  notándose  su  ¿usen- 
cia de  á  bordo  hasta  que  las  autoridades 
de  la  Coruña,  después  de  llamarlo  por 
todos  los  nombres  de  la  lista  de  remisión 
sin  que  aquel  contestara  y  de  buscarlo 
por  todos  los  recovecos  del  barco  sin  ha- 
llar ni  rastros  tuvieron  que  convencerse 
de  que  el  recomendado  huésped  se  había 
evaporado. 

Como  la  filiación  era  lo  más  vaga  y 
vulgar  ya  que  en  ella  no  figurara  nin- 
guna seña  particular,  Muñiz  llegó  á  Ri- 
vadeo,  sin  ser  molestado,  á  bordo  de  un 
vapor  costero,  figurando  en  el  rol  con 
su  verdadero  nombre  y  apellido,  y  como 
pasajero  de  cámara,  dando  á  la  familia 
la  grata  noticia  de  que  volvía  dueño  de 


una  fortuna,  ganada  en  espléndidos  ne- 
gocios hechos  en  esta  tierra  de  promi- 
sión, cundiendo  luego  la  fama  de  su  ri- 
queza por  todos  los  ámbitos  del  pueblo 
y  varias  leguas  á  la  redonda,  cuando  su 
capital  apenas  alcanzaba,  en  verdad,  á 
la  suma  de  quinientos  pesos. 

Pero  como  quinientos  pesos  son  diez 
mil  reales,  y  con  tal  cantidad  puede  vi- 
virse en  Rivadeo  durante  un  año  gastan- 
do á  trochemoche  ó  viviendo  como  un 
príncipe,  Muñiz  se  dedicó  á  pasear  al- 
ternando con  lo  mejor  del  pueblo,  ocu- 
pándose, mientras  permanecía  en  casar 
en  cuidar  aves  de  corral  y  algunos  pája- 
ros á  los  que  decía  ser  muy  aficionado. 

Entre  estos  últimos  tenía  una  urraca 
y  una  gaviota  que  él  mismo  había  criado 
desde  muy  pequeñitas,  y  ambos  animales 
eran  queridos  y  admirados  por  toda  la 
vecindad:  la  urraca  porque  hablaba  to- 
do cuanto  había  que  hablar  y  era  muy 
mansíta,  la  gaviota  porque  era  mansa 
también  y  porque  ella  misma  se  iba  al 
puerto  en  procura  de  su  alimento  de 
pescaditos  y  mariscos,  destacándose  de 


Recomendamos  la  lectura  del  concurso  No.  12  de  Caras  y  Caretas 
hecho  a  base  de  los  cigarrillos  "Reina  Victoria" 
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Niñas  pálidas 


En  el  desarrollo  de  la  niñez  á  la  pubertad,  hay  siempre  dificulta" 
des  que  á  menudo  comprometen  seriamente  la  salud.  Cuando  la 
niña  se  pone  pálida,  pierde  el  apetito,  se  aparta  de  las  diversiones, 
siente  mareos  y  dolores  de  cabeza;  esas  son  indicaciones  que  es  im- 
perdonable descuidar.  Precisa  un  buen  tónico  para  la  sangre  y  los 
nervios.  Las  Pildoras  Rosadas  del  Dr.  Williams  son  el  mejor  tónico, 
particularmente  adaptado  para  remediar  ese  mal  y  evitar  la  ane- 
mia. Kstas  pildoras  pueden  tomarse  con  entera  confianza,  pues 
son  un  preparado  de  familia  tan  eficáz  como  inofensivo.  Ellas 
quitarán  la  debilidad,  devolverán  los  buenos  colores  y  en  general 
facilitarán  el  desarrollo  físico. 

La  señorita  Isidora  Solá,  calle  Saavedra  645,  Buenos  Aires,  (Ba- 
rracas al  Sud),  dice:  «Dos  años  padecí  de  pobreza  de  sangre,  y 
habiéndome  curado  con  las  Pildoras  Rosadas  del  Dr.  Williams 
deseo  escribir  mi  gratitud  á  esta  incomparable  medicina.  Durante 
mi  enfermedad  llegué  á  sentirme  tan  débil  que  mis  padres  llega- 
ron á  temer  por  mi  vida.  Sufría  dolor  de  cabeza  é  insomnio.  Se 
me  descompuso  el  estómago,  estaba  abatida,  sin  fuerzas,  y  solo 
tenía  ganas  de  llorar.  Asombroso  fué  el  efecto  de  las  Pildoras  del 
Dr.  Williams  en  mi  salud;  desapareció  la  palidéz  de  los  labios  y 
encías;  desapareció  el  mal  humor  y  los  dolores,  y  volvió  el  apetito 
Haré  constar   que  había  antes  tomado  otros  tónicos  sin  resultado. 

PILDORAS  ROSADAS  DEL  Dr.  WILLIAMS 


m 
* 


* 


W5 

al 


Hacen 


Sangre 


Buena 


Pedir  estas  Pildoras  en  las  boticas,  ó  bien  pedirlas  al  Departamento  C.  de  The  Dr.  Willians 
Medicine  Co.,  Casilla  de  Correo  1399,  Buenos  Aires,  enviando  en  estampillas  ó  giro  postal  pe- 
sos 1.30  por  un  frasco,  ó  S  7.50  por  seis  frascos  y  se  remitirán  libre  de  porte. 
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entre  la  bandada  de  sus  congéneres  y 
acudiendo  al  llamado  en  cnanto  Muñiz 
le  silbaba  desde  la  ribera. 

Hacía  nnos  seis  meses  qne  Muñiz  es- 
taba en  Rivadeo,  cuando  empezaron  á 
circular  rumores  de  robos  llevados  á  ca- 
bo de  la  manera  más  misteriosa  y  casi 
simultáneamente  en  varias  casas  del  pue- 
blo y  otras  de  los  alrededores,  y  todos  de 
día,  quejándose  primero  los  vecinos  en- 
tre sí,  quien  de  la  falta  de  una  valiosa 
sortija  de  oro  con  brillantes,  quien  de 
que  le  robaron  un  collar  de  perlas,  un 
portamonedas  con  varias  monedas  de 
oro,  dedales  de  plata,  etc.  etc. 

Luego  las  quejas  ya  fueron  llevadas  á 
la  autoridad,  hechas  en  formal  denuncia, 
y  exigiendo  cada  cual  las  garantías  á 
que  se  creía  con  derecho  como  contribu- 
yente que  era,  para  la  formación  del  Te- 
soro Nacional  con  que  se  pagaba  á  la 
inútil  policía. 

Y  como  aquello  era  una  cosa  que  no  se 
había  visto  jamás,  porque  no  quedaba 
casa  que  no  fuera  robada,  incluso  la  del 


juez  y  las  joyas  de  las  imágenes  sagra- 
das de  todas  las  iglesias  de  Rivadeo  y 
de  los  pueblos  vecinos,  sin  que  se  pudie- 
ra hallar  el  menor  rastro  de  los  ladro- 
nes, ya  consistieran  éstos  en  fracturas 
ú  otros  signos  cualesquiera,  hubo  que  pe- 
dir auxilio  á  la  capital  porque  la  cosa  se 
hacía  ya  insoportable  de  veras. 

Pero  es  el  caso  que  en  Madrid,  se  es- 
taban recibiendo  hacía  ya  días  telegra- 
mas de  casi  todos  los  pueblos  de  la  cos- 
ta Cantábrica,  en  los  que  se  denuncia- 
ban robos  igualmente  misteriosos,  lle- 
vados á  cabo  en  altamar,  á  bordo  de  los 
vapores  en  movimiento,  y  esta  circuns- 
tancia tenía  por  completo  desconcerta- 
das á  las  autoridades. 

Sin  embargo  se  decidió  enviar  varios 
de  los  mejores  pesquisantes  á  Rivadeo, 
con  la  recomendación  de  no  omitir  me- 
dio para  poner  en  claro  el  misterio  y  sal- 
var el  buen  nombre  de  la  institución 
policial. 

Llegaron,  en  efecto,  á  la  localidad  cua- 
tro de  los  mejores  sabuesos  madrileños, 


* 

* 

Ate, 


Niños  robustos,  Madres  felices  ' 


Los  alimentos  de  "Allenfcorys" 


REPOSO  Y  CONFORT 

PARA  LAS  MADRES, 
SALUD  PARA  LOS  NENES- 

proporcionan  los  alimentos  de 
«Allenburvs».  Ellos  equivalen  á 
la  más  sana  leche  materna  en 
composición,  valor  nutritivo  y 
facilidad  de  digestión. 

Los  nenes  que  toman  los  ali- 
mentos de  «Allenbuiys»  invaria- 
blemente se  robustecen. 


Alimento  Lácteo  k  1 

Desde  el  nacimiento 

hasta  los  3  meses 

á  $  1.40  m  n.  !a  lata 


Alimento  licleo  y  l  Alimento  «alteado  So.  3 


Desde  los  3  hasta 

hasta  los  6  meses 


Desde  los  6  meses 

en  adelante 


á  $  1.40  m  n.  la  lata    á  $  1.20  m  n.  la  lata 


m 


LOS  ALIMENTOS   DE  ALLEN BURYS  ESTAN  EN  VENTA  EN  LAS  PRINCIPALES  FARMACIAS  Y  ALMACENES 

PARA  INFORMES.  MUFSTRAS   GRATIS  É  INTERESANTE  FOLLETO  SOBRE  ALIMENTACION  DEL  N I ÑO 
DIRIGIRSE  A 

Allenburys  (A.  NI.)  -  Bmé.  Mitre  383  -  B.  Aires 
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cuatro  linces  con  el  más  fino  olfato,  ca- 
da uno  de  los  cuales  había  contribuido  á 
esclarecer  más  de  un  delito  tan  obscuro 
y  complicado  como  el  hecho  de  averi- 
guar si  la  gallina  nació  primero  que  el 
huevo  ó  vice  versa, 

La  fama  de  que  venían  precedidos  y 
la  esperanza  de  los  habitantes  de  la  co- 
marca de  verse  libres  de  los  habilísimos 
raspas,  fué  causa  de  que  se  les  hiciera 
á  los  recién  llegados  un  recibimiento  es- 
pléndido, saliendo  todo  el  pueblo  en  ma- 
sa, con  el  cura  y  el  alcalde  á  la  cabeza 
y  á  los  acordes  de  la  banda  municipal 
á  dar  la  bienvenida  á  los  "representan- 
tes de  la  futura  seguridad '  \ 

Los  huéspedes  iban  animados  de  la  me- 
jor voluntad,  y  seguros  de  que  en  poco 
tiempo  estarían  los  ladrones  entre  rejas, 
y  así  lo  manifestaron  públicamente  para 
satisfacción  de  los  damnificados  que  lo 
eran  todos,  casi  sin  excepción. 

Sólo  uno  en  el  pueblo  dudaba  de  las 
promesas  de  los  pesquisas ;  sólo  uno  pen- 
saba que  se  tuvieran  que  volver  á  Ma- 
drid como  habían  venido,  sin  saber  otra 
•cosa  sino  que  los  robos  seguían  come- 
tiéndose sin  cesar  y  que  los  ladrones  no 
podían  ser  sino  almas  del  otro  mundo: 
éste  era  Muñiz. 

De  regreso  la  comitiva,  dispuso  el  al- 
calde que  los  cuatro  huéspedes  fueran 
alojados  en  las  cuatro  mejores  casas  del 
pueblo,  llevándose  él  á  uno  de  ellos  á  la 
suya,  donde  había  de  vivir  con  toda  co- 
modidad, porque  don  Melitón  Reynan- 
te  es  hombre  rico  y  nada  tacaño. 

Tiene  este  don  Melitón,  á  su  único  hi- 
jo, Antonio,  en  Buenos  Aires,  y  éste  que 
siempre  había  ansiado  poseer  la  precio- 
sa quinta  de  "  Cantalarrana"  propie- 


dad de  don  B albino  Soto,  —  quien  á  su 
fallecimiento  se  la  dejó  con  todos  sus 
otros  bienes  al  señor  cura  de  Cúbelas, 
desheredando,  sin  temor  al  infierno,  (que 
él  jamás  tuvo),  á  todos  sus  parientes.  — 
giró  á  su  padre,  mil  duros,  para  que 
comprara  al  clérigo  dicha  casa  y  la  es- 
criturara á  su  nombre ;  cobrando  don 
Melitón  el  mismo  día  de  la  llegada  de 
los  pesquisas  la  expresada  suma  que  le 
fué  abonada  en  cinco  papeles  de  L  mil 
pesetas  que  guardó  muy  bien  doblados 
en  un  portamonedas  pequeño,  dejándo- 
los sobre  el  escritorio. 

Cuando  llegó  el  alcalde  á  su  domici- 
lio con  el  pesquisa  que  le  tocara  hospe- 
dar, que  lo  era  don  Camilo  del  Valle,  lo 
primero  que  notó  fué  la  falta  del  porta- 
monedas que  contenía  los  veinte  mil 
reales. 

—Esto  es  el  colmo !  —  exclamó  diri- 
giéndose á  su  acompañante.  —  En  este 
pueblo  no  hay  nada  seguro  ya  y  creo 
qae  el  único  medio  para  librarnos  de  los 
malditos  ladrones  que  infestan  esta  tie- 
rra es  emigrar  en  masa,  cada  uno  por 
su  lado,  si  no  queremos  quedarnos  todos 
sin  camisa,  pues  me  parece  que  la  cami- 
sa nos  van  á  sacar  de  encima  el  día 
menos  pensado. 

Y  contó  al  pesquisante  cómo  había  de- 
jado allí  "sobre  aquella  mesa  que  tenía 
delante  de  los  ojos"  el  dinero  que  había 
desaparecido. 

— Decididamente  ---  dijo  don  Camilo 
—  estamos  en  presencia  de  algo  sorpren- 
dente, con  la  agravante  de  que  á  su  au- 
dacia, —  pues  todos  los  robos  los  come- 
ten de  día  —  suman,  estos  ladrones,  la 
falta  de  respeto  á  la  autoridad,  porque, 
robar  al  alcalde,  equivale  en  mi  concep- 


EL  606 

SE    APLICA    POR  Ell_ 

Doctor  CESAR  ALLI  EVO 
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(ANTES  CUYO 
CONSULTAS   D  El  1    Á   4-  P.  M . 
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N  U  R 

COCHABAMBA  2012 


ING  HOME" 

-  -o —  Buenos  Aires 


En  esta  casa  de  todo  contort  y  con  jardín  espléndido  se  puede  recibir 
un  número  reducido  de  enfermos  convalecientes  de  la  ciudad  ó  del  campo  á 
precios  módicos. 


Se  recibe  to= 
da  clase  de  en= 
fermos,  -salvo 
fclos   casos  in- 
feciosos. 


Hay  un  per- 
sonal perma- 
nente de  enfer 
meras  diplo- 
madas, bajo  la 
dirección  d  e 
una  partera 


también  diplo- 
mada por  las 
Facultades 
Médicas  de 
Londres  y  de 
Buenos  Aires' 
Por  tarifa  de 
servicios  mé- 
dicos y  otros 
datos  dirigirse 
personal men  - 
te  ó  por  carta 
á  la  Directora: 


Unión  Teléf.  1635,  Buen  Orden 


to,  á  dar  á  los  ratones  la  solución  del 
problema  de  ponerle  cascabel  al  gato. 

— Pues  ya  lo  vé,  mi  amigo.  El  dine- 
ro no  está  aquí  y  á  Vd.  le  toca  averi- 
guar adonde  se  ha  ido. 

— Bueno,  —  contestó  del  Valle,  —  em- 
pecemos ya,  y  obremos  con  calma  y  or- 
denadamente. Dígame  Vd.  con  la  exac- 
titud posible  dónde  dejó  el  portamone- 
das y  cómo  era,  pero  sin  mover  ninguno 
de  los  objetos  del  sitio  en  que  están. 

— Aquí,  —  declaró  don  Melitón,  seña- 


COCHABAMBA  2012 


lando  el  espacio  comprendido  entre  un 
tintero  y  un  rodillo  de  papel  secante  — 
y  era  él  un  portamonedas  chiquito,  de 
color  marrón,  con  una  cadenita  doradar 
más  bien  á  guisa  de  adorno  que  coma 
objeto  de  utilidad,  porque  nadie  lleva  el 
portamonedas  colgado  en  un  dedo,  y  só- 
lo para  eso  podía  servir  la  pequeña 
cadena. 

Procedió  don  Camilo  á  examinar  to- 
da la  habitación  sin  dejar  de  mirar  de- 
bajo de  la  mesa  y  por  todos  los  rinco- 


PREMIDO  INSTITUTO  ORTOPEDICO 

MANLIO  ALEOTTI 
Suipacha  -  532    -    Buenos  Aires 

Piernas  y  Brazos  Artificiales 
aparatos  y  corses  ortopedicos 

para  toda  DESVIACION,  LUXACION  y  FRACTURAS 
Bragueros,  Fajas  y  Medias  elásticas 
de  toda  clase  y  sistema 

CORSES   PARA    SEÑORAS    SOBRE  MEDIDA 


Surtido  completo  en  todo  articulo  del  ramo. 
Medalla  de  oro  Exposición  Internacional,  Torino  1011 
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Jabones  y  Preparaciones 
para  el  Tocador. 
Las  agradables  y  refrescantes  cualidades  4e 
los  jabones  VI  NO  LIA  dan  mayor  suavidad 
r\  la  tez  más  delicad 

l 


Venta  por  mayor:  H.  George  Roberts,  Moreno  627.  —  Buenos  Aires 


nes  —  como  es  de  práctica  en  estos  ca- 
sos —  cambiando  para  ver  mejor,  tres 
ó  cuatro  pares  de  anteojos,  terminando 
por  manifestar  que  el  único  rastro  que 
creía  haber  encontrado,  era,  sobre  el  es- 
critorio, algo  así  como  si  se  hubiera  gol- 
peado con  un  plumero — según  el  polvo 
arremolinado,  y  que  de  tal  descubrimien- 
to, poco  ó  nada  se  podría  deducir, — pues 
el  mucamo  había  acompañado  en  la  calle 
á  don  Melitón  después  que  éste  saliera, 
dejando  la  puerta  del  escritorio  bien  ce- 
rrado con  doble  vuelta  de  llave.— El  la- 
drón debió  abrir  la  puerta  con  llave 
igual — cerrándola  luego  como  la  encon- 
trara— pues  no  era  posible  que  hubiera 
entrado  por  una  ventana  que  estaba 
abierta  y  daba  sobre  un  jardín  á  más  de 
seis  metros  de  altura,  siendo  material- 
mente imposible  que  nadie  entrara  por 
allí  sin  ser  visto  desde  la  calle  y  sin  de- 
jar la  menor  huella  de  su  paso,  cosa 
que  no  existía. 

— Es  decir  —  repuso  don  Melitón  - 


que  no  hay  esperanza  de  saber  quien 
me  ha  robado  ni  tampoco  de  que  yo  re- 
cupere mi  dinero. 

— No  tanto,  señor  —  replicó  el  detec- 
tive —  pero  confieso  que  tendremos  que 
hacer  uso  de  todos  nuestros  recursos  pa- 
ra ver  de  conseguir  lo  que  nos  propone- 
mos, y,'  si  Vd.  me  lo  permite,  voy  á  lla- 
mar á  mis  compañeros  á  fin  de  que,  de 
acuerdo,  estudiemos  el  difícil  asunto; 
rogándole  al  propio  tiempo  no  permita 
que  se  toque  nada  de  lo  que  existe  aquí. 

Resuelto  de  conformidad  el  pedido  sa- 
lieron don  Melitón  y  del  Valle  á  orde- 
nar se  fuera  á  llamar  á  los  otros  pes- 
quisas los  que  no  tardaron  un  cuarto 
de  hora  en  presentarse. 

Eran  éstos,  Joaquín  Lage,  ventajosa- 
mente conocido  en  la  policía  de  la  ca- 
pital por  sus  grandes  trabajos  de  inda- 
gación, don  Pedro  Reigada,  listo  sin  ri- 
val y  capaz  de  desenredar  la  madeja 
más  enmarañada  y  don  Juan  Pazos,  más 
conocido  por  el  sobrenombre  de  {{Xan- 


TE 


$  1.50 
la  libra 
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ía,  Saber  y  Pira 


Reconquista  294  ' 


Unión  Telefónica  3375,  Avenida. 
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zin"  toda  una  celebridad  por  su  talento 
deductivo  y  por  su  perseverancia  á  pe- 
sar de  todos  los  reveses  que  pudiera  su- 
frir. 

Hallábanse  los  cuatro  reunidos  en  casa 
del  alcalde,  cuando  se  presentó  el  capi- 
tán del  Puerto,  don  Antonio  Novo,  ma- 
nifestando que  el  capitán  del  vapor  "Ni- 
easio  Pérez"  procedente  de  Santander, 
había  denunciado  en  la  capitanía  que  na- 
vegando á  la  altura  de  Luarca,  con  rum- 
bo á  Rivadeo,  notó  la  desaparición  de 
su  camarote,  de  un  cronómetro  de  oro, 
de  bolsillo,  que  tenía  en  mucho  mérito, 
por  ser  un  premio  otorgado  por  el  go- 
bierno, en  recompensa  de  un  salvataje 
y  que  representaba  un  valor  de  mil  qui- 
nientos duros,  por  lo  que  pedía  la  in- 
tervención de  los  señores  detectives  para 
descubrir  al  ladrón. 

Trasladáronse  inmediatamente  á  bor- 
do los  señores  Reigada  y  Xanzin  proce- 
diendo á  inspeccionar  el  lugar  del  robo 
y  á  oir  la  declaración  del  capitán,  que 
aseguró  ser  imposible  la  desaparición 
del  reloj,  si  el  mismo  diablo  en  persona 
no  había  intervenido  en  ella  pues  como 


se  podía  ver,  no  había  medio  de  pasar 
para  su  camarote  si  no  era  por  el  puente 
de  mando,  y  en  el  puente  había  perma- 
necido él  mismo,  durante  la  media  hora 
que  transcurrió  desde  que  había  dado 
cuerda  al  cronómetro  hasta  que  notó 
su  falta. 

Efectivamente  ;  nadie  podía  llegar  á  la 
camareta  sin  pasar  por  el  puente,  y,  por 
consiguiente,  ó  mentía  el  capitán  denun- 
ciando un  robo  que  no  se  había  cometido, 
ó  el  diablo  andaba  realmente  mezclado 
en  el  asunto.  Y  como  no  era  posible  que 
el  rey  (le  las  tinieblas  anduviese  perdien- 
do el  tiempo  en  robar  un  objeto  ejue  se 
¡o  midiera,  cosa  del  torio  inútil  en  el  in- 
fierno, donde  disponen  de  una  eternidad 
para  sus  ocupaciones,  no  había  más  sino 
que  el  capitán  no  decía  la  verdad. 

Pero  ¿mentía  también  el  alcalde? 
Mentían  igualmente  el  juez,  el  cura  y 
los  otros  cien  dannificados  que  continua- 
mente se  quejaban  de  la  desaparición 
de  sus  valores?...  Tratábase,  acaso,  de 
una  locura  colectiva,  y  en  tal  emergencia 
la  manía  de  que  todos  estaban  atacados 
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era  igual :  un  dclirium  tremens  limitado 
al  despojo? 

No  siendo  creíble  semejante  aberra- 
ción de  los  espíritus  en  masa,  hubieron 
de  convenir  los  enviados  policiales  que 
un  nuevo  invento  en  el  arte  de  robar, 
por  cuyo  procedimiento  los  ladrones  se 
apoderaban  de  las  cosas  á  distancia,  sin 
necesidad  de  hacer  uso  del  vulgar  medio 
de  abrir  puertas  ó  saltar  paredes  para 
llegar  personalmente  á  tomar  el  dinero 
ú  objetos  codiciados,  venía  á  revolucio- 
nar por  completo  el  actual  sistema  de 
indagación  y  que  por  lo  mismo  había  que 
inventar  un  medio  para  descubrir  los  de- 
litos y  prender  á  sus  autores  sin  necesi- 
dad de  moverse  del  local  de  las  comisa- 
rías. 

Con  tal  objeto  se  echaron  los  cuatro 
pesquisantes  á  dar  vueltas  y  más  vueltas 
cada  cual,  á  su  respectivo  magín,  segu- 
rísimos de  que  á  la  corta  ó  á  la  larga 
habían  de  conseguir  su  objeto  por  ser 
rigurosamente  lógico  que  no  hay  may 
que  sea  refractario  á  un  adecuado  reme- 
dio y  oportunamente  aplicado. 

Es  el  amor  propio  de  los  detectives 
algo  así  como  la  honra  de  un  honesto 
comerciante,  la  cual  á  pesar  de  la  pro- 
bidad de  todas  sus  operaciones  se  ve  á 
veces  empeñada  por  causas  completa- 
mente ajenas  á  su  voluntad. 

En  uno  de  esos  casos  se  hallaban  pre- 
cisamente los  cuatro  pesquisantes  cita- 
dos: todos  ellos  eran  de  los  más  afama- 
dos de  la  institución  á  que  pertenecían 
y  es  por  eso  que  se  sentían  terriblemente 
mortificados  en  la  disyuntiva  de  atrapar 
á  los  ladrones  ó  confesarse  émulos  del 
herrero  aquél,  al  cual,  machacando  hie- 
rro, se  le  olvidó  el  oficio  (  !) 

De  pronto  ronpiendo  el  silencio  el  ta- 
lentoso Zanzin,  se  encaró  con  sus  compa- 
ñeros y  les  espetó  el  siguiente  concien- 
zudo discurso  que  después  de  meditado 


y  ampliamente  discutido  dió  por  resul- 
tado la  captura  de  los  temibles  ladrones 
y  el  secuestro  de  casi  todo  lo  robado  cu- 
briéndose de  gloria  la  policía  de  investi- 
gaciones de  la  capital. 

—  Señores :  en  estos  tiempos  de  asom- 
brosos progresos  en  todos  los  ramos  del 
saber  humano;  hoy  que  los  raudos  auto- 
móviles corren  por  calles  y  plazas  sin 
muías,  caballos  ni  trolley  ni  ná.  ("orno 
dice  la  popular  canción ;  hoy  que  el  hom- 
bre se  ha  echado  á  volar  metido  en  el 
vientre  de  un  enorme  pájaro  de  tela 
madera  y  alambre,  que  las  hondas  hert- 
zianas  han  sustituido  al  alambre  conduc- 
tor de  la  palabra  humana  á  través  dft 
los  mares  y  continentes  no  hallándose 
ya  los  buques  incomunicados,  como  an- 
tes, en  el  medio  del  océano ;  hoy,  digo, 
que  ya  nada  es  imposible,  creo  posible 
también  que  el  arte  de  caco  haya  pro- 
gresado como  todas  las  buenas  y  malas 
artes  y  que  los  ladrones  no  tengan  ne- 
cesidad de  ir  á  buscar  lo  que  quieran 
robar,  al  lugar  donde  se  encuentra,  sino 
que  lo  atraigan  por  arte  de  birlibirloque 
á  través  del  espacio,  y  que  mientras  nos- 
otros andamos,  como  anticuados  buscan- 
do huellas  de  pisadas  en  el  suelo  é  im- 
presiones digitales  por  los  muebles  y  las 
paredes,  anden  las  alhajas  y  dinero  vo- 
lando por  los  aires  en  dirección  al  bolsi- 
llo de  los  científicos  cacos.  En  consecuen- 
cia propongo  que  en  vez  de  perder  lasti- 
mosamente el  tiempo  con  nuestro  inútil 
sistema  de  investigaciones  nos  instale- 
mos cada  uno  en  un  tejado  y,  echados 
cómodamente  en  posición  decúbito  dor- 
sal esperemos  ver  pasar  algún  portamo- 
nedas ó  algo  por  el  estilo,  volando ;  y 
si  tal  sucediere  no  faltará  físico  que  ha 
de  encargarse  de  inventar  un  aparato 
interceptor  de  objetos  volátiles,  tan  per- 
fecto, que,  haciéndoles  cambiar  de  ruta 
le  imprima  nueva  dirección  rumbo  á  la 
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comisaría,  que  no  en  balde  se  llaman 
pájaros  á  los  amigos  de  lo  ajeno.  Hé 
dicho. 

Dando  un  fuerte  puñetazo  en  la  mesa 
levantóse  del  Valle  y  dijo : 

—  Señores :  nuestro  habilísimo  compa- 
ñero Xanzín  nos  ha  espetado  un  discurso 
cuajado  de  desatinos  á  cual  mayor,  pero 
sus  últimas  palabras  son  una  incontesta- 
ble verdad.  Desde  yá  afirmo  que  nadie 
sino  pájaros  son  los  autores  de  estos  ro- 
bos. Yo  he  tenido  en  cierta  ocasión  una 
pega  que  robaba  de  continuo  horquillas, 
dedales  y  cuanta  chuchería  encontraba. 
Debemos  averiguar,  pues,  si  hay  algún 
pájaro  de  esa  clase  en  el  pueblo  ó  su  ve- 
cindad. 

El  alcalde  aseguró  que  sí ;  que  todo  el 
pueblo  sabía  que  el  americano  Muñiz 
poseía  una  pega  y  una  gaviota. 


SEMILLAS 


Por  Cinco  pesos  np, 


Remito  franco  de 
porte  á  cualquier 


punto.  25  paquetitos  de  semillas  de  flo- 
res ú  hortalizas,  con  un  obsequio  y  el 
gran  catálogo. 

E.  San  -  Germier. 

Sucesor  de  la  firma  G.  San-Germíer 


LIMA  1165 


Buenos  Aires 


—  Hay  que  prender  en  el  acto  á  ese 
señor  —  dijeron  á  la  vez  los  cuatro  pes- 
quisas. 

En  efecto,  presos  por  sorpresa  Muñiz 
y  su  familia,  é  incomunicados,  se  proce- 
dió á  vigilar  á  los  pájaros  siendo  el  re- 
sultado espléndido,  porque  en  las  prime- 
ras horas  de  la  mañana  se  les  vió  lle- 
gar á  los  dos,  cada  uno  con  un  objeto 
en  el  pico,  y  entrar  por  unos  agujeros  ó 
mechinales  que  había  en  la  pared  del 
fondo  de  la  casa  y  que  tenían  por  el 
lado  interior  unos  cajones  y  allí  depo- 
sitaban las  aves  sus  robos. 

Estando  la  casa  de  Muñiz  situada  en 
C abánela,  sobre  un  ribazo  que  dá  al  mar, 
el  hombre  había  enseñado  tan  á  las  ma- 
ravillas á  sus  aves,  que  pasaban  á  gran- 
des alturas  por  sobre  los  poblados  con  el 
producto  de  sus  robos  dando  muchos  ro- 
deos para  entrar  indefectiblemente  del 
lado  del  mar,  por  lo  que,  á  no  mediar 
la  feliz  circunstancia  de  haber  poseído 
del  Valle,  en  su  juventud,  una  pega  la- 
drona, no  se  hubieran  descubierto  jamás 
los  robos  referidos  ni  hubiera  sido  casti- 
gado aquel  pájaro  de  cuenta  que  ya  ha- 
bía esquilmado  á  medio  Buenos  Aires  y 
llevaba  miras  de  hacerlo  con  toda  Espa- 
ña por  lo  visto. 

Lloyd  Gerard. 


mdst; 


La  señora  paseandera:  —  "Necesito 
un  cambio.  El  médico  dice  que  mi  modo 
de  vivir  es  demasiado  monótono.  Nece- 
sito algo  emocionante". 

El  esposo :  —  ' 4  ¿  Por  qué  no  pruebas 
de  conseguirlo  quedándote  en  casa  una 
temporada? " 


' '  ¿  Qué  noticias  tienes  de  Pedro  ? ' '  pre- 
gunta un  amigo  á  otro. 

—  "Bastante  malas,  de  resultas  de 
una  caída,  ha  quedado  casi  imbécil". 

—  ¡  Pues  si  es  así,  no  tiene  por  qué 
quejarse ! 

—  ¿  Cómo  ? .  .  . 

—  "Si,  porque  antes  de  casarse,  era 
un  imbécil  completo". 


El  recién  casado :  —  Pero  mi  hijita. 
¿No  te  mandé  un  telegrama  diciéndote 
que  no  trajeses  á  tu  mamá?" 

La  recién  casada :  —  "Es  precisamen- 
te por  esto  que  mamá  desea  hablarte ; 
desgraciadamente  ella  ha  leído  el  tele- 
grama". 


—  El  tío  (á  un  sobrino  que  está  jugan- 
do á  la  guerra  con  sus  compañeros  de 
su  edad)  —  "Si  tú  te  apoderas  de  la 
fortaleza  dentro  de  un  cuarto  de  hora, 
te  doy  un  peso". 

El  sobrino  (tres  minutos  después).  — 
"Tío  la  fortaleza  está  tomada,  dame 
el  peso  prometido". 

El  tío  —  "¿Y  cómo  has  hecho  para 
tomarla  tan  pronto?" 

El  sobrino  —  "He  ofrecido  cincuenta 
centavos  á  los  sitiados  y  han  capitulado 
en  seguida". 


Rosa  :  ¿  Cómo  debo  decir,  señora :  "  La 
comida  está  pronta  ó  la  comida  está 
servida? " 

La  patrona :  "  Si  está  como  la  de  ayer, 
me  paceré  que  debes  decir:  "La  comida 
está  arruinada". 


Uno  que  se  las  echa  de  sabio,  decía 
en  una  tertulia: 

—  Yo  soy  como  Sócrates  —  ¿Sé  que 
no  sé  nada". 

— ■  Por  desdicha  —  exclamó  un  conter- 
tulio —  "también  lo  sabemos  nosotros". 


Ya  hacía  dos  horas  que  Dieguito  llo- 
raba á  gritos:  habiéndose  callado  por 
un  momento,  la  mamá  de  dijo : 

—  "Bueno,  mi  hijito:  ¿Te  vas  á  por- 
tar bien  ahora  —  ¿  Has  concluido  de  llo- 
rar?" 

—  "  ¡  No !  —  contestó  el  niñito  —  no 
he  concluido :  estoy  descansando  —  ya 
volveré  á  empezar". 


El  Guía:  —  "Aquí  señoras  y  caba- 
lleros, se  encontraba  la  cárcel  del  cas- 
tillo. Al  través  de  sus  espesas  murallas 
de  tres  pies,  los  gritos,  los  gemidos  de 
los  prisioneros  no  podían  ser  oídos  afue- 
ra". 

El  turista  (dirigiéndose  á  su  esposa) 
—  "Qué  lindo  sitio  sería  para  tí  cuando 
estás  estudiando  tu  lección  de  canto". 


La  mamá  —  ' '  ¿  A  quién  se  parece  más 
el  nene  —  á  mí  ó  á  su  papá?" 

La  niñera  gallega  —  "A  usted  señora. 
El  patrón  es  muy  buen  mozo". 

Aviso  que  apareció  el  día  siguiente 
en  el  diario  —  Se  precisa  una  niñera 
competente  y  de  buena  educación. 


Oscarcito :  —  "¿  Por  qué  no  nos  mu- 
damos, mamá?" 

La  mamá:  —  "¿Por  qué  quieres  mu- 
dar de  casa,  mi  hijito?" 

Oscarcito :  —  Porque  ya  me  he  pe- 
leado con  todos  los  muchachos  de  la  cua- 
dra, y  no  hay  en  que  divertirse  ahora". 
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La  visita:  —  "¿Tiene  muchas  dificul- 
tades para  conseguir  sirvientas?" 

La  dueña  de  casa:  —  "De  ninguna 
manera.  —  He  tenido  diez  distintas  el 
mes  pasado". 


La  prueba  más  segura  de  que  un  hom- 
bre ama  á  su  esposa,  es  cuando  le  com- 
pra todo  lo  que  ella  pide. 

—  ¡  Nada  de  eso !  —  La  única  verda- 
dera prueba  es,  cuando  lo  compra  todo 
sin  resongar. 


Plácido  decía  anoche  á  un  amigo  suyo 
en  el  Club : 

—  "Hay  que  tener  cuidado.  .  .  Estos 
cambios  bruscos  de  temperatura  son  fa- 
tales. Da  miedo  ver  qué  cantidad  de 
personas  mueren  de  bronquitis,  pulmo- 
nía, etc. .  .  " 

—  "Es  cierto,  pero  con  tal  que  no 
seamos  ninguno  de  los  dos ' ' :  contestó  el 
amigo. 

— ■  "Hombre",  dice  Plácido,"  con 
menos  me  contento.  Con  tal  que  no  sea 
yo". 


—  "¿Dígame  señora,  su  estadía  en  el 
balneario,  le  ha  producido  el  resultado 
satisfactorio  que  deseaba  usted?" 

-  Sí  doctor.  "Su  consejo  ha  sido 
eficaz.  Mi  hija  ha  encontrado  un  novio. 
¿Qué  mayor  satisfacción  puedo  desear?" 


Torres:  —  "Pues,  yo  no  sabía  que  el 
viejo  Bello  era  un  filántropo,  fíjate  que 
ayer  lo  vi  pasando  una  circular  por  el 
barrio,  con  el  fin  de  recolectar  fondos 
para  ayudar  á  una  pobre  viuda  que  no 
puede  pagar  el  alquiler". 

Rivas :  —  No  creas,  el  viejo  Bello  sabe 
lo  que  hace.  El  interés  en  que  la  viuda 
pagase  el  alquiler,  responde  á  que  la 
casa  es  de  su  propiedad". 


La  tía :  —  Dime  Robertito  1 1  ¿  Qué 
quieres  ser  cuando  seas  grande?" 
Robertito  (quien  ha  sido  castigado  un 
rato  antes)  "Un  huérfano  ! ' ' 


En  un  Restaurant  — 

El  cliente  —  ' '  Bife  —  Un  peso  y  cin- 
cuenta centavos".  Pero  esto  es  un  robo. 
¿No  ha  cobrado  usted  siempre  ochenta 
centavos  por  este  plato?" 

El  dueño  —  "Es  cierto,  señor,  pero 
debe  usted  considerar  que  mis  gastos  ge- 
nerales han  aumentado  el  doble,  y  no 
pretenderá  el  señor  que  yo  sea  el  dam- 
nificado ' ' 

Una  mamá  estaba  tratando  de  hacer 
acostar  á  su  hijito. 

"Tito,  mi  hijito,  acuéstate.  Todos  los 
pollitos  están  en  la  cama". 

—  "Si  mamá,  ya  lo  sé  —  contestó  Ti- 
to —  pero  la  gallina  vieja  se  acostó  jun- 
to con  ellos". 


Señor  Casado  :  —  1  •  Permítame  que  lo 
felicite.  Probablemente  este  será-  el  día 
más  feliz  de  su  vida". 

Señor  Sevacasar : —  ' '  Se  adelante  us- 
ted amigo  mío.  Recién  mañana  me  caso '  \ 

Señor  Casado :  — ■  "Lo  sé,  lo  sé  —  por 
eso  mismo  lo  felicito  por  el  día  de  hoy". 


Una  señora  que  salió  de  su  casa  para 
permanecer  ausente  durante  el  día,  ce- 
rró bien  todo  y  para  informar  al  alma- 
cenero, escribió  en  una  tarjeta:  "Todos 
se  han  ido.  No  deje  nada".  Pegó  esta 
tarjeta  en  la  puerta  y  se  fué.  Al  volver 
á  la  noche,  encontró  que  la  habían  sa- 
queado, habiéndose  llevado  los  ladrones 
todos  los  objetos  de  mayor  valor.  A  la 
tarjeta  de  la  puerta  habían  agregado 
"Muchas  gracias:  no  hemos  dejado  na- 
da". 
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